«Ирландия какая она есть и какой она будет при гомруле»

«Гомруль означает для Англии ослабление, потерю престижа, новую и страшную опасность. Издание Independent заявляет: "Когда Ирландия снова будет воевать с Англией, она будет воевать не одна"? Весьма верно. Среди низших американских классов, в массе своей ирландских, имеющих голоса и способных своим голосованием влиять на американскую политику, сильны антианглийские настроения. Позвольте мне указать на мнение подполковника Батлера, зафиксированное в "Великой Одинокой Земле". Вот оно:

Вам скажут, что враждебность жителей Соединенных Штатов ограничена одним классом, и этот класс, хотя и многочисленный, политически ничтожен. Не верйте этому ни на секунду; враждебность к Англии носит всеобщий характер, она укоренилась глубже любого другого чувства, это инстинкт, а не разум, и поэтому она обладает упрямой силой нерассуждающей антипатии. Говорю вам, мистер Булл, если бы вас завтра столкнули лбами с расой, не имеющей с вашей ни единой общей идеи, если бы вы вели смертельную борьбу против самой тягостной деспотизма на земле, если бы вы столкнулись с врагом, чья хватка сомкнулась на вашей шее, а нога стояла на вашей груди, этот ваш англоязычный кузен по ту сторону Атлантики, чей язык — ваш язык, чья литература — ваша литература, чей гражданский кодекс порожден вашими правовыми дайджестами, не пошевелил бы ни рукой, ни ногой, чтобы спасти вас, злорадствовал бы над вашими муками, держал бы ринг, пока вас нокаутируют до полной потери всякого подобия движения и сил, и оказался бы совсем неподалеку, когда придет время устроить пир орлов над вашими огромными, расчлененными членами. Не заблуждайтесь на этот счет и не будьте ослеплены узами родства или веры». И далее: «Вы обнаружите, что они являются твердым другом русского, ибо этот русский с большой долей вероятности станет вашим врагом в Герате, в Кабуле, в Кашгаре, в Константинополе. Более того, даже если какой-нибудь сипай, убивающий женщин, поставит вас в тяжелое положение неизбирательной и безжалостной резней, он останется другом вашего кузена по той простой причине, что он — ваш враг». Не принимая за чистую монету изречение храброго полковника, все же полезно иметь его в виду.

Один задумчивый юноша в Баллибифи был глубоко увлечен клочком балладной литературы, отнюдь не лишенной литературных достоинств. За саксонский шестипенсовик и в знак компенсации я стал обладателем этой песни, которая тысячами распространяется по всей Ирландии. Те, кто отстаивает репутацию своих ирландских союзников в отношении верности Королеве и дружбы с английской нацией, несомненно, найдут свои убеждения еще более глубокими и окрепшими благодаря следующим образцам стихов, адресованным потенциальным новобранцам:

Ye whose spirits will not bow

In peace to parish tyrants longer,

Ye who wear the villain brow,

And ye who pine in hopeless hunger,

Fools, without the brave man's faith,

All slaves and starvelings who are willing

To sell yourselves to shame and death,

Accept the fatal Saxon shilling.

Ere you from your mountains go

To feel the scourge of foreign fever,

Swear to serve the faithless foe

Who lures you from your land for ever,

Swear henceforth its tools to be

To slaughter trained by ceaseless drilling,

Honour, home, and liberty

Abandoned for a Saxon shilling.

Go—to find 'mid crime and toil

The doom to which such guilt is hurried,

Go—to leave on Indian soil

Your bones to bleach, accursed, unburied,

Go—to crush the just and brave

Whose wrongs with wrath the world are filling,

Go—to slay each brother slave,

Or spurn the blood-stained Saxon Shilling.

Irish hearts! why should you bleed,

To swell the tide of English glory?

Aiding despots in their need,

Who've changed our green so oft to gory?

None save those who wish to see

The noblest killed, the meanest killing,

And true hearts severed from the free,

Will take again the Saxon Shilling.

Британский солдат — самый подлый убийца самых благородных. Имя поэта — Багги. Все это весьма удивительно. Нарисовано Пэдди. Мистер Джон Булл, мировой судья, едва ли узнает себя. Во всей националистической литературе он представлен лжецом, трусом, задирой, лицемером, тираном и грабителем. Если он теперь согласился стать орудием лиц, чьи установленные взгляды точно гармонируют с вышеизложенными, к списку, без сомнения, добавятся эпитеты «дурак» и «идиот». И в данном случае сквернословы окажутся абсолютно правы. Quod demonstrandum est.

Киллигордон, 29 июля.

№ 55. ПОИСТИНЕ ПАТРИОТИЧНЫЙ СВЯЩЕННИК. Оглавление

Ритмичное покачивание маленького паровозика западно-донегольской линии, пересекающей путь из Киллигордона, казалось, неустанно повторяло —

Here's a health to ye, Father O'Flynn,

Slainthe (health), and slainthe, and slainthe agin—

Powerfullest pracher, an' tinderest tacher,

An' kindliest crature in ould Donegal!

Отец О'Флинн, должно быть, походил на священника, которого я встретил в воскресенье, — лоялиста и консерватора. Священники старой школы становятся все более редкими с каждым годом, но один-два все еще существуют. Они не «преуспевают». Понятно, что их политическая позиция исключает продвижение по службе. Священник, который признается в уважении к Королеве, вряд ли придется по душе толпе. Священник, который считает британские законы справедливыми и беспристрастными, а дела — лучшими в их нынешнем положении, воспринимается как lusus naturæ. Он сказал: «Я родом с юга Ирландии и получил образование в Дуэ. Я не разделяю симпатий к подавляющему большинству мейнутцев, которые в массе своей являются крестьянами и сыновьями крестьян. Я не думаю, что курс Мейнута способен за одно поколение поднять сыновей на какую-то значительную интеллектуальную высоту над отупелым невежеством родителей. Я верю в наследственность и говорю, что большинство моих коллег — всего лишь побритые рабочие, откормленные в стойле в течение трех лет. Люди низкого происхождения ныне являются доминирующей силой. Вместо того чтобы успокаивать народ, что я считаю долгом духовенства, они сделали все возможное, чтобы пробудить и поддержать в нем самые опасные страсти. А раскочегарить ирландцев, особенно южноирландцев, проще простого. Я считаю, что духовенство, выродившись в простых политических агентов, проявляет странную близорукость. Их духовное влияние со временем будет опасно подорвано, и в конечном счете они ничего не выиграют от своих маневров. Парнеллитская партия будет становиться все сильнее и сильнее, а крайне левая партия, партия революции, которой сейчас не хватает лидера, после принятия законопроекта о гомруле станет доминирующей силой. Это великий и важнейший фактор, который до настоящего времени британские политики совершенно не принимали в расчет. Партия революции — это партия, которая при ирландском парламенте будет хозяином положения. Лидеров не недостает. Но в настоящее время партия по необходимости должна быть аморфной и поэтому, политически и как сила, практически не существует. Примите билль, и тогда вы кое-что увидите. Новая партия, партия независимости, или, как они будут ее называть, свободы, обретет очертания и грозно повлияет на события. Соблазн возглавить ее будет велик. Независимость и сепарация станут излюбленнейшим лозунгом. Нынешним деятелям придется либо примкнуть к течению, либо быть объявленными предателями, и поскольку Хили сейчас не может приехать в Дандолк без двухсот полисменов для собственной охраны, в то время как Уильям О'Брайен чуть не был разорван на куски в Корке — и фактически был бы убит, если бы не полиция, — можете себе представить, каково будет положение дел, когда у нас появится революционная партия и когда полиция больше не будет находиться под справедливым и беспристрастным контролем британского правительства. Примите билль и ждите революционную партию. За ними будет стоять огромная поддержка с точки зрения численности. А в Ирландии правят числа, а не интеллект. Законопроект, разумеется, не даст ничего из того, чего ждут крестьяне. Вина определенно ляжет на Джона Булла. Ожидания невежественных людей, то есть огромной массы народа, потерпят скорбное разочарование. Кто виноват? — спросят они. Кто же еще, как не жестокий, жадный, эгоистичный, вероломный саксонец? Начнется такая смута, по сравнению с которой худшие времена Земельной лиги покажутся предпочтительнее. Я содрогаюсь при мысли о хаосе, бурлении и кипении грядущего времени. Ирландский народ, бедняки-невежды, пострадают больше всех. И все же они невиновны в этом деле. Их, правда, обвиняли в эксцессах небольшой части их собратьев, но, если оставить их в покое, это добрейший и законопослушный народ. Донегольские крестьяне — лучшие в стране. Вы увидите нищету, но деградация грязи и лени выражена далеко не так ярко, как на Юге и Западе, где климат теплый, влажный, расслабляющий».

«Каковы же мои взгляды, выраженные в сжатой форме? Я скажу вам. Они таковы, какие вы назвали бы здравыми. Это взгляды Бальфура, лорда Солсбери. Я питаю глубочайшее уважение к мистера Бальфуру как к мудрому и проницательному администратору, наводящему ужас на злодеев и поощряющему тех, кто поступает правильно. Я испытываю искреннюю привязанность к мистеру Бальфуру как к великому благодетелю моей любимой страны. Ибо я люблю свою страну настолько сильно, что переживаю острейший личный интерес к ее благополучию. Возможно, я люблю Ирландию даже сильнее, чем Тим Хили, или Секстон, или Харкорт, или О'Брайен. Что я думаю о Гладстоне? Я считаю его бичом Ирландии, проклятием, разрушителем куда более страшным, чем Оливер Кромвель. Богоданный государственный деятель? Его последователи называют его так? Что ж, могу лишь сказать: надеюсь и верю, что небо не будет благословлено никаким другим пополнением в этом роде».

Военный офицер, проживающий в этом регионе, ирландец до мозга костей, сказал: «Все дело в религии. На днях я читал отчет Максвелла об ирландском восстании 1798 года и обратил внимание, что, хотя северное восстание, бывшее наиболее опасным, так как оно было лучше всего организовано, возглавлялось главным образом протестантами, в других частях Ирландии, когда мятежники захватывали подозреваемого, первый вопрос был вовсе не о том, поддерживаете ли вы Ирландскую Республику, а какова ваша религия? И протестантам обычно перерезали горло. То же самое повторилось бы при аналогичных обстоятельствах. Религия была бы критерием. Если бы в какой-то момент возникло общее беззаконие, протестанты в уединенных районах не были бы защищены от убийства. Да, я говорю это и остаюсь при своем мнении. Было совершено огромное количество преступлений, которых бы не произошло, если бы не религия со стороны виновных. Лгать еретику, обманывать его, причинять ему вред, стараться не пустить его на небеса — это добродетель. Любой, кто знает католическую Ирландию, согласится с этим от всего сердца. Они верят, что всякий, кто убивает еретиков, служит Богу».

«Ирландский народ лучше людей других наций, а также намного хуже. Когда они хороши, они очень хороши, а когда плохи — хуже некуда. Они бросаются в крайности так, как не понимают хладнокровные британцы. Они импульсивны и делают выводы наобум. Их главный недостаток — сокрушительное клерикальное влияние. Какой смысл думать о чем-то, если отец Пэт делает это за них? Какой смысл прислушиваться к доводам рассудка, когда в конце концов приходится голосовать так, как приказывает отец Пэт?

Англичане понятия не имеют, каким великолепным парнем на самом деле является ирландский крестьянин, когда его разум не отравлен, а его злосчастное невежество не используется в чужих интересах. Я мог бы привести примеры преданности, трогательного самопожертвования и верности, которые вас изумили ли бы. Не единичные или спорадические случаи, а проистекающие из среднего уровня ирландского характера. После долгих странствий и кропотливого изучения особенностей различных наций я пришел к выводу, что, взвесив все за и против, я предпочитаю Пэдди, несмотря на всё его невежество. Ведь в конце концов его невежество — не его вина. Он не видит никаких газет, кроме разве что местной листки, которая почти наверняка является жалкой, лживой, пропитанной поповским духом тряпкой. Если бы его заметили за чтением любой другой, ему бы пришлось несладко. Но газеты практически неизвестны в сельскохозяйственных районах. И люди не собираются толпами, как в Англии. У них нет того трения, которое стирает угловатости. Они живут уединенно среди гор или в полях, и они никогда не слушают лекций, у них нет клубов, им не выпадает шанса на самосовершенствование. Священник — их клановый вождь, их духовный советник, их светский советник, их газета, их единственный канал высшей информации». В этот момент высокий рыжебородый мужчина, проходивший мимо, прикоснулся к шляпе в знак приветствия полковника, который произнес: «Мой егерь. Отличный, грубошерстный шотландец. Приехал сюда безумным гладстонцем. Возложил все упования на В.С. [Великого Старика]. Слепо шел за ним и признавал, что делает это с удовольствием. Заведите с ним разговор. Заметьте перемену, решительную перемену в его взглядах».

Вскоре я заставил Бархатника (Velveteens) затянуть свою песню сполна. Его взгляды действительно были решительными. Признав, что за шесть месяцев проживания в этой угнетенной стране они успели совершить полный разворот на 180 градусов, он продолжил: «Единственный способ излечить недовольство — не предпринимать к этому никаких попыток. Тогда смута прекратится. Народ этот — самые большие болваны, каких я только видел. Вместо того чтобы избрать толкового, передового радикалова вроде Эмерсона Т. Хёрдмана, человека, который платит им тридцать-сорок тысяч в год и тратит все свои деньги среди них, болваны идут и голосуют за такую штуку, как Артур О'Коннор, который был здесь всего раз и который не удосужился даже выпустить обращение к избирателям. Когда мистер Хёрдман прибыл в Странорлар, люди забросали камнями его и его друзей. И тем не менее никто никогда не говорил и не мог сказать ни единого дурного слова против Хёрдманов, которые являются одними из самых популярных людей в Ирландии и заслуживают самых лучших слов в свой адрес. О'Коннор обходится этим бедным людям в двести фунтов стерлингов в год. Они собирают эту сумму по избирательному округу. Мистер Хёрдман не стоил бы им ничего и мог бы тратить даже больше, чем он делает сейчас. Он открыл крупнейшее производство на северо-западе Ирландии, поддерживает на плаву весь край и является убежденнейшим либералом. Было приложено максимум усилий для обеспечения его избрания, и католики обещали голосовать за него. Он объездил всю округу и не оставил камня на камне. Националистический кандидат не появлялся здесь до самого последнего момента и, как я уже говорил, не выпускал никакого обращения. Люди ничего о нем не знали и никогда о нем не слышали. Но они проголосовали так, как им велели священники, и проголосовали бы даже за палку. Заслуживают ли такие люди избирательного права?

Что бы я сделал для урегулирования ирландского вопроса? Я слышал, кто-то предлагал погрузить страну на двадцать четыре часа под воду. Это могло бы сработать. Или можно было бы вывести полицию и армию, а в каждом рыночном городке открыть пункт бесплатной раздачи оружия и боеприпасов. Через десять дней здесь осталось бы совсем немного населения, и тогда можно было бы заселить страну людьми, которые извлекли бы из нее максимум пользы и занимались бы своим трудом, вместо того чтобы тратить время на то, чтобы слоняться без дела в ожидании, пока гомруль сделает их богатыми без всякого труда. Или можно было бы издать закон, требующий от каждого священника в стране убраться вон в течение двадцати часов под страхом смертной казни. Это столь же невыполнимо, как и затопление острова, но лекарство было бы столь же надежным. Таковы мои мнения, и таковы должны быть мнения каждого человека, который пожил здесь и осмотрелся по сторонам в течение разумного времени. Шотландские гладстонцы — весьма приличные люди. Они желают добра и дружелюбно настроены к Ирландии. Единственный их недостаток заключается в том, что они следуют за своим кумиром и думают, будто он не может ошибаться. Если бы они знали то, что знаю я, они были бы моего мнения. Ибо я был таким же ярым гладстонцем, как и любой из них».

Один фермер-пресвитериан сказал: «В этом поместье все тенанты — пресвитериане. Агент сказал мне, что в начале июня вся арендная плата вплоть до мая была выплачена и что, по его мнению, в Ирландии нет другого такого случая. Как так? Ну, если бы тенанты были папистами, у них было бы столько всего, за что нужно платить. Священники живут припеваючи. Отец Макфадден из Гвидоры зарабатывает от тысячи до полутора тысяч в год. Это тот самый человек, на пороге дома которого был убит инспектор Мартин. Толпа забила его до смерти кольями, а когда он попытался забраться в дом священника, дверь захлопнули у него перед носом. Духовенство живет в свое удовольствие и пьет как сапожники. Самая легкая работа в Ирландии и — если совесть позволяет — лучшая во всех отношениях. К вам относятся с огромным уважением, у вас огромное влияние, вам нечего делать, и вам за это чрезвычайно хорошо платят. Иногда мне кажется, что шарлатанство окупается лучше, чем тяжелый труд. Священники не заботятся о бедняках. Они не трудятся среди неимущих и невежественных на манер английского духовенства. Они вечно занимаются поборами, поборами, поборами. Бедняки загнаны в угол их требованиями до такой степени, что не могут заплатить за аренду. И именно поэтому агент сказал, что, вероятно, ни одно другое поместье в Ирландии не может похвастаться такими показателями, как наше».

Гомруль не удовлетворит народ. Ирландский парламент не принесет им никакой пользы, нет, ни даже пятьдесят ирландских парламентов. Они враждебны Англии, потому что та является протестантской. Люди единственно истинной веры не могут выносить управление со стороны нации еретиков. Законы вполне хороши, и они это знают, но их неприязнь разжигается рассказами о несправедливостях во времена их предков, и если с одной стороны они чувствуют, что могли бы жить гораздо лучше, то с другой им внушают, что жестокий саксонец держит их в нищете. Все это делают священники. Они фактически признают, что английские законы превосходны, но затем прибегают к утверждению, что их отправление носит коррумпированный характер. Напрасно вы указываете на судей-католиков. Напрасно вы перечисляете последовательные попытки Англии умиротворить Ирландию примирительными мерами. Священник рушит все, ибо хотя ваш друг и кажется согласным с вами — ими так легко управлять, — тем не менее священник наверняка обеспечит его голос. До тех пор, пока во главе стоит власть еретиков, Ирландия будет недовольна. Если бы страна находилась под управлением католической власти, народ Ирландии был бы доволен любыми законами вообще. Они бы ни на что не роптали. Единственная альтернатива — распространение образования, а оно продвигается в Ирландии очень медленно. Мы очень, очень отстали в Донеголе, но далеко не так сильно, как на юге и западе. У нас дурная слава из-за нищеты и невежества, но мы не заслуживаем ее в той же степени, что жители Манстера и Коннахта. Мы не любим жителей Коннахта точно так же, как вы в Англии. Мы ненавидим грязь, беззаконие и беспорядок, а потому претендуем на превосходство над остальными бедными графствами. Это, конечно же, цивилизованная часть Донегола. Но куда бы вы ни направлялись, вы не увидите ничего похожего на грязь графств Голуэй и Мейо.

Мы хотим, чтобы железные дороги открыли страну. Бальфур строил их для нас, и учрежденный им Совет по застойным районам сделал для нас удивительные вещи. Пожалуй, если бы он не сделал ничего другого, кроме как улучшил породу птицы, он все равно был бы достоин памяти как благодетель этой страны. До того как Комитет Совета по застойным районам внедрил улучшенные породы птицы, цыплята были похожи на дроздов. Можно было сесть и съесть полдюжины таких цыплят. Они были не больше вашего пальца. Но теперь мы можем получить птицу, ни в чем не уступающую той, что есть у вас в Англии. То же самое можно сказать о лошадях, свиньях, коровах и всех видах домашних животных и птицы. Рыбная промышленность спасла целые районы от голода и принесла пользу повсеместно. Когда у нас появится ирландский парламент, субсидии на все эти цели будут прекращены, и волна прогресса остановится. Бедняки совершенно не способны понять, что, держась за Англию, мы имеем богатого соседа, у которого можно занимать, и что это неоценимое преимущество для такой бедной страны, как Ирландия. Не так давно я упомянул об этом одному священнику, но он сказал: «Когда у нас будет собственный парламент, нам не нужно будет занимать деньги, ибо у нас их будет больше, чем мы знаем куда девать. Разве мистер Гладстон не говорил, что у нас будет хронический избыток денег? Джон Булл, конечно, присылает сюда кое-какие деньги, но изначально они были взяты отсюда. Он украл их у Ирландии и ведет себя лишь как вор, чья совесть побуждает его вернуть часть, самую малую часть похищенного добра. Когда мы обретем независимость — он употребил слово «независимость», — мы будем в состоянии давать деньги взаймы, вместо того чтобы нуждаться в займах!» Человек, сказавший все это, — самый влиятельный политик в этом районе. Его слово для его паствы — закон. Ни один из них не осмелится ради собственной жизни проголосовать иначе, чем он им велит. Они не считают это тяготой. У них нет политических убеждений, и они проголосовали бы за кого угодно так же легко, как и за любого другого.

Один сторонник гомруля из Донегола заявил, что бедняки абсолютно правы, следуя за священниками, и поинтересовался, будут ли они правы, следуя за тори. Он сказал: «Они не более невежественны, чем британские рабочие, и не менее независимы. Разве рабочий класс не следует за своими лидерами, голосуя толпами, точно так же, как им велят, не имея никакого представления о величии Империи и руководствуясь исключительно собственными интересами? Могут ли быть люди глупее, более совершенно неспособные привести вескую причину для своих действий, чем ваш превозносимый британский рабочий? Пожалуй, если те образцы, что мы получаем здесь, служат хоть каким-то ориентиром, если эти примеры хоть в какой-то мере похожи на общую массу, вы с тем же успехом могли бы проводить опрос среди стада овец, а не среди толпы британских рабочих. Я утверждаю, что ирландское крестьянство превосходит по интеллекту, поведению и характеру и что, следуя за священником, они поступают так же разумно, как ваш британский рабочий, который следует за своими лидерами забастовок и профсоюзными агитаторами и вечно действует назло самому себе. Нет, гомруля мы сейчас не получим, но он должен быть у нас позже. Тогда мы потребуем большего. Каждый раз, когда нам придется просить, мы будем хотеть все больше и больше. Мы вырвем его у Англии и заставим ее заплатить за причиненные хлопоты. С нее нужно взыскать своего рода военную контрибуцию».

Пресса Дандолка у меня на хвосте. Я слышал об этом в Ньюри, но газеты Дандолка не доходят до следующего за Дандолком города, и за любовь или деньги нельзя было достать ни единого листка. После того как один друг сказал мне, что «Газетт» подвергают анафеме, были приложены огромные усилия, чтобы раздобыть это ругательное печатное издание, но все тщетно. Наконец я увидел «Дандолк демократ», который в двухколоночной статье с комментариями по поводу проклятий своего коллеги в адрес вашего покорного слуги комиссара очистил меня от обвинений, выдвинутых первоначальным громовержцем, с которыми мне еще не довелось ознакомиться. Одно из упомянутых обвинений основано на утверждении, будто я попросил позволения присутствовать на митинге, каковое разрешение было с готовностью предоставлено. Митинг был публичным, и объявления о нем висели от одного конца Дандолка до другого. Общественность приглашали собраться тысячами и присоединиться к победному маршу к свободе. На призыв откликнулось не более двадцати человек, и митинг поэтому потерпел полный провал. Сама мысль просить о разрешении присутствовать на публичном митинге абсурдна. Бранное печатное издание утверждает, что меня не просили произнести речь, а сказали, что я могу «сделать это, если захочу». Истина очевидна из признанного факта, что я отказался, так как не оратор. Таковы мелочные придирки и софистика ирландской аргументации. Будут помниться шутки и уловки типперерийского Хамфриза, те жалкие увертки, с помощью которых он пытался обосновать дело, и его окончательное отступление под прикрытием заявления, что он не мог поверить, «будто такое положение дел возможно». Участники марша за свободу в Дандолке (в количестве двадцати человек) не являлись точным срезом местных уважаемых граждан, и мое спасение следует расценивать как провидение. Что касается изливаемых ими потоков оскорблений, моя философия напоминает философию старого выжлятника гончих Мейнелл-Инграма: «Я ведь не жестокий малый, нет. Но когда я пускаю в ход хлыст среди гончих, мне действительно нравится слышать, как они взвизгивают; мне действительно нравится видеть, как они подпрыгивают, извиваются и выглядят безумными. Ибо если не заставить их почувствовать и если не услышать, как они взвизгивают, в их истязании поистине нет никакого удовольствия».

Донегол, 1 августа.

№ 56. — ДОНЕГОЛ, НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЮЩИЙ.

Донегол хорошеет при ближайшем знакомстве. Поначалу унылый, мрачный и разочаровывающий, при более детальном рассмотрении он открывает множество интересных вещей. Река Эск протекает через город, журча по каменистому известковому руслу, словно Ди в Лланголлене. Со всех сторон поднимаются горы: одни на переднем плане, зеленые и приятные, подступающие к бесплодным хребтам с зазубренными вершинами, темными и хмурыми. Гавань имеет старосветский вид с ее причудливыми рыбацкими лодками и рощами деревьев, спускающимися к самой кромке воды. Земля определенно холмистая, и море извивается среди лугов длинными лентами, похожими на форелевые ручьи, порой сужаясь до узких канав, через которые во время наибольшего прилива легко перешагнуть. Земля плодородная, по большей части пастбищная, и скот крупной и превосходной породы. Местность хорошо облесена, а живые изгороди высоки и ухожены. Древнее аббатство, подобно репутации мистера Гладстона, лежит в руинах. На берегу реки возвышается полуразрушенный замок, а на другой стороне, прямо напротив, — методистская церковь с надписью: «Добро пожаловать всем». Главная «площадь» имеет треугольную форму и располагает несколькими хорошими магазинами, которые делают большую часть своей выручки в рыночные дни. Огромный якорь, наполовину увядший в илу гавани, был оставлен там французским флотом во время «беспорядков смуты». Он несколько мешает проходу, но три поколения ирландцев так и не нашли времени убрать его. «Подобно нам самим и нашей стране, он будет увязать в илу до скончания веков», — сказал местный житель. Мужчины много околачиваются по углам, вероятно, в ожидании Закона о гомруле, но люди здесь выгодно отличаются от жителей Юга и Запада. У них больше упорства, больше трудолюбия, больше настойчивости. Они просты, вежливы и предупредительны. Они также чище и аккуратнее южан, хотя решительно беднее. «Они не получают никакой цены за свою продукцию, никакой разумной платы за свой труд. Их терпение и довольство поразительны, учитывая их обстоятельства. Вы можете заставить выполнять работу за два пенса в день. Южане получают за свои фермерские продукты втрое больше. У нас нет готовых средств для вывода товаров на рынок. У меня есть тридцать тонн сена на продажу, и никто в округе не даст мне за него и фунта». Так изъяснялся один из ведущих горожан, католик, решительно настроенный против гомруля. «Местные дворяне — это все, на что мы можем полагаться. Стоит только основать парламент в Дублине, как произойдет всеобщий исход имущих классов. Тогда беднякам не к кому будет обратиться, и им придется следовать за ними в Англию, которая неизбежно окажется переполнена неимущими ирландцами. Дела шли все хуже и хуже в течение последних десяти лет. При стабильном правительстве страна постепенно улучшалась бы до тех пор, пока благополучие народа не лишило бы агитаторов почвы для работы. Но с переменами за переменами, с одним окончательным урегулированием поверх другого окончательного урегулирования мы не знаем, где находимся и что случится дальше. Как мы можем взяться за работу? Как мы можем пуститься в промышленные предприятия? Каждый, у кого что-то есть, сдерживает руку из страха потерь. Ирландский парламент стал бы парламентом конфискации, и никто не знает, где они провели бы черту. Земельное законодательство мистера Гладстона было чередой афер. Принцип судебной арендной платы — это чудовищное попрание принципов бизнеса, один из которых гласит, что вещь стоит ровно столько, сколько за нее можно выручить. Несомненно, землевладельцу должно быть позволено принимать предложение наибольшего бенефициара. И если вы отнимаете у него это право и говорите ему, что он должен принимать лишь такую-то цену, то вы должны по крайней мере гарантировать ее выплату. Но нет, мистер Гладстон говорит, что вы получите лишь определенную цену, а деньги должны добывать как знаете. Закон о судебной арендной плате, о котором так много говорят, не так хорош, как кажется. Он часто служит премией за праздность и наказанием за трудолюбие, а потому является вопиюще несправедливым. Позвольте мне рассказать вам, как это работает в Донеголе.

«Тридцать лет назад два человека взяли соседние фермы абсолютно одинакового размера за одинаковую арендную плату. Земля тоже ничем не отличалась. Один из них работал не покладая рук, улучшая ферму до тех пор, пока почти не выбился из сил. Он и его дети трудились день и ночь, и их трудолюбие творило чудеса, как это всегда и бывает. Другой был ленивым малым, который валялся в постели до полудня и половину времени бодрствования проводил на ярмарках и танцах. Земля в его владении пришла в упадок, так что казалось, будто она нуждается в мелиорации. Арендная плата за обе фермы составляла десять фунтов стерлингов в год. Земельная комиссия рассматривала оба дела и, разумеется, основывала свою оценку на текущей стоимости земли, не принимая во внимание никакие другие соображения. Теперь заметьте, что произошло —

«Трудолюбивому человеку, который должен был получить премию как благодетель своей страны, арендную плату подняли с десяти фунтов до восемнадцати.

«Ленивому человеку, которого следовало бы вышвырнуть из страны как никчемного типа и врага прогресса, арендную плату снизили с десяти фунтов до двух фунтов пятнадцати шиллингов.

«Судебные снижения арендной платы почти никогда не приносили реальной пользы. Среднестатистический ирландский крестьянин устроен так, что, когда ему приходится платить меньше, он просто прилагает меньше усилий или тратит разницу, причем даже большую, чем разница, на дополнительное виски.

«Донегольское крестьянство извлекает большую пользу из ирландской практики кон-акра. Кон-акр означает, что земля арендуется под один урожай. Это выгодно землевладельцу, и он всегда получает свои деньги. Тот, у кого нет земли, нанимает участок под картофель или овес, вступает во владение, когда засеивает семена, и возвращает владение, когда убирает урожай с поля. Они платят, я полагаю, потому, что владеют землей недостаточно долго, чтобы успеть возжелать ее целиком».

Я поднялся на холм за отелем «Арран» в компании владельца, мистера Тимони, который также держит несколько крупных магазинов в Донеголе. Вид великолепен: в одну сторону он простирается до Карнови и гор Блю-Стек, в другую — далеко над обрамленной лесом бухтой, а на юг — до хребта Бенбулбен, завершающегося крутым обрывом, похожим на торец дома. Мистер Тимони — католик, но решительно выступает против гомруля, который, по его мнению, приведет к бесконечным бедам и путанице, а также принесет в район бедствия, а не процветание. Холм был усыпан шампиньонами, которые пропадали зря. Хозяин заведения признался, что не отличает съедобные грибы от ядовитых, и сказал, что крестьяне Донегола находятся в таком же положении. «На горах полно этих вещей, но никто их не собирает. Они побоялись бы подойти к ним близко из страха замертво упасть на месте». Он показал мне большой запас домотканого сукна, изготовленного крестьянами, которые, к их чести, освоили этот процесс от начала и до конца и с помощью своих грубых приспособлений производят симпатичное изделие, единственный недостаток которого заключается в том, что его невозможно сносить. Ирландцы покупать его не хотят, но Англия — отличный покупатель, и торговля, и без того масштабная, быстро растет. Хороший твид шириной двадцать семь дюймов можно купить в Донеголе за шиллинг ярда, а плотную саржу — за полтора шиллинга. Люди стригут шерсть, чешут ее, прядут, красят пряжу травами, растущими на морском берегу, на скалах, на лугах, и ткат из нее сукно, которое пользуется большой популярностью для костюмов под охоту и дамских платьев. Отрезы имеют длину от двадцати до семидесяти ярдов, и целые семьи заняты этой работой, которая пользуется стабильным спросом на оптовых складах, а цена регулируется тонкостью, равномерностью текстуры и одинаковым оттенком по всей длине. Националистический совет сжигать все английское, кроме английского угля, столь же пуст, как и прочие патриотические высказывания. Если бы не Англия, у донегольского крестьянства не было бы рынка сбыта для своих товаров. «Оно недостаточно изысканно для ирландцев, — сказал мистер Тимони. — Они предпочитают английскую макулатурную шерсть. Им нравится гладкое на вид сукно, подобное тому, что я видел изготовленным в Йоркшире, сотворенное из тряпья. В тысяче ярдов такого сукна не наберется и десяти фунтов шерсти. Оно выглядит привлекательнее для глаз, но в нити нет ни длины, ни прочности, ведь она сделана из старой изношенной ткани. Наши люди не смогли бы ее напрясть. Им приходится использовать хорошую новую пряжу, иначе они вообще не смогли бы работать. У йоркширцев есть машины, а с помощью машин можно сделать что угодно».

Один почтенный старый методист заявил: «Английскому народу пора осознать, до какого тупика довел их Великий старый болтун. Самое прекрасное собрание джентльменов в мире обменивается гнусными ругательствами и бьет друг другу морды. Как раз то, чего и следовало ожидать, когда премьер-министр вступил в союз с негодяями и нарушителями закона. Раньше я был одним из его самых преданных сторонников, но безумию я ставлю предел. Когда я увидел, как он пресмыкается перед низкопробными авантюристами, которые не стоят и шести пенсов сверх того, что могут выжать из своих одураченных последователей, я посчитал нужным изменить свой курс. Когда я увидел круг лиц, с которыми он действует и под чьими приказами работает, я изменил свое мнение об этом человеке. Ибо дурные сообщества портят добрые нравы, и человека узнают по его окружению. Вся сессия стала деградацией британского парламента. Дела шли от плохого к худшему, пока мы не достигли кульминации. Если мистер Гладстон останется у власти, мы должны изменить требования к нашим депутатам и посылать лучших бойцов и тех, кто сильнее бьет. Мы должны донимать кандидатов вопросами об их «выносливости» и выяснять, хорошее ли у них дыхание и резво ли они перебирают ногами. И со временем, если С.С.Б. [Старый Славный Бродяга] по-прежнему будет председательствовать, спикер у нас будет действовать как рефери и выкрикивать: «Бремя, господа, время!» Какой-нибудь гладстонец непременно займет этот пост, и в таком случае можно ожидать, что он будет щеголять с длинной церковной трубкой и кружкой пива. Вот к чему мистер Гладстон приводит Палату, и эта тенденция была заметна уже давно. Когда вы слышите, как люди постоянно кричат «Иуда, Иуда» без единого протеста со стороны премьер-министра, вы должны признать, что достоинство Палаты осталось в прошлом. Когда вы видите общее направление, вы можете судить о том, каков будет результат. Когда вы видите, в каком направлении движется человек, вы можете судить, куда он в конце концов прибудет.

«Что до меня — а я могу говорить за всех своих друзей, — мы питаем величайшее доверие к здравому смыслу английского народа и знаем, что в конце концов он не подведет. Шотландцы, которые являются честными и проницательными политиками, отбрасывают мистера Гладстона и все его дела, хотя он так долго был их величайшей гордостью. И мы уверены, что те немногие англичане, которые на последних выборах последовали в его фарватере, увидят свою ошибку и с радостью воспользуются первой возможностью исправить свою оплошность. Что произойдет, если законопроект станет законом? Ничего, кроме зла. Методисты покинули бы эти края в полном составе. Мы не смогли бы оставаться здесь при католическом парламенте в Дублине. Мы не были бы в безопасности, если бы не защищающий нас английский щит. Народ в целом вполне спокоен, когда его оставляют в покое. Но он очень возбудим. Какими бы любезными и вежливыми они ни казались, они меняются в одно мгновение. Они поверят во все, что им скажут, их доверчивость поразительна, и духовенство держит их полностью в своих руках. Народ еще мог бы быть терпимым, но духовенство — никогда. А ирландские священники очень желчны и крайне предвзяты. Они говорят, что мы променяли вечность на временное, и что, хотя все мы процветаем и преуспеваем, мы продали свои души за земное благополучие. Мое решение принято. Как только этот законопроект станет законом, вы должны найти для меня местечко в Англии. Мы сможем жить в мире по ту сторону пролива».

Другой методист полагал, что нищета народа так или иначе связана с его религией. Он не знал точно, почему так обстоит дело, но его наблюдения не оставляли ему иного вывода. Он привел в пример Страбейн, шотландское поселение за границей графства, которое хоть и находится в Тироне, но отделено от Донегола лишь рекой Морн. «У них в Страбене проходит ежегодная сельскохозяйственная и садоводческая выставка, которая приносит огромную пользу в просвещении народа. На прошлой неделе они раздали восемьсот фунтов призовых, и было подано две тысячи двести заявок. Мы говорили о подобной выставке в Донеголе, но дальше разговоров дело у нас не идет. У нас никогда не будет выставки, пока мы не наберем достаточного количества шотландцев, чтобы организовать ее и раскрутить. Необходимая для такого масштабного дела энергия кажется частной собственностью лиц протестантского вероисповедания, ибо когда мы видим энергичного католика, то считаем это настолько замечательным явлением, что оно заслуживает расследования, и почти в каждом случае обнаруживаем, что данный человек, несмотря на то что он католик, является либо саксонцем, либо полукровкой. Почти все паписты — кельты. Связан ли их недостаток энергии с происхождением, с религией или с тем и другим вместе? Мы едва ли знаем. Но я могу определить религию человека за милю, так сказать. Только позвольте мне посмотреть на него за работой в поле. Его вера проявляется в его действиях. Папист никогда не работает усердно. Кажется, он всегда старается сделать как можно меньше. А потом он очень удивляется, обнаруживая себя столь бедным, в то время как трудолюбивый протестант преуспевает. Вскоре черноротый получает ферму, в то время как другой остается батраком. Тогда приходит агитатор и говорит: «Посмотрите, как еретическая Англия благоволит протестантам. Вы — дети земли, но у кого фермы?» «Клянусь Богом, — говорит Майкл, — и то верно, право слово, верно», и с тех пор он питает тайную неприязнь к преуспевающему человеку, вместо того чтобы винить собственное отсутствие трудолюбия. Такова человеческая природа. И поэтому он голосует за гомруль, за все, что сулит землю ему самому как сыну земли. Он смотрит на другого человека как на чужака, и его священник поощряет этот взгляд. Таково их чувство, как они сами выражают его каждый день, и неужели мы должны вопреки очевидности наших чувств верить в то, что, когда они получат власть причинить нам вред, изгнать нас из страны, сделав жизнь здесь невыносимой, — неужели мы должны верить, что они не станут применять свою власть, а напротив, будут относиться к нам значительно лучше, чем прежде? Именно в это просят нас верить английские сторонники гомруля. Вот что говорят в Англии ирландские националистические ораторы: здесь над ними стали бы смеяться. Не доверяйте этим людям. Они являются тем, что Писание называет «возмутителями спокойствия», — и ничем лучшим».

После некоторых поисков я нашел прекрасного молодого парнеллита, который напрямую заклеймил духовенство собственной веры как врагов их страны. Он сказал: «Я был сторонником гомруля, но хотя я придерживаюсь того же мнения в теории, в данный момент я бы не стал претворять его в жизнь. Я убежден, что это было бы плохо для нас. Мы не доросли до самоуправления. Нам нужны годы тренировок, прежде чем мы смогли бы управлять сами собой с пользой. Избирательная петиция по Южному Миту окончательно убедила меня. Когда я увидел, как невежество используется духовенством для достижения собственных целей, я решил, что мы еще недостаточно образованны, чтобы нам можно было доверить власть; и если бы гомруль был предложен нам сейчас, и тот гомруль, за который выступали мы сами, я бы, например, побоялся его принять. Мы должны пройти ученичество в искусстве самоуправления. Мы должны получить Закон о местном самоуправлении и посмотреть, как у нас пойдет дело. Затем его можно будет время от времени расширять и делать более либеральным, поручая нам по мере нашего укрепления более сложные задачи. Дайте нам гомруль в этот самый момент, и вы нас погубите. У нас появится несколько фракций, которые будут больше озабочены захватом власти и нанесением вреда друг другу, чем решением всех или хотя бы некоторых из тех сложнейших и трудных вопросов, которые перед ними встанут. Здесь не будет духа взаимной уступчивости, который царит в английских собраниях. И наши беды станут вашими бедами. Придержите его на несколько лет и подведите нас к гомрулю путем легких градаций.

«Мои друзья-антипарнеллиты говорят, что они не переизберут депутатов, представляющих их сейчас. Я считаю, что переизберут. А если нет, то они пришлют других, не имеющих лучшего социального положения и вообще никакой парламентской подготовки. Они пришлют худших людей, экстремистов, людей, которые не давали никаких обязательств перед британским правительством. Обязательства Диллона и Давитта — чего они стоят? Наверняка никто не додумается быть настолько глупым, чтобы полагаться на такие «гарантии».

«Я уверен, что три четверти образованных католиков Ирландии в данный момент выступают против гомруля в любой форме и в любом виде, но — они не смеют об этом заявлять. Ирландия — земля тирании, клерикальной тирании. Ирландия не будет свободна, пока духовенство не откажется от своего влияния на политику. Если они продолжат свой нынешний курс, по мере роста образования начнется реакция, и их последнее положение окажется хуже первого. Я знаю, что некоторые из них с радостью бросили бы политику, но они вынуждены оглядываться на своих епископов».

Один торговец-националист сказал: «Протестантам во всем оказывается предпочтение. Статистика, недавно приведенная в газете «Фриман», показывает, что деньги, ежегодно выплачиваемые избранному меньшинству, занимающему должности, которые должны быть открытыми для всех, составляют пять фунтов на каждого протестанта — мужчину, женщину и ребенка в стране. То же самое фаворитизм пронизывает все. Если католик делает ставку на луг с травой, принимается ставка протестантская, пусть даже и более низкая. Я сам видел, как это делалось вчера».

Мой друг вышел из себя, когда я попросил его объяснить, почему фермеры-еретики процветают, в то время как приверженцы истинной веры голодают, почему еретики чисты, а остальные грязь. Наконец он заявил, что британское правительство субсидирует всех «суперов» из фондов секретной службы, и, сделав презрительную гримасу, выражающую его мнение о подобных негодяях, свернул руку в кулак и завел ее за спину, тем самым драматически демонстрируя окольные пути, которыми деньги передаются избранным получателям.

Эти люди поверят во что угодно. Но кто им это говорит? И почему духовенство не откроет им глаза?

Стоит процитировать еще одного черноротого. Он заявил, что продавец несодранной травы предпочел еретическую ставку, хотя та и была ниже, «поскольку чувствовал большую уверенность в деньгах», и, указав через треугольную площадь, именуемую Даймонд, произнес: «Все эти угловые парни — сторонники гомруля. Вы никогда не увидите юниониста, который бы впустую тратил день по углам улиц. У нас нет протестантских угловых мальчишек ни в Донеголе, ни где-либо еще, насколько мне известно». Горожане довольно трудолюбивы, то есть по сравнению с жителями южноирландских городов, но существует и некий осадок — гомрульский осадок. Иногда бывает так, что изможденным людям, истощенным переработкой, рекомендуют отправиться в какое-нибудь тихое место и абсолютно ничего не делать. Они не могут ничего не делать, они не знают, с чего начать. Им следует отправиться в Донегол. Место это безмолвно, как могила, и если бы они захотели научиться ничего не делать, то нашли бы там множество выдающихся профессоров этой науки, которые, посвятив ей изучение всей своей жизни, достигли виртуозного мастерства.

Донегол, 3 августа.

№ 57. — БОСОНОГИЕ И МЕШКАЮЩИЕ.

«Разбился «Баллишеннон» о берег Карибу, И на дно морское ушли капитан и команда без рыбу. На дно пошли владельцы, жадные люди, к чему надежда наживы манила. О, утри же слезу, ибо всё застраховано было с лихвой».

И с этим связана одна история.

Профессор Кроуфорд из Тринити-колледжа в Дублине рассказывает, что, прогуливаясь по Риджент-стрит в Лондоне с Уильямом Аллингемом, в то время редактором журнала «Фрейзерс мэгэзин» и уроженцем этого донегольского городка, они встретили Чарльза Диккенса, который шагнул вперед с сияющим лицом, взял обе руки Аллингема в свои и сердечно произнес:

«Молодец, Баллишеннон!»

Это был намек на недавнюю статью, написанную редактором «Фрейзера», которого среди близких друзей и собратьев по перу в шутку называли по его месту рождения. У. С. Гилберт особенно любил это звучное прозвище и в вышеупомянутой балладе из сборника «Бэб», жемчужине из жемчужин, назвал корабль «Баллишеннон» в память об Аллингене.

Жители Баллишеннона «собираются» воздвигнуть памятник Аллингену, о стихах которого они часто слышали. Они «собираются» рекламировать свой город и сделать его красоты известными миру — когда-нибудь. Они «собираются» взять в аренду паровой земснаряд и таким образом улучшить гавань, которая представляет опасность. Они «собираются» использовать огромную гидроэнергию реки Эрн, которая течет впустую от озера Лох-Эрн до самого моря. Они «собираются» запустить несколько твидовых и суконных фабрик, как только увидят свой путь совершенно отчетливо. Они «собираются» основать рыболовецкий флот и множество цехов по солению рыбы, чтобы дать работу беднякам этого района. Им нужно практически все, в чем может нуждаться человек, и у них есть особые возможности для удовлетворения этих нужд, но до сих пор им не хватало времени и возможностей. Городу всего тысяча лет, и его жители еще не успели оглядеться по сторонам. Толпы английских рыболовов прогуливаются с длинными удилищами для ловли лосося или катают свои челны по широкой груди Эрна, в то время как население мечтательно наблюдает за этим с длинного моста через реку, которая, подобно Шеннону у Атлона, протекает через самое сердце города. Кажется, никто ничего не делает, кроме нескольких старых нищенок, столь же грязных и неопрятных, как нищенские орды Туама, Типперери, Лимерика и Голуэя. Нищие достаточно назойливы для чего угодно, но это единственное предприятие, которое видит чужеземец. По сравнению с донегольской лососевая рыбалка кажется дорогой. Хозяин отеля «Арран» в том городе предлагает реку Эск за полкроны в день, но в Баллишенноне вы должны платить четыре фунта в неделю и отдавать весь улов, кроме двух рыб. Лосось в этом году редок по всей Ирландии. Трое английских рыбаков на Эрне разделили общую неудачу, ибо за три дня поймали лишь одного пятифунтового лосося. Необычная засуха сделала воду низкой. Погода последних пяти месяцев была прекраснее и суше любого сезона за последние шестьдесят лет. Баллишеннон выглядит грязным и унылым в любую погоду. Ему не хватает щеголеватости, чистоты, ширины улиц, которые отличают еретические города. Ему не хватает фабрик, крупных магазинов, судоходства, которые неизменно были бы на переднем плане, будь его обитатели преимущественно тевтонского происхождения. С другой стороны, жители Баллишеннона религиозны. Они регулярно ходят к мессе и часто исповедуются. Будка для исповеди — это их единственное место для проведения счастливого дня, а сам акт исповеди с последующей епитимьей — самый приятный способ скоротать время. По большей части они являются сторонниками гомруля и откладывают особые усилия по улучшению своего положения до тех пор, пока ирландский парламент не избавит их от такой необходимости. Это благословенное заведение, как только оно прочно устроится на Колледж-Грин, избавит их от мук предприимчивости и покажет, как можно создавать и поддерживать крупные производства без капитала, без деловых знаний, без технических навыков и с единственной целью — обеспечить непредвиденное население Баллишеннона регулярным заработком к концу недели. Господа, которые опираются на причудливый мост с его двенадцатью арками и остроконечными контрфорсами, просто ждут фабрик, которые должны возникнуть из-под земли во всеоружии по мановению волшебной палочки, чтобы стать благословением для всего мира, одновременно выполняя свою главную миссию — поиск работы для народа Ирландии. Между тем жители Баллишеннона люто гневаются на Англию за то, что та давным-давно не поторопилась с желанными фабриками. Они курят крепкий табак в скрутках и сплевывают в реку, угрюмо рассуждая об эгоистичном саксонце, который вместо того, чтобы заботиться о них, заботится о себе, и расхваливая Тима Хили, чьи свободные деньги вложены в фабрику в Шотландии. Тим знает своих соотечественников; но хотя его ловкость ими весьма почитается, они не понимают, насколько он на самом деле хитер. Если бы они осознали тот факт, что Тим отказывается инвестировать в Ирландию, они могли бы восхищаться им еще больше. Главный недостаток ирландского предпринимательства заключается в том, что ирландцы, обладающие достаточными для зарабатывания денег мозгами, обладают достаточными мозгами и для того, чтобы инвестировать их за пределами Ирландии. Они не доверяют ирландцам и не полагаются на ирландскую промышленность. Баллишеннон ждет безымянного Кого-то или туманного Чего-то, кто явится и все исправит. Голуэй так ждет, Лимерик так ждет, Корк так ждет, Уэстпорт, Ньюпорт, Донегол так ждут. Им никогда не приходит в голову сделать что-то самим. Когда им делают такое предложение, они приходят в ярость и с возбуждением спрашивают: что мы можем сделать? Как нам начать? Где нам найти деньги? Кто должен сделать первый шаг? Они не замечают, что протестантские города уже давно ответили на эти вопросы и что способность сделать это определяет разницу между породами. Эти безнадежные, беспомощные кельтские ирландцы не годятся для самоуправления. Им требуются резиновая трубка и рожок для кормления. Они хотят, чтобы их кормили с ложечки и похлопывали по спине, когда они давятся. Приводить в пример шотландские поселения — значит бесить их. Эти процветающие общины являются постоянным упреком, и их нельзя объяснить прочь. Саксонский Страбейн процветает, в то время как кельтский Донегол чахнет, причем у последнего есть все преимущества первого плюс гавань и хорошие рыболовные угодья. «Посмотрите на состояние страны», — говорят сторонники гомруля. «Воззрите на нищету крестьянства», — вопиют они постоянно. Наглядная нагота земли — их главный и самый эффективный аргумент. Ответ юнионистов является исчерпывающим и сам по себе должен быть достаточен для разгрома националистов. Посмотрите на протестантские общины Ирландии — все они без исключения продвигаются в процветании. У них нет никаких преимуществ, в которых было бы отказано националистам. Напротив, они живут на относительно суровом и бесплодном Севере, который своим неустанным трудом они развили до предела. Они возделывали землю до тех пор, пока она не стала похожа на сад, они углубили реки, построили гавани, создали производства, преуспели во всех отношениях. И все это при точно таких же законах, при том же самом правительстве. Самые богатые уголки Ирландии, если их населяют кельтские ирландцы, погрязли в нищете. Самые бедные уголки, если в них живут люди саксонской крови, становятся тучными и благополучными. Судьба людей заключается в них самих. Это с силой проявляется в Ирландии. Раса, порода, наследственность, называйте это как хотите, в Ирландии навязывает вам свое влияние, хотите вы того или нет. Соседние города, соседние фермы, соседние коттеджи представляют собой череду поразительных контрастов, всегда в пользу саксона и всегда против кельта. Последний еще не обнаружил, что тайное слово, открызамка трудности, чары, способные дать лишь постоянный комфорт, — это Работа. И нет у его расы духа механического изобретательства или промышленного предпринимательства, без которых парламенты на Колледж-Грин могут заседать напрасно. Кельт чистой крови легко падает духом, и никто быстрее него не узнает, когда он побежден. Более того, он всегда ждет поражения, так что оказывается побежденным еще до того, как начнет. Как оратор он не имеет себе равных, и в эту большеухую эпоху, когда самый болтливый говорун считается величайшим человеком, его агитаторы выплыли на поверхность. Жители Баллишеннона могут говорить с беглостью еврейского разносчика, но их способность болтать, подобно их гидроэнергии, большей частью расходуется впустую. У них глупое подозрение и детская доверчивость донегольских сельских жителей. Один беглый политик заявил: «Почему все протестанты — юнионисты? Это совершенно просто. Потому что они все при деньгах. Вот и все. А будучи при деньгах, они не хотят перемен. Это их эгоизм. Теперь мы, кто не является протестантами (слава Богу), по большей части бедны. Наше существование зыбко. Мы не знаем, куда смотреть и что делать, чтобы улучшить свое мирское положение. Мы думаем, что ирландский парламент мог бы что-то для нас сделать. Каким образом? Ну, в направлении общественных работ и строительства фабрик. А также в защите ирландской промышленности. Откуда возьмутся деньги? Ну, из Англии, конечно. А если Англия не одолжит, одолжит множество других наций; Америка, например. У нас будет куча денег. Мистер Гладстон сказал это, а он славится как финансист. Вот вам и причина, почему мы хотим гомруля, а протестанты — нет. Они и так достаточно устроились.

«Почему они устроились хорошо, спросите вы? Тоже легко ответить. Они были избалованными детьми фортуны. Англия холила и лелеяла их более двухсот лет. И хотя вы, конечно, не признаете этого, мы знаем, все здесь знают, что они тайно субсидировались каждым правительством тори. Если они платят арендную плату, откуда у них деньги? От партии тори. И лендлорды-тори дают лучшие фермы протестантам, которые, имея лучший выбор земли, должны быть при деньгах. Куда бы вы ни направились, вы обнаружите протестантов, живущих на хорошей земле».

Я возразил, что достоверные записи показывают, будто Ольстер некогда был самой бесплодной, убогой, бесперспективной частью Ирландии и что перемены произошли всецело благодаря двум векам непрерывного труда, который шотландские поселенцы и их потомки вложили в эту землю; но, отбросив этот момент, я спросил его, почему юнионистская, то есть протестантская, партия настолько лучше образованна и почему еретики гораздо чище. Он заявлял, что черноротые субсидируются партией тори. Неужели британское правительство снабжало их еще и мылом?

В этот момент объяснения моего друга стали невнятными, однако общий их смысл сводился к тому, что люди были слишком забиты, слишком угнетены, слишком мучительно стонали под жестоким британским игом, чтобы иметь дух следить за обязанностями туалета. Иными словами, ирландский народ умоется, когда получит гомруль. На следующих выборах мистер Гладстон несомненно выдвинет этот аспект дела в качестве подачки мыловаренной промышленности.

Другой житель Баллишеннона придерживался диаметрально противоположного мнения. «Мы бедны потому, что не имеем никакого понятия о том, как делать деньги современными методами. Мы всегда жили на земле, продавая излишки для уплаты арендной платы, и теперь, когда наш уклад нарушен, мы не знаем, куда обратиться. Вина лежит на Америке, чья конкуренция настолько снизила цены на продукцию, что крестьянские излишки, то есть то, что он не потребляет сам, больше не хватает на уплату арендной платы. Это лишь общее утверждение. Лендлорды в целом разумны и идут навстречу своим арендаторам вполне справедливо, когда те благонамеренны и честны. Арендаторы-фермеры Ирландии имеют не больше поводов для жалоб, чем арендаторы-фермеры Англии — даже гораздо меньше, — но на их стороне армия агитаторов, невежественная английская пресса и С.С.Б. Это меняет все дело. У нас бывают отдельные случаи нечестного землевладения, но они настолько редки, что о них говорит пара графств.

«Некая миссис Хазлитт владеет вместе со своей фермой примерно двадцатью или тридцатью акрами илистых земель, отвоеванных у Атлантики. Истые земли — это земля, отвоеванная у моря. Этот участок находится на Донегольском заливе. Он был защищен большой дамбой на голландский манер. Но Атлантика порой гневается, и тогда он становится неукротим. Однажды ночью он был не в духе (страдая от ветра) и просто смыл дамбу, затопив осушенные луга, на которых я видел самые прекрасные посевы. Землевладелец, преподобный Джеймс Гамильтон, протестантский пастор, настаивает на выплате арендной платы за эту смытую землю. Он не восстанавливает дамбу, и земля лежит заброшенной — вдова платит арендную плату за акры бесполезного соленого болота. На это указывают все недовольные в Донеголе как на образец лендлордизма, причем протестантского лендлордизма и в особенности преподобного протестантского лендлордизма. Никто, кроме пастора, не стал бы требовать квартплату. Эти изолированные примеры приводятся для того, чтобы очернить протестантских землевладельцев в целом.

«Этот город спит и не проснется до самого Страшного суда. В 1885 году к нам приезжал фабрикант из Белфаста в поисках лучшего места для большой суконной фабрики на реке. Город пришел в состояние бурного восторга, и все начали гадать, что он станет делать со своим дополнительным доходом. Лавочники ожидали, что у их покупателей в будущем окажется вдвое больше денег для трат, а рабочие начали задирать нос перед своими нанимателями, заявляя, что на большой фабрике они получат гораздо лучшую плату. Затем мистер Гладстон выпустил свой законопроект 1886 года, и белфастский делец свернул удочки. Он сказал мне, что не будет рисковать ни фартингом ни в каких спекулятивных предприятиях, пока над нами висит угроза гомруля. Он был совершенно прав. Жители Баллишеннона были избавлены от хлопот по поводу решения о том, как потратить свои излишки денег, и они расположились на мосту или на своих обычных углах, где вы можете видеть их и сейчас, подпирая старые дома своими ленивыми спинами и обсуждая беды Ирландии. Что они стали бы делать без своих мнимых бед, никто не знает. В английских руках это место стало бы прибыльным. У нас колоссальные преимущества расположения, а гидроэнергия едва ли не не имеет себе равных в Ирландии. И тем не менее отсюда до Беллика, на протяжении четырех миль, с ней не делается ровным счетом ничего.