«Эти люди, которые слишком ленивы, чтобы умыться, рассчитывают на улучшение своего положения благодаря парламенту гомруля. Может ли что-то быть более неразумным или невероятным? И поскольку их больше по численности, их желания должны приниматься в расчет, а мнения и желания людей, каждый из которых стоит сотни, должны игнорироваться. Где же английское чувство извечной гармонии вещей?
«Чего ирландцы действительно ищут, так это какой-нибудь эффективной замены труду. У них нет никаких мыслей о развитии ресурсов, которые лежат ближе всего к ним. Карлейль говорит, что страна принадлежит тем, кто может извлечь из нее наибольшую пользу, а не тем, кто там случайно оказался. „Ирландия для ирландцев“ — излюбленный крик. Почему? Разве Англия не для ирландцев, Америка, Австралия, Новая Зеландия? Мои предки прибыли сюда во времена Генриха Второго, и мне говорят, что мне нечего делать в этой стране. Куда бы ни прибывали английские и шотландские поселенцы, везде страна прекрасно возделана, а люди процветают. Если мы можем процветать, почему они не могут процветать? Если мы можем обходиться без гомруля, почему они не могут обойтись без гомруля? Если бы это сулило стране благо, мы все ухватились бы за это в мгновение ока. Если это хорошо для них, это должно быть хорошо и для нас. Мы доказали своим успехом, что наше суждение здраво. Их неудачи во всем, за что они берутся, их грязь, их общие привычки и характер должны вызывать величайшее подозрение к их заявлениям и мнениям. Разумно ли полагать, что просто посредством гомруля, посредством реализации привилегии создания ирландских законов ирландцами в Дублине эти люди получат все то, чего мы добились тяжелым и честным трудом? Вот чего они ожидают на Севере.
«Католики — наши слуги, и, нанимая их, мы редко спрашиваем об их религии. Большинство наших работников рассчитывают благодаря этому законопроекту занять место своих хозяев. Таково их представление о гомруле. С самого детства им внушали, будто британское правительство угнетает их из-за религии. Они знают, что британское правительство — протестантское, и верят, будто высшее положение, занимаемое протестантами в Ирландии, обусловлено фаворитизмом. При парламенте гомруля, то есть католическом парламенте, положение дел перевернется, и они мгновенно, в силу собственной врожденной мощи верных последователей, взлетят на верхушку дерева и поменяются местами со своими прежними хозяевами и хозяйшками».
Общее впечатление от рассуждений моего знакомого прекрасно подвел м-р Джеймс Мак из Голуэя, который заявил:
«Когда я вижу, что белфастцы, которые сделали бы состояния на речной грязи и содрали бы шкуру с блохи ради сала и шкуры, отворачиваются от гомруля и заявляют, что не хотят иметь с ним ничего общего, я убеждаюсь: ничего хорошего в нем быть не может. Затем мой собственный опыт и наблюдения уверяют меня, что вместо урегулирования это станет лишь началом неприятностей для обеих стран. Требуется твердость и равные законы для всех. В настоящее время все благоприятствует Ирландии». Газета "United Ireland" пишет: «Лучше двадцать лет идти по старому жалкому кругу бесполезной, лихорадочной и изнурительной агитации, чем принять этот законопроект как урегулирование национальных притязаний. И если закон будет принят сейчас, он не сможет отклонить национальную агитацию ни на йоту или прервать ее хоть на день».
Никто из тех, кто знает ирландский народ, никогда не ожидал иного. Агитаторы, живущие за счет агитации, будут агитировать всегда, и лишь несколько сентиментальных радикалов думали иначе. Те, кто с радостью продал бы свои души за Ньюкаслскую программу, также окажутся в дураках. Этот закон о гомруле не годится. Немедленно должен быть внесен другой. Чем кончится это унылое дело? Когда же м-р Гладстон сочтет, что Англия съела достаточно грязи?
Ньюри, 4 июля
№ 44. — ПРОЦВЕТАЮЩИЙ СЕВЕР. ОЗ
Этот знаменитый исторический город должен быть крайне неприятен ирландским националистам. Он настолько чист, мил, аккуратен и опрятен, что вы сразу видите всю безнадежность надежд на обретение здесь патриотизма гомруля. Здесь нет навозных куч, на которых он мог бы произрастать, а мой отчасти богатый опыт давным-давно научил меня тому, что гомруль и националистический патриотизм не будут процветать в Ирландии без удобрений, причем в изобилии. Во всяком случае, он по большей части ассоциируется с кучами отбросов и едкими запахами разлагающейся материи, а на юге и западе почти никогда не уживается бок о бок с современной санитарией. Гомруль не только, подобно тыквам и кабачкам, требует унавоженной почвы, но подобно им же, и впрямь подобно всем водянистым и парообразным овощам, нуждается в парнике. Предоставленное самому себе движение мгновенно зачахло бы. В нем нет ничего спонтанного. Это некое сорное растение-экзот, процветающее исключительно за счет грязи и подкормки. Оно не может прожить и часу в климате Армы. Холодный, пронзительный воздух этих краев губит его на корню. Алчные патриоты, ныне оккупирующие Вестминстер, время от времени совершают вылазки в этот район, чтобы посеять доброе семя, так сказать, на обочине. Но на следующий день наступал мороз, убийственный мороз. Северяне слишком математичны. Они последовали совету лорда Бэкона. Они «вешают и взвешивают». Им подавай логику, а не просто пустую риторику. Им требуются доказательства, и у них есть собственные мнения. Прежде чем принять теорию, они вертят ее со всех сторон и испытывают угольником, уровнем и отвесом. Им плевать на ораторское искусство, если за ним не стоит здравый смысл. Они знают, что красивые слова маслицем кашу не портят, и знают послужные списки патриотических ораторов. Они не верят, что получающий жалованье парламентский деятель обязательно является самоотверженным патриотом, и замечают, что националистические депутаты делают свой патриотизм куда более прибыльным занятием, нежели их первоначальные и законные занятия, если таковые вообще имелись. Жители Армы верят в труд и в поддержание порядка. Элемент шотландцев доминирует. Не столько численностью, сколько влиянием. Кельтов легко обнаружить, но расы отчасти смешались, и чистокровные ирландцы значительно улучшились. Я часами маршировал по улицам, но не увидел ни грязи, ни лохмоьев, ни нищеты. Был базарный день, и сельские жители стекались со всех сторон, все хорошо одетые и респектабельные, во всем не уступающие фермерам и их женам, которые в базарные дни въезжают в Личфилд или Вустер. На них было приятно смотреть, и мой друг-кокни, цитируемый в письме из Ньюри, мог бы искушаться отбросить свое показное превосходство и, гордо выпрямившись, ударить себя в грудь со словами: «И я тоже ирландец».
Местность между Ньюри и Армой весьма красива с пасторальной точки зрения. После диких пустынь Запада она «падает на мою душу, как сладкий южный ветер, что веет над грядой фиалок». Каждый ярд земли работает на пределе возможностей. Долины изобилуют хлебами до того, что смеются и поют. Огромные панорамы высоко возделанной местности разворачиваются во все стороны. Земля богата лесами, повсюду зеленеют высокие живые изгороди. Вспоминаются Дорсетшир, Чешир, Нормандия, Рейнланд. Люди на придорожных станциях все хорошо одеты и обуты. Остров Ахилл кажется находящимся на неизмеримом расстоянии. Полудикие обитатели Майо, требующие автономии, не имеют здесь никаких сторонников. Ольстерцы сторонятся их и всех их дел и стали бы водиться с ними не больше, чем с готтентотами. Я использую этот термин потому, что ирландскому народу десять тысяч раз твердили — и лживо твердили, — будто лорд Солсбери применил этот термин к нации в целом. Жители Майо и некоторых других частей Коннахта большей частью вполне заслуживают этого названия, если только это не клевета на африканцев. Отвратительная дикость их похоронных обычаев сама по себе достаточна, чтобы заклеймить их как низших варваров. Я готов доказать это с пеной у рта. Пусть их защитники выступят вперед, если смеют.
И потому так получается, что жители города Арма по большей части консерваторы. Им положено быть и религиозными, ибо у них есть не только два собора и архиепископ, но также кардинал-архиепископ, а именно д-р Лог. Я видел этого выдающегося церковника в Ньюри. Он был в алых одеждах, в необычной шляпе, с невероятно толстым золотым перстнем кардинальского сана прямо в вагонном купе. Обыкновенный с виду человек с круглым лицом и мелкими чертами типичного кельтского фермера. Он придерживается мнения, что народ должен черпать свою политическую веру у священников, но северяне с этим едва ли согласны и не столь гордятся своим кардиналом, как следовало бы, учитывая, что он поднялся из низов, а его отец (как говорят) был кучером лорда Литрима — тем самым кучером, который правил лошадьми, когда лорда Литрима застрелили. Римско-католический собор Армы занимает внушительное положение на вершине крутого холма. К порталу ведут шестьдесят или семьдесят ступенек группами по пять и десять со спускными крутыми террасами между ними, простирающимися на огромное пространство, так что пролеты ступенек, видимые с подножия холма, кажутся непрерывными и производят прекрасное грандиозное и величественное впечатление в стиле Гюстава Доре. На соседней круче возвышается протестантский собор со своей массивной квадратной башней — памятником глубокой древности. Город громоздится между двумя соборами, но по большей части вокруг еретического сооружения и в стороне от папистской громадины, стоящей среди полей. У пресвитериан есть очень красивая церковь, судя по всему, из того самого армского мрамора, из которого построен город, причем неувядаемая белизна камня заставляет это старое место выглядеть вечно юным. Рыночная площадь за торговым залом и на крутом склоне к протестантскому собору была чрезвычайно оживленной. Там находились садоводы-огородники с молодыми растениями на продажу — полезными и декоративными. Изготовленные дома стулья с сиденьями из ситника предлагались их деревенскими создателями. Деревянные маслобойки, корыта для скота и сельскохозяйственные орудия имелись в изобилии. Керамика была искусно расставлена по стратегическим углам, а лотки с крыжовником также были налицо. Ничего подобного на западных рынках не увидишь. Торговец поношенной одеждой стоял на телеге, доверху нагруженной всякой всячиной, и этот джентльмен представлял особый интерес. Толпа бедных женщин толпилась вокруг, пока продавец, знавший свою клиентуру до мельчайших привычек, демонстрировал свой товар и безрассудно пытался разорить себя ради блага страны. Подняв какую-нибудь вещь, он крутил ее во все стороны, расписывая ее превосходные качества, а затем, назвав самую низкую цену, совместимую с элементарными принципами бизнеса, сбрасывал ее до одной десятой или того меньше, делая паузы тут и там для критических комментариев в адрес своей аудитории, о которой он отзывался крайне нелестно. Затем, с финальным стуком презрительно швыряя вещь, он предлагал ее вопреки всем последствиям за полцены от своего предыдущего предложения. Иногда он отказывался брать деньги, потому что покупательница шевелилась недостаточно быстро. Покупателям также запрещалось осматривать его товары. Он был хозяином положения и извлекал из этого свою выгоду. Он поднял потертое старое платье. «Вот вам. Добро на десять шиллингов в этом. И десятка за пошив. Итого двадцать. Я возьму десять, и дешевле отдать не могу. Берете? Не гомоните все сразу. Не берете? А я вас заставлю. Возьму пять шиллингов, четыре, три, два, один, возьму шесть пенсов. (Удар.) Забирайте. Эй! Берите за три пенса. Не берете? Будь проклят каждый из вас, кто стоит трех пенсов. Вы и двух пенсов набрать не сможете всей толпой. Вы хотите, чтобы я одел вас даром. А потом захотите, чтоб я предоставил вам жилье и стирку. Черный день выдался для меня, когда я затесался в такую разорительную компанию. Ну-ка, вот это вас должно искусить. Дамский жакет, да еще какой просторный да большой — впору даме, которая может съесть стоун картошки за присест. Тридцать шиллингов предложите мне, но я не возьму. Можете дать десять, если подсуетитесь достаточно быстро. Девять, восемь, семь, шест, пять, четыре, три, два шилленга. Восемнадцать пенсов. (Удар.) Забирайте за шиллинг! Не берете? Плохо вы своих уток продали. Не выручили денег за яйца. Одолжить вам медяков? За кого вы меня принимаете? Должен я вам вколачивать свои сделки в глотки, как колеса от телеги? Покупаете ли вы вообще хоть какую-то одежду или только побираетесь? Сердце мое разбито вдребезги этой руганью и перебранками. Гляньте-ка сюда. Мальчишеское пальто. Да оно на шерстяной подкладке; это единственный его изъян. А вот чепчик. Состояние для любой молодой девицы. Не изволите ли взять то, что вам надобно, даром? Благотворительности вам подавай, бедные вы заблудшие создания. Сборище нищих перед моим лицом, помилуй меня бог».
Лавочники Армы процветают и довольны. «Никакого гомруля», — говорят они. Они больше не сердятся на националистов. Змея лишь прибита, если не убита наповал, полагают они. Все это абсурдное зрелище подверглось столь сокрушительному разоблачению, что его невозможно будет воскресить еще целое поколение. Сепаратистская партия поневоле будет вынуждена выжидать, пока народ не забудет, что такое гомруль на самом деле. Так что снова за работу! Бессмысленно тратить больше времени. Ольстер будет спать вполглаза, помня любимую северную поговорку, которая советует людям уповать на Провидение, но порох держать сухим. Ибо, подобно ахиллесцам, они верят, что молитва эффективна при бритье, только ольстерцы предпочитают молиться над острой бритвой.
Один добродушный горожанин Армы высказался так:
«Мы были бы готовы к гомрулю не меньше любых других ирландцев, если бы он означал то, чем нас пытаются заставить его считать. Но мы-то знаем лучше. Мы убеждены, что он принесет не процветание и мир, а банкротство и войну, нетерпимость и социальную деградацию, грабеж и мародерство — не только в отношении землевладельцев, но и всех прочих, у кого хоть что-нибудь есть. Имущественные католики настроены против гомруля точно так же категорически, как и любые протестанты. Только они не смеют об этом заявлять».
«Англия должна обладать достаточным здравым смыслом, чтобы понять: вместо избавления от ирландских трудностей старые обиды лишь усилятся, а любой законопроект немедленно породит новую череду осложнений, в результате чего английский парламент окажется парализован навечно в ущерб британским интересам. Империя в целом неизбежно ослабнет, поскольку ирландские массы крайне недружелюбны, и чем больше Англия уступает, тем более недружелюбной становится Ирландия. Ибо Ирландия рассматривает все уступки как исторгнутые из Англии превосходящей силой и умением и как, короче говоря, плоды принуждения. Следовательно, чем больше Ирландия получает, тем более требовательной она будет становиться всегда. Спросите любого англичанина или шотландца, проживающего в Ирландии, дружелюбны ли ирландские массы, и каждый рассмеется вам в лицо. Английская партия гомруля говорит: „Вот именно. Давайте это исправим. Это главный аргумент в пользу гомруля“. Им кажется, что это звучит очень красиво. Точно так же, как если бы в личной жизни человек, которому вы отдали должное и даже больше должного, продолжал оскорблять вас, в то время как вы из кожи вон лезете, чтобы удовлетворить его, и идете на крайние меры ради обретения мира и покоя, а он все это время становится все более требовательным и все более недовольным. И после этого будто бы вы говорите: „Я должен продолжать свои уступки, свои усилия, свои жертвы. Я должен исхитриться удовлетворить эту милую особу“. Каким же дураком надо быть, чтобы принять такую линию поведения. Разумный человек сказал бы: „Вы получили свое должное и больше не получите“. Поступайте так с Ирландией, и все будет хорошо. Проявите твердость, и проблема сойдет на нет. Пэдди быстро перестанет орать, когда увидит, что это не дает эффекта. Агитаторы скоро иссякнут или станут растрачивать свое очарование впустую. Но до тех пор, пока есть перспектива успеха, до тех пор, пока у власти находится слабовольный старый безумец, до тех пор, пока Пэдди видит перспективу получения существенных выгод вроде снижения арендной платы или ферм без арендной платы, скандал будет продолжаться. Если бы англичане смогли это осознать, все движение прекратилось бы. Ибо гладстонианские англичане ошибочно полагают, будто они могут уладить это дело дальнейшими уступками и заняться собственными делами. Мало кто из них заботится о гомруле самом по себе. Они хотят, чтобы Ирландия не путалась под ногами. Но они действуют совершенно неверно. Дать это — значит отдать все. И позвольте мне сообщить вам кое-что новенькое. Как только закон обретет силу и требования правительства гомруля станут подкрепляться Англией силой, значительная часть Ольстера из чистейшего самосохранения — будучи более не связанной с Англией узами лояльности, симпатии и взаимной зависимости — значительная часть, практически весь Ольстер, переметнется и выступит за полную независимость как лучшее из возможных в данных обстоятельствах решений. Тогда Англия почувствует нечто в своих внутренностях, нечто серьезное и поразительное. Единственное восстание, которое когда-либо доставляло Англии хлопоты, было поднято ольстерцами. Самыми эффективными агитаторами почти всегда были протестанты-ренегаты. Пусть Англия подумает, что она творит, прежде чем по указке безумного старика повернуться спиной к своим верным друзьям и броситься в объятия заклятых врагов».
Другой консерватор, ибо иных я в Арма не встречал, заявил: «Безусловно, меньшинство заслуживает определенного внимания. Есть один миллион двести тысяч верных протестантов и, конечно же, многие тысячи католиков, которые выступают против законопроекта. Как говорил сэр Джордж Тревельян, "мы никогда не должны забывать, что существует две Ирландии", а по словам Джона Брайта, "в Ирландии больше верных мужчин и женщин, чем все мужское и женское население Уэльса". И тем не менее мистер Гладстон проявляет столь сильную заботу об Уэльсе. Ирландия же может указать на добрую треть всего своего населения, которая с отвращением смотрит на самое имя гомруля и поклялась сопротивляться ему до конца. Эти люди были и остаются друзьями Англии, и Англия может гордиться ими как теми, кто процветал под ее правлением. Они были и остаются английским гарнизоном в Ирландии, и Англия отчаянно нуждается здесь в гарнизоне. Мистер Гладстон нисколько не заботится об их мнениях. С другой стороны, всю свою жизнь он посвящает потаканию нелояльной Ирландии, возглавляемой людьми, которые открыто заявляли о своей ненависти к Англии и гордились ею, людьми, которые сотни раз публично декларировали свою решимость добиться полной независимости; людьми, которые нарушали законы страны и подстрекали к их нарушению других; людьми, которые превратили мирную страну в сущий ад и навсегда разрушили представления народа о честности. У парнеллитов и антипарнеллитов лишь одна цель, один смысл и одно чувство. Они ненавидят британское правление и британских лоялистов, стремясь к окончательной отмене унии и абсолюмному разделению двух стран. И они всегда останутся недружелюбными. Партия беззакония, бесчинств и мятежа никогда не будет поддерживать дружественные отношения с законопослушной и мирной торговой страной. Не будет мира и для Ирландии. Фракции ирландской партии с каждым годом становятся все многочисленнее. Во всем, кроме ненависти к Англии, они ожесточенно противостоят друг другу. Очень хорошо выставлять Ольстер гадким утёнком, единственной несогласной частицей единой Ирландии. Если бы каждый протестант покинул страну, Ирландия все равно осталась бы разделенной, причем разделенной безнадежно. Личные оскорбления, бунты и хамство уже стали обычным делом между фракциями, какими бы едиными они ни старались казаться, насколько это необходимо для одурачивания тупого сакса. И если сакс не видит результатов доверия к тем низким негодяям, которые составляют рабочий аппарат националистической партии, он поистине туп и заслуживает всего, что с ним случится».