«Ирландия какая она есть и какой она будет при гомруле»

Роскоммон, 27 июня.

№ 41. — ИЗМЕНИВШИЙСЯ ДУХ СТОЛИЦЫ. Оглавление

Дублинцы совершенно распрощались с этим законопроектом. Партия юнионистов обрела прежнее спокойствие, а националисты смирились с положением дел. Никто, какого бы политического окраса он ни придерживался и сколь бы оптимистичен ни был, уже не ожидает, что мера станет законом. Рядовые сторонники сепаратистов никогда и не надеялись на такую удачу, а потому их разочарование оказалось вовсе не мучительным. Мое первое письмо указывало на это отсутствие веры, а также на его причину. Жители Дублина никогда по-настоящему не верили, что британский парламент может дойти до такого самоуправства. Пожилая дама, которая по моему прибытию заявила: «Мы получим гомруль тогда, когда у меня на плечах вырастет пара белых крыл и я улечу, как большой черный дрозд», нашла себе пару в лице извозчика, который этим утром сказал: «Если бы мы получили этот законопроект, я был бы удивлен не меньше, чем если бы кто-то из моих детей заполучил луну, начав реветь из-за нее». Недоверие к мистеру Гладстону распространено сильнее, чем когда-либо, и пророки, которые все это время приписывали этому благочестивому государственному деятелю махровую неискренность, теперь говорят: «Я же вам говорил». Лорд-лейтенант совершает свое вице-королевское путешествие в зловещей тишине. Жители Лимерика позволили ему проехать без единого возгласа. В Фойнсе нечто вроде процессии было сформировано во главе с приходским священником; но адрес, зачитанный его преподобием, очень смахивает на нагоняй. В нем указывается, что «наши реки в настоящее время лишены судоходства, наши мельницы и фабрики простаивают, и горько видеть наш прекрасный Шеннон, на эстуарии водных просторов которого мог бы безопасно разместиться весь флот ее Величества, почти без единого торгового судна на его поверхности из-за общего упадка нашей торговли и коммерции». В адресе далее отмечается, что «мы обладаем сочетанием природных преимуществ в виде безопасной, защищенной якорной стоянки, а также железной дороги и телеграфа в непосредственной близости от гавани и пирса, почтовой службы дважды в день — как на прибытие, так и на отправление, и чистой воды высшего качества, подведенной прямо к пирсу. Удобства для высадки или посадки войск, а также для разгрузки или погрузки товаров и припасов близки к совершенству, а имея диапазон глубины воды в двадцать пять футов при отливе во время сизигийного прилива, гавань может принимать суда с большой осадкой при любом состоянии прилива». Эти преимущества, в основном обязанные своим появлением британскому правлению, наряду с прочими, такими как «уникальное сочетание горных и речных пейзажей», перечислялись не как предметы для благодарности, а скорее в качестве упрека, причем общий смысл всего адреса сводился к скрытому обвинению британского правления. Без сомнения, первым побуждением лорда Хоутона было бы воскликнуть: «Так почему же ради всего святого вы не пользуетесь своими преимуществами? Имея хорошие набережные, пирсы, склады и широкую глубокую реку, открывающуюся в Атлантику, почему вы не ведете никакого бизнеса?» Но он пообещал сделать все возможное, чтобы прислать им корабль охраны, дабы экипаж мог потратить немного денег в округе. Жители Голуэя попросили его сделать что-нибудь для них. Мои предыдущие письма показали неспособность жителей Голуэя сделать что-либо для себя и то, как оставшись на произвол судьбы — имея, по сути, в полном распоряжении местный гомруль, — их некомпетентность обременила город долгом в пятьдесят тысяч фунтов, против которого у них практически ничего нет, за исключением дополнительного долга в одну тысячу фунтов, присужденного им за пробивание днища углевозному судно во время их «благоустроительных» операций, каковую сумму они никогда не надеются выплатить, поскольку портовые сборы собираются Управлением общественных работ, которое таким образом пытается компенсировать себе расходы по предоставлению им средств на «благоустройство». Жители Киллибегса показали бедному вице-королю свою бухту и рассказали, какие чудесные вещи они могли бы совершить, будь у них хоть пирс, хоть набережная, хоть что-нибудь еще. Жители Ачила прежде говорили то же самое. Было построено два пирса, но к ним никогда никто не приближается. Жители Малранни отмечали, что в то время как залив Кли, и особенно его уголок под названием Малранни-Бей, буквально кишели рыбой, голодающие крестьяне окрестностей ничего не могут поделать из-за отсутствия пирса. Жестокий саксонец немедленно построил его — прекрасное, великолепное сооружение, являющееся одновременно пирсом, волноломом и гаванью, с лодочными слипами и тремя площадками со ступенями, так что лодками можно пользоваться при любом приливе. Я прошагал это массивное и дорогостоящее инженерное сооружение и оценил его длину в сто ярдов. Там имелось шесть огромных швартовых тумб, но ни одной лодки в поле зрения и никаких следов рыболовной деятельности. Широкая новая дорога к пирсу была проложена и засыпана щебнем, но ею никто не пользуется. Рыбацкая деревня Малранни со всем ее совершенным оснащением за двенадцать месяцев не дала бы вам и одной жалкой селедки. Пирс Киллибегса, вероятно, окажется ровно столь же полезен для окрестностей.

Дублинские националистические издания делают вид, будто ведут борьбу, но народ не обращает на них внимания. Они слишком хорошо знают, что их внутреннее убеждение в том, что гомруль на данный момент почил в бозе, основано на камне. Напрасно партийные авторы пускают в ход кнут. Ваш ирландец достаточно сообразителен, чтобы понять, когда он бит. Новорожденное внимание ирландской прессы к парламентской чистоте выглядит довольно комично. Обструкция — это то, что они ненавидят. Неджентльменское поведение в Палате вызывает у них тошноту. Честная игра — их отрада, а закулисные махинации они питают особую антипатию. Мистер Гладстон слишком мягок, и хотя его недостатки клонятся к добродетели, его поведение слишком уж елейно. Он стар и слаб и излишне услужлив. Они фактически обвиняют его в жировом перерождении мозга. Необходимо сделать что-то героическое. Эти низкородные головорезы, юнионисты, должны быть сметены с пути Эрин, в то время как ее красноречивые сыны, движимые патриотизмом и шестью фунтами в неделю и подгоняемые надеждой на еще большее жалованье, спустя семь столетий добиваются хоть какого-то подобия справедливости для Ирландии. Ирландские закулисные кукловоды требуют решительных действий. Они заявляют, что больше не будут мириться с «безалаберной политикой господ, взирающих на жизнь с министерских скамей». Они должны «привести себя в боевую форму и показать своим сторонникам, что они говорят о серьезном деле». «Если министерство не намерено выбрасывать белое полотенце, им лучше начать борьбу немедленно». Ирландская партия «ожидает действий от правительства, которые сделают очевидным для оппозиции, что большинство намерено править в Палате общин, ибо если это не будет сделано, парламентское правление превратится в фарс». Если мистер Гладстон продолжит политику колебаний и выжидания милостей от провидения, судьба гомруля, а вместе с ней и судьба Либеральной партии, предрешены. «Обструкция, — заявляет парнеллитская газета, — недопустима!» Это разоблачение бессилия парламента, и парламентская процедура должна быть заменена какими-то более быстрыми средствами осуществления реформ. Слабость мистера Гладстона — это подстрекательство к революции. Дублинская пресса справилась бы с этими делами лучше. Нельзя рисковать осенней сессией. Если Палата заседаний поднимется до того, как законопроект пройдет через Палату общин, такое признание слабости фатально подорвет престиж правительства. Палата должна «находиться на постоянной сессии и не заседать слишком долго», что звучит как ирландизм, но следующее предложение вполне понятно.

«Очевидная политика заключается в том, чтобы немедленно взять оппозицию за горло. Это вызовет энтузиазм и убедит народ в том, что либеральное правительство на что-то годится».

Националистические издания берут на себя роль искреннего друга — роль, которая им удивительно подходит и в исполнении которой они делают поразительные догадки о правде. Гладстонианское министерство «беспомощно и бессильно в руках своих противников. Реформы, столь страстно желаемые народом, оказываются простыми миражами, созданными для того, чтобы завоевать голоса людей для тех, кто, оказавшись у власти, не предпринимает никаких реальных усилий для выполнения мандата, данного им страной». Либеральное министерство будет «сметено с лица земли, потому что народ начнет осознавать, что их обещания и программы суть не что иное, как пустые фразы, неспособные удовлетворить нужды или чаяния массы». «Настоящая борьба не на жизнь, а на смерть, — заявляет этот листок гомруля, — начнется на следующих выборах». Если ирландские сепаратисты говорят такое, то что же говорят ирландские юнионисты?

Поистине, очень мало. Они склонны почивать на лаврах и радоваться жизни. Они хотят лишь того, чтобы их оставили в покое. Они спокойны, сдержанны и благодарят судьбу за то, что худшее позади. Нервозность, натянутая до предела струна трех месяцев назад отсутствуют здесь напрочь. Они опасались, что дело будет протащено спешно и мистер Булл проштампует меру, даже не взглянув на нее, будет рад избавиться от нее любой ценой, скажет Ирландии: «Забирай ее, убирайся с глаз моих и гори ты синим пламенем!» Благодаря лидерам юнионистов, чьи способности и преданность делу здесь горячо признаются, дублинцы не ведают страха. Этот нелепый выкидыш был вытащен на солнечный свет и безжалостно препарирован. Здравому смыслу Джона можно довериться, как только он сам во всем разберется, и достойные ирландцы отходят ко сну с миром. Более серьезные дублинцы предпочитают говорить о чем-то другом. Молодая кровь все еще подшучивает над «патриотами» и рисует в воображении беспредельные перспективы нелепых возможностей при ирландском правительстве. Они неизменно ставят гипотетический кабинет министров в прямое подчинение архиепископу Уолшу и продолжают высмеивать знаменитое проклятие этого великого иерарха в адрес масонства. Добрый архиепископ, говорят они, носит проклятия крупного размера. Они заявляют, что его проклятие масонскому базару в пользу сирот было чудом всеобъемримой детализации: оно проклинало и продавцов за прилавками, и покупателей, и грелки для чайников, и подставки под каминные решетки, и столики для чая в пять часов, и антимакасы, и фарфоровые статуэтки, и вышитые туфли вместе с каждой отдельной бусиной; кукол — как больших, так и малых; опилки, которыми были набиты куклы, и самые пищащие звуки, раздававшиеся при сжатии кукольных ребер. Никогда еще не слыхивали столь ужасного проклятия. Но что вызвало немалое удивление — никто, казалось, не пострадал ни на пенс. Эти насмешники предлагают прекратить привычку сквернословить. Когда архиепископ не производит никакого эффекта, какой смысл в проклятиях простого мирянина? Они заявляют, что все столичные дантисты — сторонники гомруля, а эгоизм их политической веры пугающе очевиден. Эти издевающиеся юнионисты обсуждают вероятные пункты этикета, которые могут возникнуть в парламенте на Колледж-Грин, и спорят о том, разрешат ли депутатам появляться с решительно подбитыми глазами или же их будут исключать до тех пор, пока кожа вокруг их орбит не приобретет бледно-желтый оттенок. Некоторые придерживаются мнения, будто ни одному министру кабинета не следует позволять заседать с куском сырого бифстейка на лице, а в народе ходит байка о том, что некие ирландские депутаты недавно пожелали переплыть через Пролив за полкроны каждый и с этой целью обратились к агенту пароходства, тори, который знал их, после чего состоялся следующий разговор:

«Можем мы переправиться за полкроны с носа?»

«Нет, черта с два вы можете».

«А почему нет?»

«Потому что это скотовоз».

«Ничего страшного, мы не привередливы».

«Да, но скот привередлив».

Начался большой ажиотаж вокруг письма динамитчика Дейли, и некоторые из его фраз стали темами передовых статей в националистической прессе. Один абзац, кажется, остался без внимания. Он пишет: «Друг Джек, ты поразил меня, когда упомянул имена бывших уголовников, ныне являющихся почтенными членами Имперского парламента. И неужели они забывают те дни, когда сами были уголовниками? Ну что ж, слава Богу, народ не забыл их в час нужды, и хотя кое-кто из них пытается выдать свои собственные эгоистичные амбиции за подлинный патриотизм перед народом, которому они обязаны всем, — о нет, это не пройдет!» Джон Дейли придерживается того же мнения о своих собратьях-патриотах, какое выражено в примечательном письме в сепаратистской газете Dublin Evening Herald, где автор говорит, что его партия «разочарована двуличием мистера Гладстона», и продолжает: «Никто теперь не верит, что законопроект пройдет, и почти каждый верит, что он никогда не должен был пройти. Я еще не встретил никого, кто выразил бы хотя бы отдаленное удовлетворение им. Мир его праху!» Я цитирую это в доказательство двух тезисов, которые я всегда старался отстаивать: во-первых, ирландцы не доверяют мистеру Гладстону и не испытывают благодарности ни к нему, ни к его партии, а во-вторых, никакой законопроект, кроме полной независимости, никогда не удовлетворит ирландский народ. Именно этого они ждут и на это рассчитывают как на прямой результат гомруля, который нужен им лишь в качестве трамплина. Это не может не впечатлить любого беспристрастного человека, который вращается среди них долгое время. Учения священников носят в высшей степени нелояльный характер, и хотя принимаются крайние меры предосторожности, чтобы предотвратить огласку их нелояльности, недостатка в примерах, показывающих общую тенденцию, нет. Отец Шихи, особый друг вышеупомянутого архиепископа Уолша, высказался по поводу предполагаемого визита принца и принцессы Уэльских в Ирландию следующим образом: «Ирландии нет никакой нужды в приезде чужеземного принца. Ирландскому народу нечего сказать принцу Уэльскому. У него нет никакой связи с Ирландией, кроме той связи короны, которая была сформирована для страны, являющейся символом рабства Ирландии». Этот священник заявил, что ненавидит захватчиков земли; всех, кроме одного. «Есть лишь один захватчик земли, который мне нравится, и это русский царь, который грозит отнять у Англии территории на афганской границе». Отец Артур Райан из Терлза, резиденции архиепископа Крока, опубликовал манифест, в котором говорит: «Со времени Унии лучшие и самые благородные из ирландцев рассматривали восстание как священный долг, при условии наличия разумного шанса на успех. Мне никогда и в голову не приходило считать подчинение правительству Ирландии моральным обязательством или чем-то иным, кроме как суровой необходимостью. Мы никогда, слава Богу, не лгали нашим угнетателям, говоря, что были лояльны к ним. И когда мы осуждали мятежников, чьим героизмом и самопожертвованием мы восхищались и над которыми проливали слезы, мы осуждали не отсутствие у них лояльности, а отсутствие благоразумия. Мы считали неправильным ввергать страну в ужасы войны при отсутствии надежды на успех».

Столько можно сказать о наших верных и преданных согражданах этого королевства Англия. Отец Райан искренен, правдив и откровенен, и он вызывает уважение. Лучше открытый враг, чем фальшивый друг. Его резюме ирландских чувств к Англии одновременно кратко и точно, но одно из его предложений едва ли отвечает духу времени. Он благодарит Бога за то, что ирландцы никогда не лгали, утверждая, будто они лояльны. Сколько ирландских депутатов могут сделать это своим хвастовством? По сравнению с ними члены тайного общества «Риббон» были героями. Славные прототипы современного депутата сами убивали своих врагов, совершали расправу лично и шли на риск как мужчины. Они ненавидели англичан именно как англичан и не делали из этого секрета. Современный метод проще и удобнее. Убивать чужими руками, добиваться исполнения своих намеков без опасности для собственной персоны и получать жалованье за свои намеки — это торжество изобретательности девятнадцатого века. Выдавать себя за лояльных подданных и рассеивать подозрения протестами в дружбе и братской любви может быть более эффективным средством достижения цели, но от этого слишком сильно отдает змеей. Члены «Риббон» были грубы и суровы, но относительно респектабельны. Ирландские сепаратисты столь же нелояльны и бесконечно более вероломны. Бумажная «лояльность Ей Самой Милостивейшей Королеве», которую лорд Хоутон местами встречает, вызывает отвращение у всех, кто знает правду. На смену тигру пришла змея, и большинство людей испытывают отвращение к скользкости. Националистическая Ирландия насквозь нелояльна из конца в конец. Нелояльной и враждебной она была с самого начала, нелояльной и враждебной она и остается, и никакие уступки не способны изменить ее характер. Она религиозна с верой средневекового толка и следует за своими духовными наставниками, чья единственная цель — религиозное преобладание. До тех пор пока Римско-католическая церковь не станет доминирующей, ирландский народ будет жаловаться. Вы можете отдать им землю даром; вы можете снабдить их фермы скотом — они будут ожидать этого; вы можете компенсировать им семьсот лет грабежа со стороны английского народа — они говорят, что заслуживают компенсации; вы можете снабдить каждого йомена ружьем и боеприпасами с карт-бланшем на их использование против сварливых соседей; вы можете провести виски по трубам, подобно газу и воде, но без какого-либо налога на виски; вы можете заставить королеву стирать белье архиепископа Уолша, а принца Уэльского — чистить его священные сапоги, пока английская знать ухаживает за свиньями лучшего крестьянства в мире, — и все равно ирландцы останутся недовольными. Церковь жаждет абсолютного преобладания, и она не успокоит свой пыл, пока не добьется его. Парнелл был протестантом и отчасти папой римским. Тим Хили пытался надеть сапоги лидера, но епископ Уолш стер его в порошок. Этот добрый человек правит Дублином, а через Дублин — и всей Ирландией. Вы не сможете пройти далеко, не наткнувшись на его освященное имя. В настоящее время город пестрит следующими объявлениями:

«По указанию Его Светлости архиепископа Дублинского ежегодные сборы для нашего Святого Отца Папы Римского состоятся 2 июля». Национальная лига и Наш Святой Отец Папа Римский в тесном союзе затягивают петлю потуже. Неудивительно, что у бедного Пэдди едва осталось перышко, чтобы вспорхнуть.

«Пылающий националист» выражается в сепаратистской газете Herald следующим образом: «Боюсь, нам придется с сожалением отказаться от надежды на собственный парламент еще на несколько лет. На данный момент нам придется довольствоваться местным самоуправлением, обильная мера которого будет предоставлена консерваторами. В целом, сколь бы пылающим националистом я ни был, я не считаю это неразбавленным злом. Какое правительство было бы возможно при шести или семи фракциях?» Это должно стать шоком для английской партии гомруля. Курсив дан в оригинале, и автор продолжает: «Сомнительно, что мы смогли бы сразу управлять собственными делами без предварительной подготовки». Все письмо представляет собой по существу повторение настроений, исходивших от сторонника гомруля из Трали, о чем рассказывалось в моем письме из того города графства Керри.

Парнелла в Дублине по-прежнему боготворят. На фоне своих преемников он выглядит значительной фигурой. Его могила на великолепном кладбище Гласневин вполне заслуживает посещения, хотя там нет никакого памятника, кроме чугунного ирландского креста, покрашенного в зеленый цвет, который служит для развешивания цветов. Могила находится в обнесенном веревкой круге диаметром около двадцати ярдов, и большую часть этого пространства занимают большие стеклянные колпаки с цветами и прочими даньми уважения и привязанности. Я насчитал более сотни, многие из них сложного исполнения. Жители Корка присылают самую большую — небольшую оранжерею с двумя коричневыми ирландскими арфами и надписью «Замучены до смерти». Вышитая ирландская арфа лежит пропитанная влагой на земле. Зеленые листья трилистника из жести с именами всех дарителей — что немаловажно — то тут, то там бросаются в глаза. Шестифутовый крест из белых цветов, словно символ чистоты, лежит на могиле с биркой «Катрин Парнелл», написанной женской рукой. Место завалено ирландскими арфами, и мне приходит в голову мысль, что этот символ не пользовался бы такой популярностью, если бы патриоты знали, что арфа была навязана в качестве эмблемы Ирландии английским королем Генрихом Вторым. Имя Парнелла выложено железными буквами на дерне, сквозь них прорастают цветы — поэтичная идея. Когда я прохожу мимо, они вибрируют с металлическим звоном, напоминающим мне кольчугу, которую при жизни носил этот человек, чтобы защитить себя от собратьев-патриотов. Жизнеописание покойного лидера, составленное Тей Паем, доказывает, что его единственным секретом успеха была непреклонная цель, а его представление об управлении партией сводилось к тому, чтобы относиться к депутатам-патриотам как к грязи. Парнелл был авторитетом в ирландских делах, и его пример должен быть полезен господам Гладстону, Морли и компании. Один выдающийся ирландец сказал сегодня: «С вашими шатаниями и колебаниями, вашим скептицизмом и кривлянием вы губите страну. Топните ногой и скажите ирландскому народу, что он не получит гомруль ни сейчас, ни в какое-либо будущее время, и от них не раздастся ни звука». Слово (сказанное умному) — достаточно.

Дублин, 29 июня.

№ 42. — НА НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКОМ МИТИНГЕ. Оглавление

Самой примечательной чертой жизни Дандолка является тот факт, что люди там чем-то заняты. Пусть и немного, но все же чем-то. Порт удобен для Ливерпуля и Гласко, а пароходная компания вносит толику оживления на набережные. Казамы, расположенные недалеко от берега, указывают на один крупный источник торговли, ибо везде, где вы находите британский полк, вы находите людей, живущих зажиточнее. Жители Атлона говорят, что без солдат это место было бы мертво и похоронено, а жители Голуэя жалуются, что гарнизон — ненавистный английский гарнизон — был выведен. Эта противоречивость поначалу удивляет, но вскоре привыкаешь к странным несообразностям этого удивительного острова. Дандолк значительно улучшился за те три с лишним десятка лет, что прошли с момента моего первого визита в этот город. На каждые сто ярдов улицы приходится по католической церкви, и в прошлый четверг по крайней мере одна из них была переполнена до отказа. Был праздник святых Петра и Павла, и Англия торжественно посвящалась Риму. Войти внутрь, чтобы стать свидетелем этого действа, было невозможно, так как толпы молящихся простирались до самой улицы и падали на колени прямо на тротуарах. Мужчинам с подносами для пожертвований с трудом удавалось удержаться на пороге, и многим верующим пришлось уйти ни с чем, снимая шляпы при возвращении с неохотным поворотом от священных пределов. Это происходило между одиннадцатью и двенадцатью часами утра, так что рабочий день был безнадежно испорчен. В Ирландии существует бесчисленное множество обычаев, требующих прекращения труда, но ни одного, требующего от благочестивых людей идти работать. Методистская и пресвитерианская церкви были закрыты, и, возможно, их прихожане опережали католиков в делах бизнеса. Церковь Ирландии имеет ярко-зеленый шпиль, который поначалу ставит в тупик невежд. Поднятие ею национального цвета объясняется тем, что все сооружение покрыто медью, которая в свою очередь покрыта ярь-медянкой. Окрестности города приятны, и хотя крытые соломой хижины преобладают, они значительно превосходят грязные трущобы Типперери. Почти у всех есть половинчатые двери, столь удобные для сплетен, и женское население этих хижин проводит большую часть времени, облокотившись на нижнюю половину. Превосходство Дандолка большинство людей приписывает сильному смешению северян, проживающих там, и благоприятному положению порта. Преданные юнионисты отнюдь не редки, и, как водится, они составляют сливки населения. Парнеллиты также присутствуют здесь в немалой силе, и этим можно объяснить тот факт, что мистер Тимоти Хили, уважаемый депутат от Северного Лаута, не может посетить главный город своего избирательного округа без охраны из двухсот полицейских, оплачиваемых и подчиняющихся его заклятому врагу — подлому и жестокому саксонци. Один видный гражданин сказал:

«К нам приезжает немало англичан, и большинство из них — юнионисты. Но несколько пролетающих мимо птиц, которых я видел, расстроили меня своим самоуверенным невежеством и заставили поверить, что английские гладстонианцы — самые тупоголовые ослы под солнцем. Они настолько самодовольны и преисполнены самомнения, что сохранять терпение рядом с ними трудно. Немало людей просто заявляют, что довольны возможностью оставить дело в руках мистера Гладстона и что раз уж они шли за ним до сих пор, то пойдут за ним до конца. Они отказываются изучать вопрос самостоятельно, хотя им предоставляются возможности на месте. Таково, должно быть, господствующее настроение английской партии гомруля, ибо если бы они остановились, чтобы изучить вопрос самостоятельно или хотя бы выслушать свидетельства, представленные людьми положения и честности, они не смогли бы и дня терпеть безумное предложение об ирландском парламенте. Иногда они говорят, что ирландцы должны управлять собственной землей, и никто не осмелится оспорить это утверждение. Это их главный аргумент, и некоторые поддаются на эту видимость разумности. Но какова же истина?

Ирландцы действительно управляют Ирландией. Послушайте. Разве Англия управляется англичанами? Между тем Ирландия имеет гораздо большее число депутатов пропорционально своему населению, чем Англия. Эти люди обладают гораздо большей властью в английском парламенте, чем сама Англия, ибо в их руках находится баланс сил между партиями. По любому вопросу — ирландскому или английскому — у них есть решающий голос. Так что они почти всегда могут решать, чему становиться законом.

В Дандолке в этот самый момент расклеены плакаты с призывом ко всем мужчинам присоединиться к славной борьбе за свободу. Если бы ирландскому народу постоянно не твердили, что они — рабы, они бы никогда об этом не узнали. С самого детства их пичкают ложью. В передовой статье текущего выпуска газеты United Ireland утверждается, что тюремное начальство трижды пыталось избавиться от Джона Дейли, динамитчика, отравив его в тюрьме. Словно они не могли бы сделать этого, если бы захотели! А несколько недель назад на амнистийном митинге в Друмконтре один оратор заявил в присутствии двух или трех членов парламента, что пятеро из тринадцати политических заключенных, все еще находящихся за решеткой, сошли с ума от ужасных пыток. Какая свобода нужна ирландцам? Разве у них нет ровно той же свободы, которой пользуется Англия, самая свободная страна в мире? Разве у них не те же законы, за исключением тех случаев, когда эти законы были смягчены в пользу Ирландии? Разве у них нет религиозного равенства, свободной торговли, свободной прессы и голосования по бюллетеням? И при всем при этом на каждом шагу им твердят, что они — самая угнетенная нация рабов на земле. Представьте себе, если бы они стонали под бременем воинской повинности, как Франция и Германия, и что тогда?

Английский народ видел результаты влияния, оказываемого нынешними ирландскими лидерами. Можно было бы подумать, что здравомыслящие британцы откажутся вручать власть таким людям. Разве не они привели к правлению Земельной лиги с ее рассказами о гнусных убийствах, звучащими как ужасный кошмар тирании Средних веков? Разве эти люди не действуют заодно с клерикальной партией, которая ненавидит Англию как еретическую и отлученную от церкви? Разве при гомруле не предлагается привести к власти людей, являющихся простыми марионетками католической церкви, самой непреклонной и нетерпимой системы в мире!»

Я вспомнил передовую статью в газете Irish Catholic, которая поет победный пэан по поводу предполагаемых успехов в борьбе против масонов Италии. Британским масонам будет интересно узнать, что этот авторитет причисляет их к атеистам, фениерам и членам «Риббон», предавая ремесло позору и презрению. Принятие мистером Гладстоном принципа гомруля, похоже, радует папистское сердце. «Никогда еще не было столь ясно, как сейчас, что неразрушимое папство осуществляет над сердцами и умами человечества власть, которую ничто — ни мошенничество, ни угнетение, ни искажение фактов — не может ослабить или уничтожить. Сколь близок день его неизбежного триумфа, не может сказать никто, в то время как в том, что его приход так же верен, как восход утреннего солнца... никто не усомнится и не станет отрицать. То, что в тот момент, когда Викарий Христа оправдан перед народами, а царство права, истины и справедливости восстановлено по всему христианству, Ирландия может заявить о своей верности в то время, когда другие были неверны, станет гордостью трофея привязанности, которую никакое искушение и никакая тирания никогда не смогли ослабить или уничтожить». Прямо заявляется, что масоны подпадают под «ужасное наказание отлучения от церкви», однако впоследствии с ними обходятся легко. На них смотрят с забавной терпимостью ирландские католики, которые лишь посмеиваются, видя их «украшенными множеством мишурных стеклянных и бирмингемских металлических безделушек на своих телах и в целом предающимися такому количеству фантастических и детских украшений, от которых король островов каннибалов позеленеет от зависти». Их осквернение святого имени Бога и кощунственные клятвы вызывают сожаление, но они никогда не причинят большого вреда в Ирландии, где народ смеется над их «фантастическим шутовством». В соседней колонке читателям рекомендуется присоединиться к нынешнему паломничеству в Чистилище Святого Патрика, где святой по особой милости Бога видел чистилищные огни. В другой колонке рекламируются молитвы по фиксированным ценам — со скидкой при оптовой покупке. Люди, разделяющие эти убеждения и мнения, являются единственными правителями ирландских действий, единственными творцами ирландского мнения. Ибо светские агитаторы, которые время от времени осмеливались выступать против клириков, в массе своей были подавлены, а те немногие, что еще существуют, вероятно, вскоре исчезнут. Полковник Нолан, должно быть, придерживается именно этого мнения, ибо когда он проводил агитацию в Хедфорде, приходской священник подошел и раскроил ему голову дубинкой. Храбрый милитарист смирился с этим и предпочел замять дело молчанием. Сколько англичан стерпели бы такое? Этот инцидент при надлежащем рассмотрении должен просветить британцев относительно доминирующих влияний ирландских парламентских действий.

По дороге в Дандолк я встретил майора Стаддерта из Корофина, графство Клэр. Он говорил о беспокойном состоянии округа и назвал текущее положение вещей скандальным и невыносимым. Он упомянул случай с мистером Дж. Бладом, в которого четыре раза стреляли за увольнение пастуха. Он сказал: «Все единогласно признают мистера Блада одним из самых любезных и благожелательных людей. У его пастуха был сын, который не хотел работать и считался одним из величайших подонков в графстве, а в графстве Клэр это о многом говорит. Мистер Блад велел ему прогнать этого сына, иначе он сам должен будет покинуть свое место. Тот отказался, и мистер Блад уволил своего пастуха, но с исключительной щедростью выплатил ему сто фунтов в качестве компенсации. С тех пор мистера Блада повсюду охраняют четыре полицейских. Одна из пуль, направленных в него, пролетела между его спиной и спиной стула, на котором он сидел».

«У меня есть лишь один аргумент для сельских жителей, рассуждающих о гомруле. Я вызываю их показать мне хоть одного трудолюбивого человека во всей стране, который не жил бы в достатке. Они не могут этого сделать. Ирландии нужен не гомруль, а трудолюбие. Когда они берутся за работу, они не подходят к ней так, как англичане. Я каждый год езжу в Чешир на сезон охоты, и это просто наслаждение — смотреть, как английские конюхи ухаживают за лошадями. Они снимают куртки и закатывают рукава так, что это поразило бы ирландцев. Стоит потратить любые деньги на то, чтобы увидеть их за работой. Они получают вдвое больше ирландских конюхов и вполне стоят этой разницы. Люди вокруг меня, рабочие люди, не отрабатывают и пяти месяцев в году».

И эти люди удивляются своей собственной бедности и монополизируют внимание британского парламента, который тщетно трудится над тем, чтобы дать им закон, улучшающий их материальное положение. Ирландского фермера балуют, портят и делают жертвой избыточного законодательства. Что ни делай, угодить ему невозможно. М-р Уолтер Гиббонс из Саут-Молла в Уэстпорте рассказал мне о случае, который происходил на его глазах: арендная плата составляла пять фунтов в год. Ничего не платили в течение семи лет. Наниматель отказался освободить помещение. Землевладелец выплатил нанимателю двадцать фунтов наличными и официально простил всю арендную плату, а именно тридцать пять фунтов.

— Я видел, как выплачивались деньги, — сказал м-р Гиббонс, прекрасный образец британского моряка, присутствовавший на «Корнуоллисе» при бомбардировке Севастополя.

— И землевладельца пристрелили? — поинтересовался я.

— Насколько мне известно, нет, — ответил старый моряк.

Большинство людей сойдутся на том, что если какой-то землевладелец и заслуживал пули, так это именно этот человек.

Стены Дандолка были оклеены яркими призывами к ирландцам собраться в Зале рабочих в восемь часов, чтобы «присоединиться к победному маршу к свободе». Собрание должно было пройти под эгидой Ирландской национальной федерации — «федерации», как называют ее парнеллиты и как произносит большинство ее участников, — и потому оно обещало быть масштабным, особенно учитывая напряженность в парламенте, существовавшую в данный момент. Я решил присутствовать: «Укротить льва в его логове, Дугласа в его чертоге», — чтобы увидеть тысячи трудящихся ирландцев, марширующих навстречу свободе. Один знакомый попытался отговорить меня от этой затеи. «Вас вычислят в мгновение ока, а поскольку вы крайне неугодны священникам, быть узнанным на таком собрании может оказаться неприятно». Официальное лицо, указавшее мне это место, последовало за мной с советом: «Если вы не связаны с партией, лучше держаться подальше. Эти люди весьма подозрительны». Какое прекрасное вступление к публичному собранию. Здание бедное, но не трущобное и, судя по всему, построенное за последние несколько лет. Ворота ведут во двор, а Зал преграждает путь. Все комнаты маленькие, и я напрасно искал что-либо похожее на конференц-зал. Двое суровых на вид мужчин, от которых, тем не менее, веяло освежающей атмосферой реального труда, стояли у ворот, и от них я узнал, что собрание пройдет на втором этаже. Двадцать четыре ступеньки снаружи здания чуть не заставили меня засомневаться. Наверху находилась открытая площадка, откуда саксонского незваного гостя могли сбросить с неприятными последствиями. Полагаясь на свою удачу, я вошел в узкий коридор длиной футов пятнадцать, с дверями по обе стороны и одной в торце. Должно быть, она ведет в зал заседаний. Нет, она вела лишь к еще одному пролету наружных ступенек, и здесь было утешительно заметить, что падение могло прийтись на мягкую почву сада, а не на вымощенный кирпичом двор. Но где же великое собрание?

Я снова вышел из Зала и заговорил со своими суровыми знакомыми. Да, было уже за восемь, но людям требовался запас времени. Намечалось половине девятого. Полчаса марша вокруг и обратно. Толпа увеличилась с двух до трех человек. Еще пятнадцать минут и дальнейшие расспросы.

— Когда начнется собрание?

— Когда народ придет.

— Но ведь они уже на час опоздали.

— Ишь ты, разве ж их подгонишь.

В 9:15 я пошел снова.

— Собрание уже началось? — спросил я.

— Тока что начинаетси. Святой отец как раз прошел внутрь.

— Вы довольно непунктуальны.

— Ох, матерь божья, как же нам начинать без его преподобия! Возразить было нечего. Снова в проход, вверх по одиноким леденящим ступенькам. На этот раз я услышал голоса и, открыв дверь, обнаружил узкую комнату человек с двадцатью внутри. Шоу только собиралось начаться, ибо, едва я вошел, кто-то предложил, чтобы священник занял место председателя. Невысокий, плотный, краснолицый мужчина в черном сюртуке и с белым кастором, казалось, ожидал именно этого и с готовностью переместился в единственное кресло Виндзор ценой в один и девять пенсов. Он говорил с самым гнусным, «болотным» типом акцента и отвратительным говором вульгарного Ольстера, произнося "who" как «хю» с французской у, "should" как «шуд» и выговаривая каждое слово, начинающееся с un, так, словно оно начинается с on — ontil, onless, ondhersthand, ondhertake. «Вы извините меня за то, что я толкаю речь, ибо ежели б я стал толкать, то толкнул бы весьма скверную», — произнес святой отец, и аудитория, судя по всему, ему поверила. Порядок дня требовал записи в члены организации, и тысячи граждан были призваны выступить вперед. Сидевший рядом со мной мужчина подошел к передней части и заплатил шиллинг, получив взамен зеленый билет с напечатанными поверху словами «Ирландия — нация». Он покрутил его во все стороны и, похоже, расстроился, обнаружив, что на обратной стороне ничего нет. Секретарь ободрил собрание официальным заявлением, что местная «федерация» насчитывает теперь почти шестьдесят членов, чему бурно радовались, а массы (в количестве двадцати человек) сбрасывали эмоции, стуча каблуками по полу. Собрание после этого ликующего всплеска стало все более затухать и грозило скончаться от истощения. Ни единой живой души нельзя было заставить произнести хоть словечко. Какое-то зловещее влияние нависло над массами. Его преподобие прислал ко мне посланца с просьбой сказать пару словечек. Отказался с благодарностью, сославшись на то, что не оратор. Неопределенность относительно моего окраса и целей все еще сохраняла силу, и за этим хитроумным зондирующим вопросом последовало молчание — не громкое, но глубокое. Отец О'Морта (или что-то в этом роде) спешит на помощь! Преподобный джентльмен поднялся и обрушился с яростной атакой на Парнелла, охарактеризовав того как мелочного, подлого, лживого, вероломного и презренного. «Файнейшее крестьянство во всем мире» не могло быть осквернено контактами с кем-либо вроде Парнелла, а потому католические епископы были вынуждены отречься от него и сказать: «Отойди от меня, сатана». Досточтимый отец не поведал собравшимся, почему епископы выждали шестнадцать дней после вердикта суда и пока м-р Гладстон не вынес свой вердикт, прежде чем решиться пустить Парнелла в свободное плавание. Отец О'Морта (кажется, таково было его имя) сделал несколько намеков на нынешний кризис общественных дел — (он назвал это «кресис») — и заверил свои массы, что тори вот-вот будут навсегда согнаны с пьедестала, на который их давно водрузили засилье и алчность! Это было не столь сочно, как смешанная метафора в одной гоуэйской газете, которая уверяет своих читателей, что «юнионистская партия вскоре будет вынуждена изрыгнуть то фаворитизм, который столь долго был сосредоточен в их руках»; но и это сойдет. Его преподобие отпустил несколько слабых шуток, и публика попыталась посмеяться, но безуспешно. «Говорят, что коли мы глядимся в зеркало заднего вида, то не видим никого, кроме вигов», — изрек забавный отец, и аудитория хихикнула. Это был его шедевр. Он закончил фразой: «Удивительно какую речь можно толчать, коли тебе нечего сказать»; и массы хихикнули вновь. Еще десять минут молчания, нарушаемого лишь шепотом секретарских и председательских совещаний, и мне надоело мешать маршу к свободе. Я покинул стул — единственный на моем конце комнаты — с изрядным сожалением. Часть спинки, одна вертикальная планка, еще оставалась на месте, и хотя эта вещь явно использовалась в спорах на каком-то предыдущем собрании, она держалась кучно, и с помощью ножек еще можно было сделать немало полезного. Джентльмен с цветом лица раскаленной добела домны и выражением лица, напоминавшим массовое нарушение Десяти заповедей, мрачно курил на ступеньках.

— Понравилось ли вам собрание? — поинтересовался он.

— Показалось довольно тухлым, — ответил я.

— Ишь ты, да вы сами его и прикончили.

Я так и боялся. Что произошло после моего ухода, никто не расскажет, хотя, без сомнения, резолюции, принятые двадцатью людьми, сидевшими на скамьях из вязкого дерева, потрясут Империю и раскачают британскую монархию до самого ее бесчестного основания. К ирландским собраниям следует относиться с долей скепсиса. Один житель Уэстпорта долгое время получал гонорары за отчеты о массовых митингах, которых никогда не было. Четыре или пять националистов собирались в задней гостиной, и их речи, напечатанные стенографически, разносились по всей Ирландии. Храбрый Мейо превозносился как зачинатель наступления Коннахта, а Уэстпорт восхвалялся за свой общественный дух. И все это время жители Уэстпорта ничего об этом не знали. Жители Дандолка, несомненно, будут столь же поражены, узнав, что их дело столь мощно продвигается в их же среде. Это камерное собрание, ожидающее священника, возглашаемое священником, руководимое священником, представляет собой отличный образец того ханжества, которое кажется неотделимым от ирландского вопроса. Лишь краткого знакомства со страной и ее народом достаточно, чтобы любой здравомыслящий человек убедился: все движение зиждется на ханжестве, поддерживается ханжеством и само по себе является сплошным ханжеством от начала и до конца. Видеть, как британским парламентом помыкают и как его эксплуатируют эти группы низкопробных и невежественных крестьян, ведомых на поводке невежественными и необразованными священниками, — это способно заставить вас устыдиться того, что вы англичанин. Докатилась же страна до ручки, раз британцами могут крутить как марионетками такие презренные создания, каких я видел в Зале рабочих Дандолка, где единственной респектабельной вещью был железный сейф со штампом Тернера из Дадли. И это собрание по своему статусу, численности и энтузиазму было вполне типичным для националистических митингов по всей Ирландии. Британский народ ожидает своей очереди, пока исполняются папские повеления. Джон Булл стоит с шапкой в руке, принимая приказы от отца О'Бейзершина. Ирландцы говорят, что Англия находится на первом этапе своего упадка, и они говорят это не без оснований. Англия, земля героев, мудрецов, государственных деятелей, стала простым регистратором приходского священника и его бедных, темных марионеток. Заследниками Рэли, Кромвеля, Берли, Питта, Пальмерстона стали Хили, Морли, Секстон, Харкорт, Гладстон. Англия — лакей Ирландии и должна ждать, пока обслужат ее хозяев, должна трудиться в поте лица в ее службе, получая взамен больше пинков, чем пенни. Британия — покорная, послушная служанка папской Гибернии. К каким низким ролям мы можем вернуться!

Дандолк, 1 июля.

№ 43. — НА ПРОЦВЕТАЮЩЕМ СЕВЕРЕ. ОЗ

Это благословенная перемена после грязи и нищеты к аккуратности и уюту. После Запада Ирландии Север выглядит как другой мир. После непокрытоглавых, непокрытоногих и босоногих женщин и детей Мейо и Голуэя элегантно одетые люди Ньюри вызывают удивление. Трудно осознать, что они принадлежат к одной стране. Здесь нет глинобитных хижин, нет свиней под кроватью, нет коров на привязи в жилой комнате, нет кур, ночующих на семейной кровати. Жители не преследуют любопытствующего незнакомца, как в Эннисе или Туаме, где им, похоже, больше нечем заняться. Обитатели Ньюри заняты своими собственными делами, и у них есть дела, которыми стоит заняться. Три крупные льнопрядильные фабрики, две ткацкие фабрики по производству полотна и фабрика фартуков обеспечивают работой множество девушек. Имеется несколько мукомольных мельниц, некоторые из которых обладают огромной мощностью и оснащены новейшим оборудованием. Два чугунолитейных завода с давней репутацией, два завода по производству минеральной воды, соляные копи, камнеполировочные заводы, семь кожевенных заводов, мебельные фабрики и кузовостроительные мастерские обслуживают город и окрестности. Гранитные карьеры с высокой репутацией, такие как карьеры зеленого гранита Ростревор, существуют поблизости и разрабатываются энергично, причем их продукция составляет ценное дополнение к экспорту. Город красиво расположен на продолжении Карлингфорд-Лох — лучшего морского залива во всей Великобритании. Теккерей говорит, что если бы Англия владела этим прекрасным заливом, его считали бы чудом света. Двадцать миль извилистого моря, вдающегося в сушу подобно реке шириной в лигу, горы по обе стороны, многие из которых покрыты лесом до самых вершин. Ростревор — это курортный городок-бижу, которым лишь Франция может похвастаться то тут, то там. Вы идете по склону утёса, зеленые крутые высоты возвышаются над вами и под вами, глядя сквозь верхушки деревьев на мерцающее море и фиолетовые горы вдали, на протяжении десяти миль подряд, задаваясь вопросом, почему здесь больше никого нет. Ньюри окружен горами, один хребет возвышается над другим. Подобно тому как холмы стоят вокруг Иерусалима, так стоят холмы вокруг Ньюри. Ведется крупная торговля с Ливерпулем и Глазго посредством прекрасного судоходного сервиса компании «Дандолк энд Ньюри Пэкет Компани». Ибо это внутреннее местечко было превращено в процветающий морской порт, и эти северяне заставляют воду кипеть. Во время отлива искусственное русло судоходных работ выглядит довольно бесперспективно, однако жители этих мест занимались бы бизнесом, даже если бы им пришлось пускать лодки по грязи. Холмы возделаны до самого пика или засажены деревьями там, где земледелие невозможно. Кажется, люди выжали максимум из всего. Они копают, стучат, рубить, ведут земляные работы, строят, добывают и в целом суетятся вокруг. Они разбирают горы по кусочкам и продают осколки в другие земли. Чтобы заставить вас купить, они показывают, как это выглядит в отполированном виде, и готовы заработать дополнительную прибыль, отполировав все, что вам нужно, с помощью паровой тяги. Улицы чистые, хорошо вымощенные, содержатся в идеальном порядке. Дома хорошо построены и намного превосходят средний английский уровень. Маленький лондонский кокни из Хакни, который проплыл шестьсот семнадцать миль между Лондоном и Корком и исследовал большую часть Юга и Запада, был совершенно потрясен Ньюри. Опираясь на «альпеншток», с которым он собирался штурмовать Клоумор, он признался, что Ньюри перевернул его представления об Ирландии и ирландцах. «Народ здесь, — заявил он, — точь-в-точь как мы». Он воздал бы и более высокую похвалу, если бы знал какую-нибудь другую.

Откуда такая большая разница? Оглянитесь на вывески лавочников в Типперери или Туаме и обратите внимание на фамилии. Руан, Маграт, Магуайр, О'Дохерти, О'Брайен, О'Фланаган, О'Шонесси — и так во веки веков. В Ньюри вы видите поразительную перемену. Дункан, Бойд, Уайли, Макалистер, Кэмпбелл, Маклелланд, Макатир и так далее приветствуют вас со всех сторон. Вы находитесь в одной из колоний. Порода иная. Вы среди людей, которые прокладывают железные дороги, строят мосты, изобретают машины, бурят туннели, роют каналы, строят корабли и ведут их по неизведанным морям. Вы среди людей, обладающих инстинктами созидания, предприимчивости, изобретательности, командными наклонностями, которые полагаются на себя, справляются своими силами и верят во взаимопомощь скорее, чем в ворчливые жалобы. Жители Ньюри принадлежат к Ольстеру, где в целом народ может о себе позаботиться. Внимательное чтение адресов, преподнесенных лорду Хотону во время его нынешнего вице-королевского турне, подчеркивает разницу в ирландских породах. Аборигены все сплошь хотят знать, что для них будет сделано. Нам нужен мол, нам нужен причал, нам нужен гарнизон или канонерка, чтобы потратить немного денег в округе. Не окажет ли Ваша Эксцелленция влияние на сильных мира сего, чтобы нам досталось что-нибудь даром? И пусть это будет что-то такое, что обогатит нас или хотя бы позволит выжить без работы. От нас нельзя ожидать никакой работы, пока мы стонем под жестоким английским игом. Жители Ньюри и все их породы воздерживаются от нытья и клянчания. У жителей Уэстпорта есть бесконечные залежи твердого голубого мрамора, которые они слишком ленивы, или слишком невежественны, чтобы распилить. Ольстерская порода уже давно разработала бы карьер, отполировала и экспортировала пару гор. Всеобщий вердикт работодателей доказывает, что северный ирландец стоит двоих из любой другой части света, реально выполняет двойной объем работы и, кроме того, несравненно превосходит прочих умом и общей надежностью. Никчемные орды, обращающиеся к вице-королю с плаксивыми петициями, неизменно возглавляются отцом Тём-Суперменом, без разрешения которого они не появились бы там и без позволения которого не смеют издать те слабые и прерывистые приветственные крики, коими кое-где встречали представителя Королевы. Лживые выражения лояльности, упомянутые в предыдущем письме, сурово осуждаются националистическими газетами. Один из ведущих светил заявляет: «Судя по предложению в адресе, представленном Маллингарскими городскими комиссарами лорду-лейтенанту в прошлый четверг, создается впечатление, что эти джентльмены с нетерпением ждут того дня, когда смогут записать себя в западные британцы. Вот что они сказали: „В вашем присутствии как представителя на этом острове Ее Милостивейшей Величества Королевы Виктории мы хотим выразить нашу преданность престолу, будучи убежденными, что вскоре настанет день, когда мы сможем менее сдержанно и более ярко засвидетельствовать наше восхищение суверенитетом Британских островов“». Более искренняя газета, нападающая на эти выражения, продолжает говорить:

«Правда то, что Ирландия описана на карте, составленной англичанами, как один из Британских островов, но это не записано в сердце истинного ирландца, и никогда записано не будет, вопреки подхалимству таких джентльменов, как городские комиссары Маллингара».

Это заявление воплощает настроения каждого националистически настроенного ирландца. Союзу Сердец не суждено последовать за гомрулем или любым другим законопроектом, и, отдавая должное ирландцам, они никогда не используют эту фразу и не заявляют, будто с нетерпением ждут дружеских отношений с Англией. Я беседовал с сотнями сторонников гомруля, и все рассматривали законопроект как средство сведения старых счетов. Тон националистической прессы должен быть достаточен для здравомыслящих англичан. Ни один человек, регулярно читающий ведущие ирландские сепаратистские газеты, никогда не сможет поверить в дружбу, которая якобы должна стать неизбежным результатом предлагаемой уступки. Как только нынешняя агитация увенчается успехом, немедленно возникнет в десять раз более мощная агитация. У ирландцев появится еще больше обид. Уже сейчас они жалуются на оскорбления и предательство. И их упреки направлены против Г.О.М. [Великого Старика] и его сообщников, или, вернее, против м-ра Гладстона и м-ра Морли, ибо они знают так же хорошо, как и англичане, что остальные ничего не значат; что, по сути, они напоминают верного и простодушного барашка, о котором мы слышали в раннем детстве: «У Мэри был барашек, его шерсть была бела как снег, и куда бы Мэри ни шла, барашек неизменно следовал за ней». Такова позиция английской гладстонианской партии, и ирландский народ это прекрасно знает. Встреченный мной сегодня сторонник гомруля отрекся от любой лояльности, кроме лояльности Ирландии, и спросил: что ему или Ирландии до Королевы и остальной британской королевской компании нищих, чтобы он проявлял лояльность? Он заявил:

«Здесь не осталось никакого интереса — ни среди националистов, ни среди юнионистов. Судьба законопроекта нас больше не волнует. Новые финансовые предложения — это последняя капля, которая ломает хребет верблюду. Где же управление нашими собственными делами? Где тут национализм? А Гладстон, позволив себе в первом предложении допустить ошибку в тысячу фунтов в день, подорвал свой престиж как автора законопроекта и фатально подорвал сам законопроект. Теперь любой может заявить, что если он так грубо ошибался в таком поддающемся проверке вопросе, как доходы и цифры, то он неизменно окажется столь же неправ (как минимум) в вопросах, которые не поддаются доказательству, а являются в настоящее время лишь вопросами мнения и споров. Я не уверен, что он вообще когда-либо намеревался дать нам хоть какой-то гомруль. Нас дурачат, потому что у нас нет лидера. Законопроект в его первоначальном виде никогда бы не был подготовлен для такого человека, как Парнелл. Гладстон не посмел бы сделать этого. Весь законопроект представляет собой череду оскорблений. Как разумный, беспристрастный человек, вы не станете это отрицать. Он якобы исходит от друзей, которые доверяют нам, и тем не менее каждая строка изобилует недоверием и подозрительностью. Во всем этом деле от начала и до конца нет ни единой искры великодушия. Уж лучше вообще никакого законопроекта. Ибо как деловой человек я предвижу, что принятие подобного закона приведет к полному краху торговли. У нас тут будет грандиознейший скандал. Предохранительные меры лишь накликают восстание. Скажи человеку, что он чего-то не должен иметь, чего-то не должен делать — и это именно то, что ему захочется сделать. Он, может, и не подумал бы об этом, если бы вы не упомянули; но в ту самую минуту, когда вы указываете на это и конкретизируете запретный плод, с этого самого момента им овладевает совершенно особое желание заполучить именно это превыше всего. Так и с нацией. Мы хотим нашей независимости. Мы хотим поступать так, как нам нравится. Иначе зачем просить о Парламенте? Гладстон говорит: „Да, моя прелесть, у него будет свой парламент-бантик; у него будет своя игрушка“. И он будет кататься на колясочке тоже; вон по парку с петушиным криком. Но трогать нельзя! А если трогает — нельзя быть грубым, ибо его игрушка так легко сломается. Нам не нужно это дуракаваляние и отношение к нам как к детям. Мы хотим настоящего парламента, а не такого, который Лондон может прикрывать каждые пять минут. Ибо если английский парламент обладает правом вето на наши желания, в чем же разница? Мы могли бы с тем же успехом оставаться на прежнем месте. Это абсолютно ясно.

«Так что я, например, буду рад, когда этот фарс закончится. Нынешний законопроект в лучшем случае был лишь обманом, посягательством на национальные чувства. И я начинаю думать, что у нас нет шансов на Национальное законодательное собрание до прихода следующего великого ирландца. Я не так разочарован и не так разбит, как вы могли бы предположить. Ибо перспектива ирландского парламента при нынешних обстоятельствах не слишком манит. Страна может выглядеть нелепо, и все это дело, лопнув каким-нибудь абсурдным образом, может сделать повторение попытки невозможным на целый век. Я бы предпочл подождать законопроекта получше, а также людей поприличнее для его реализации. Мы не гордимся ирландскими депутатами. Но нам не нужны были тори, а все люди с имуществом — это тори. Что нам было делать? Мы знаем о недостатке солидности и воспитания, который свойственен большинству наших людей, но мы сделали все возможное и были в шаге от успеха. Позвольте мне обрисовать вам точные чувства респектабельной партии гомруля в Ирландии на данный момент.

«Проявив энтузиазм и пойдя на значительные финансовые жертвы при хороших шансах на успех, мы теперь ясно видим, что все наши усилия пока что выброшены на ветер. Такова воля войны. Судьба была против нас, и мы довольствуемся надеждой, что способствовали окончательному успеху движения. На данный момент мы раскланиваемся и надеемся нанести визит м-ру Буллу в более благоприятную пору. Разумеется, мы рассчитываем победить в конце концов».

Следующий политик, чьи мнения я записал, оказался совершенно другого поля ягодой. Он носил шотландскую фамилию и обладал резким, аргументированным стилем типичного ольстерца, который сочетает в себе холодный здравый смысл и расчетливость шотландца с теплотой и импульсивностью ирландской натуры. Он сказал:

«Само существование Белфаста есть или должно быть достаточным основанием, чтобы перечеркнуть все аргументы в пользу гомруля. Агитаторы утверждают, что Ирландия чахнет по политическим причинам, в то время как этот ольстерский город становится все богаче, могущественнее и влиятельнее. В то время как жители Корка умоляют вице-короля изволить сделать что-нибудь для их порта, изволить быть столь любезными и попросить м-ра Булла оказать городу благосклонность, жители Белфаста при куда худшей гавани, худшем климате, несравненно худшем положении и в окружении куда более бедных земель утирают нос Клайду в судостроении и наступают на пятки Континенту в ткачестве полотна. Белфаст занимает фактически третье место среди таможенных портов Соединенного Королевства. Жители Белфаста процветают без гомруля, и более того — они знают своих соседей. Они раскусили эту публику.

«Как так получается, что католическое население, как правило, является лишь рубщиками дров и черпальщиками воды? У них ровно те же возможности, что и у их соотечественников-протестантов. Куда ни кинь взгляд, вы обнаружите, что протестанты выбиваются наверх. Корк — крайне фанатичный католический город, и подавляющее большинство населения там — католики. Как же так выходит, что большинство ведущих купцов — протестанты? Почему еретики процветают там, где верные чада голодают? Перенесите население Корка в Белфаст и наоборот, и, как всем прекрасно известно, Белфаст тут же начнет чахнуть, а Корк сразу начнет процветать. Поэтому абсурдно утверждать, что гомруль излечит нищету, существующую в католических районах. Да, существует партия засилья. Протестанты — это определенно партия засилья. У них есть то засилье, которое способности, образование и трудолюбие всегда будут иметь над неспособностью, невежеством и ленью. Ну а я кое-что смыслю в торговле льном, а также кое-что в выращивании и подготовке льна.

«Лен создал Север, и лен выращивается на Севере. Но на Юге он рос бы гораздо лучше. Если бы они стали его выращивать, мы были бы очень рады его купить. Но они не хотят. И почему же? Да потому что это требует заботы, умения, массы присмотра и менеджмента. Нищие слишком ленивы, чтобы выращивать хоть что-то, требующее ухода изо дня в день. Это окупалось бы им блестяще, и преимущества выращивания и обработки льна им растолковывали бессчетное количество раз без всякого толка. Климат и почва Южной Ирландии гораздо больше подходят для выращивания льна, чем Север, и поскольку около трех четвертей всего тканного в Белфасте льна выращено на Континенте, очевидно, что рынок ждет этого сырья. Белфастские купцы сделали все от них зависящее, чтобы наладить культивацию льна на Юге. Они рассылали лекторов и инструкторов, они засаживали участки, выращивали сырье и демонстрировали финансовые результаты — и с каким эффектом? Абсолютно нулевым. Народ не станет делать ничего из того, чего не делали их деды. Они не хотят возиться со льном, который требует нескончаемого внимания. Подумать только, если бы они выращивали лен, им пришлось бы работать почти каждый день! И никто из тех, кто знает ирландцев, настоящих кельтских ирландцев, никогда не ждет от них подобного или чего-то в этом роде. Я бывал в Индии и сознательно заявляю, что предпочитаю индуса южному ирландцу в плане трудолюбия и надежности.