«Ирландия какая она есть и какой она будет при гомруле»

Деревенька Кашел, которую не следует путать с Кашел-оф-те-Рок, служит первым признаком жизни после выезда из пролива. Овраг с белыми хижинами, зеленью полей и огромными валунами, на одном из которых сидели в ряд семеро маленьких детей — немытые, непричесанные, в ситцевых обносках и без какой-либо обуви. В Буннакураге есть почтовое отделение, которым заведует пенсионер, выращивающий розы и поддерживающий порядок у себя как на картинке: соломенные веревки, закрепляющие солому на крыше от западных штормов, натянуты и аккуратны, причем каждый свободный конец заканчивается петлей, удерживающей большой камень. Камни используются вместо колышков, и очень странно они выглядят, свисая со всех сторон над карнизом. Неподалеку отсюда находится огромное чашеобразное углубление высохшего торфяника. Затем монастырь, в окрестностях которого земля окультурена и прекрасно возделана, а осушение ведется по остроумным дерновым желобам, поскольку почве не хватает плотности, чтобы удержать камень или кирпич. Вскоре прямо перед глазами вырастает огромная масса Сливмора, и после длинного участка гладкого бальфуровского шоссе и крутого поворота у края глубокого оврага справа с высоким хребтом за ним и большой горой слева в поле зрения появляются Дугорт и залив Блэксод. Финишный рывок в гору по дороге — и уставший, избитый тряской путешественник, или то, что от него осталось, может (метафорически) упасть в объятия мистеру Роберту Шеридану из гостиницы «Си Вью» или миссис Шеридан, если ему так больше по душе.

Здесь два Дугорта, или один Дугорт, разделенный сам по себе. Линия разграничения резкая и определенная. Эти две части находятся всего в нескольких шагах друг от друга, каждая на противоположном мысу небольшого залива, но моральное расстояние между ними велико на сорок тысяч лиг. Дугорт под Сливмором — протестантский, Дугорт на противоположном утёсе — сугубо католический. Один являет собой совершенство аккуратности, чистоты, опрятности, красоты и порядка. Другой грязен, неопрятен, беспорядочен и дурно пахнет. Паписты отрицают за протестантами право вообще находиться на острове, отзываются о них с желчью, называют их колонистами, отступниками, «супоедами», «прыгунами», еретиками и с нетерпением ждут того времени, когда дублинский парламент изгонит закон и порядок, чтобы этих чужаков можно было навсегда смести с лица земли, а их поля и дома перешли в собственность верных. Они жалуются, что протестантам досталась вся лучшая земля и что католическое население было неправедно изгнано с территории, которую сейчас занимает колония. Подобно другим бедным католикам по всей Ирландии, они станут уверять вас, что их задавили, затюкали, притесняли, страстно третировали и привычно гнобили британские власти, которые никогда не давали им шанса. Процветание своих соседей-протестантов они объясняют многозначительными подмигиваниями и кивками, а также недвусмысленными намеками на то, что все ирландские протестанты тайтно субсидируются Англией, что у них есть привилегии, что их балуют, лелеют и дают им карманные деньги. Притворяться, будто сомневаешься в этом, — значит показать себя лицемером, самозванцем, черносердечным врагом народа. Ваш ахильский друг с отвращением прервет разговор и окольными путями назовет вас лжецом. Он уверен в своих фактах — так же уверен, как в том, что окропление святой водой излечит ревматизм, отгонит фей от коровы, придаст бритве острую кромку и убережет осла от порчи. Он знает, кто и сколько получил денег, логически выведя это путем умозаключений. Он мог бы продать себя хоть завтра, но он не подкуплен и останется непоколебимой скалой веры, будет по-прежнему поддерживать истинную иерархию небес. Его нельзя купить, и это странно, ибо на вид он никогда не стоит и ломаного гроша.

Именно во время голода некий мистер Нэнгл, протестантский пастор с Севера, отправился на Ахилл и обнаружил местных жителей в глубочайшем бедствии. Они умирали от голода, а их священники все бежали. У мистера Нэнгла не было денег, но он действовал решительно. На собственную ответственность он отправил на остров муки на тысячу фунтов стерлингов и, отягощенный грузом взятого на себя долга, отправился в Лондон выпрашивать деньги. Его ждал успех, и впоследствии он основал Ахилльскую миссию в Дугорте, ныне именуемую Колонией. Излишне говорить, что вся земля, принадлежавшая миссии, была должным образом куплена и оплачена, а протестанты стали благодетелями Ахилла. Рассказы о злодеяниях, грабежах и мародерстве, которые повторяет крестьянство, разумеется, абсолютно не соответствуют действительности. Пример достойно обустроенного сообщества не оказал никакого заметного влияния на привычки ахилльцев. Деревни Кабаун, Эвон (также известная под своим англизированным названием Ривер), Балликнок, Сливмор и Дуканелла грязны донельзя. Некоторые из домов, виденных мной во время поездки, включавшей посещение береговой охраны в Буллс-Мауте, представляли собой просто груды камней с кусками дерна вместо черепицы, на которых росла высокая трава, выглядевшая как малая толика обещанных трех акров и коровы. В некоторых не было ни окон, ни дымохода, и запах торфяного дыма заполнял лачугу, лишь отчасти выходя через дыру в крыше. Живущие в таком месте выглядят так, будто их написали умброй старые голландские мастера. Эти хижины малы, но в них всегда найдется место для пары свиней, которые разгуливают или вытягиваются перед огнем на правах привилегированных членов семьи. Это было весьма неплохо для Джентльмена, который платил ренту. Но он больше не заслуживает этого титула. С его промыслом покончено.

Один стойкий протестант заявил: «Если гомруль станет законом, нам придется уехать. Мы здесь лишь на птичьих правах, и каждый в Колонии знает это и чувствует слишком хорошо. Нашим жизням ничто не угрожало бы: те времена прошли, но оставаться на острове мы бы никак не смогли. Лишите нас прямой поддержки Англии — и мы подвергнемся оскорблениям и притеснениям, от которых у нас не будет абсолютно никакого спасения. Что они могут сделать? Ну, для начала они могут пасти свой скот на наших полях. Если мы станем их выгонять, их можно загнать обратно; если мы подадим на них в суд, нам придется целый день добираться до места, чтобы дело было заслушано, а если мы выиграем процесс, мы ничего не сможем взыскать. Застрелить пару коров? Тогда застрелят нас самих или наших детей. Нет, на острове не было случаев отстрела ленлордов. Такой крупный дичью Ахилл всегда был обделен. Чуть дальше за проливом у нас было немного развлечений — поистине веселый денек выдался, — но застрелили не того».

«Некто мистер Смит приехал собирать арендную плату. Земельная лига правила страной, и ее головорезы рыскали повсюду. Было решено застрелить мистера Смита, предварительно предупредив его, чтобы он держался подальше. Смита нельзя было отговорить от того, что он считал своим долгом (он был ярым протестантом), и он отправился в путь со своим сыном, ладным парнишкой лет семнадцати на вид. Когда они добрались до середины пути к дому, который Смит назначил местом встречи, какой-то человек на торфянике, примыкавшем к дороге, окликнул их и замахал бумагой, которую затем положил на кучу торфа. Молодой Смит пошел за ней и прочел: \"Ты не вернешься домой живым этой ночью\". \"Едем, Том,\" — сказал отец. \"Мы сделаем свою работу, вернемся ли мы домой живыми или мертвыми\". Возвращаясь тем же вечером, отец правил конем, а сын, этот молодой парень, сидел сбоку на повозке, оснащенной парою магазинно-зарядных винтовок и револьвером. Внезапно из-за изгороди выскакивают три человека и дают залп по обоим Смитам, но как только они поднялись, лошадь шарахнулась и бросилась вперед, и чтоб мне провалиться, если они все не промахнулись! Старший Смит все еще боролся со испуганной лошадью, которую выстрелы сделали неуправляемой, но мальчик соскользнул с повозки и, схватив одну из винтовок, стал высматривать цель для ответного выстрела. Смеркалось, торфяник был полон канав, бугров и впадин, которыми ловко воспользовались трое беглецов. К тому же, когда по тебе стреляют с упора в три-четыре ярда, а после этого ты карабкаешься из-за взбесившейся лошади, — это не лучший метод Уимблдона для успокоения нервов. Мальчик приставил винтовку к плечу и стал выжидать. Вскоре показался один из бегущих героев, и молодой Смит прострелил ему сердце — чистое попадание, какого вы отроду не видали. Убитый был опознан как ополченец из Кросмолины, что в районе Слайго. Лига всегда привозила стрелков издалека, и известно, что большинство из них были людьми, прошедшими определенную военную подготовку. Затем юноша взял на прицел другого, но промахнулся и уже собирался выстрелить снова, как отец крикнул: \"Держись, Том, на сегодня развлечений достаточно!\"»

Мой друг ошибался. Второй выстрел распорол мужчине плечо и уложил его на долгие-долгие недели. Я узнал об этом факте, который публикуется впервые, из несомненного источника. Молодой Смит может с удовлетворением узнать — впервые для себя, — что его вторая пуля не была пущена совсем уж на ветер. Это может утешить его в связи с утратой третьего негодяя, которого он взял «аккурат между лопатками», когда старший Смит приказал ему остановиться. Этот случай стал таким уроком для убийц из Земельной лиги, что они раз и навсегда зареклись соваться на Ахилл и в его ближайшие окрестности. Как заметил Деннис Малкахи, «с этими негодяями надо всего лишь держать удар, и они к вам ни на шаг не подойдут». Мистеру Морли стоило бы применить эту мораль к графству Клэр.

Лучший авторитет на Ахилле сказал: «Для островитян вечно собирают пожертвования, хотя они живут намного лучше бедняков в крупных городах Англии. За ними закрепилась репутация людей, находящихся в состоянии хронического голода. Это не имеет под собой никаких оснований. У всех них есть земля, одна, две или три коровы и море, к которому можно обратиться за помощью. За свою землю и дома они не платять ничего или почти ничего; хорошую землю в некоторых случаях можно получить за шиллинг в акр. В озерах также полно рыбы. Они гордятся своей нищетой и с восторгом встречают частичный неурожай. Они знают, что о них позабочутся и что со всех сторон на них прольется дождь из провизии. Они говорят: \"Даст бог, в этом году у нас будет голод\", — а когда поступают пожертвования, они смеются, поют и говорят: \"Да здравствует бедствие! Да здравствует голод!\" Время от времени пускается слух, что у них \"будет голод\". Они хватаются за эту мысль, действуют слаженно и прекрасно воплощают ее в жизнь. У протестантов никогда не бывает бедствий, требующих благотворительной помощи. Они живут на той же земле, при тех же законах, но никогда не побираются. И ренту они платят гораздо исправнее остальных, от которых в последние годы едва ли можно добиться платы хоть за аренду, хоть за что-нибудь еще. Все протестанты — убежденные юнионисты. Католики — все до единого ярые сторонники гомруля. Их представления о гомруле таковы: никаких арендных плат, никакой полиции, самогонный аппарат у каждой двери и владение землей, которую сейчас занимают протестанты и которая гораздо лучше их собственной лишь потому, что в нее вложено гораздо больше труда, и ни по какой другой причине. Кто велит им \"устроить голод\"? Да те же люди, которые разжигают и поддерживают их враждебность к протестантам; те же люди, которые рассказывают им ложь об анналах Колонии — ложь, которую рассказчики знают как ложь, вроде историй об угнетении, грабежах и о том, как миссия силой захватила имущество островитян при поддержке Англии, этого очага грабежа, тирании и ереси. Люди были бы вполне дружелюбны, если бы не их священники. И тем не менее они маршировали процессией перед нашими домами, демонстративно играя на барабанах и флейтах, потому что мы не захотели присоединяться к одному из их нечестных и незаконных союзов. Они проломили человеку голову камнем, оставив страшную рану на скальпе, и когда доктор Кроли, всеобщий любимец на всем острове, отправился перевязать рану, пятеро или шестеро из них остановили его коня с целью \"задать ему трепку\"), которая неизвестно чем бы кончилась. Доктор вытащил револьвер, и герои растаяли как дым».

Добрый доктор сам юнионист, но скорее филантроп, чем политик. Он — приходский врач, на попечении которого находится восемь тысяч человек, разбросанных по огромной территории. Я сопровождал его в двадцатимильной поездке к больной гриппом девочке, причем большая часть дороги была практически непроходимой. Некоторые его рассказы о пережитом, всплывавшие попутно, были странными и поразительными. Он рассказал мне о той ночи, когда бушевала такая буря, что искавший его человек приблизился к врачебному кабинету на четвереньках и, оказавшись под крышей, уже не пожелал выходить наружу, хотя пациенткой была его собственная жена. Доктор поехал один в бурю и темноту и едва не утонул, выбравшись из Джавуна, обычно именуемого Иорданом, после часовой борьбы с паводком, чтобы затем просидеть всю ночь в мокрой одежде, ухаживая за больной. В другой раз горная овца испугала его лошадь как раз в тот момент, когда доктор набивал трубку. Следующий проезжий нашел его в беспамятстве. Никто мог не проехать целый месяц. Подобное приключение закончилось переломом ноги. А в кромешной тьме он сорвался с обрыва, и у самого края его зажали два камня, заклинившие его так крепко, пока кто-то не нашел его и не вытащил наверх вместе с сумкой с инструментами, которая, как он считает, и спасла его. И было неплохо сделать остановку в своем полете, поскольку Менаунские утёсы с их обрывом в тысячу футов могли бы обеспечить доктору неприятное падение. Две девочки, чьи родственники-мужчины уехали в Англию, не показывались три дня. Никто не хотел приближаться к дому. Доктор обнаружил обеих на полу в бессознательном состоянии, сраженных тифом, запертых вместе со свиньями и коровами, причем комната и ее запах не поддавались описанию. Соседи держались строго в стороне. Доктор Кроли все вымыл и прибрал, затопил печи и вытащил пациенток с того света. \"Конечно, вы же не могли ожидать, что мы подойдем, раз там тиф\", — заявил соседствующий ахиллец. Мистеру Солтсу, агенту миссии родом из Бирмингема, пришлось провести всю ночь на одном из соседних островов (островов здесь пруд пруди), а на следующее утро он нашел в своей шляпе яйцо. Птица водится почти во всех домах. Иногда они устраивают насест на потолке, но чаще всего взбираются на семейную кровать, если этот пахучий элизий не валяется на полу. Я видел интерьер, в котором находились одна черная корова, один черный тенок, несколько кур, несколько уток, два черно-белых поросенка, мать и одиннадцать детей. Где они все спали — было загадкой, так как видна была лишь одна кровать. Куры взмахнули крыльями — у-у-ух! — и уселись на каркас кровати, в то время как хозяйка улыбнулась и пожелала мне доброго вечера. Она выглядела крепкой и в хорошей рабочей форме. Ахилльцы говорят \"добрый вечер\" в течение всего дня. В соседнем дверном проеме ухмылялась девочка, на вид ей было лет четырнадцать или пятнадцать. \"Вы ведь ни за что не подумали бы, что это замужняя женщина, правда?\" — с простительной гордостью произнес сосед. \"Да уж замужем, да еще как, и какой ладный паренок у тебя уродился, не так ли, Морин\". Мистер Питер Гриффин, в прошлом земельный комиссар, рассказывал мне, что когда один парень обратился с заявлением об установлении судебной ренты, комиссары выразили удивление, узнав, что он женат. \"Эй, ну что вы,\" — сказал заявитель, — \"право слово, парню ведь не обязательно обходиться без нее лишь ради той малости, что это создание способно сжевать!\"

На Ахилле, как и везде, лучшие люди уверены, что закон о гомруле никогда не станет действительным. С их точки зрения, это дело выглядит слишком абсурдным, чтобы быть возможным. Они лицом к лицу сталкиваются с классом ирландцев, среди которых цивилизация, судя по всему, не претерпела никаких заметных изменений за века, которые презирают любое улучшение и настолько скованы и связаны исконным невежеством и суевериями, что остаются глухи ко всему, кроме своих древних предрассудков. Не может быть, рассуждают они, чтобы Ирландия была отдана во власть этим людям, которые, в конце концов, в вопросах прогресса и просвещения вполне репрезентативно отражают основную массу избирателей гомруля по всей стране. Цивилизованное сообщество Ахилла не способно осознать возможность такой капитуляции. Они не обсуждают этот законопроект, а скорее смеются над ним. Один толковый делец сказал:

«Газеты мы получаем, спору нет, с некоторым опозданием, но следим за ними очень внимательно и сходимся во мнении, что мистер Гладстон в конце концов бросит этот законопроект. Мы думаем, что он повернется и скажет: \"Ну вот. Это все, что я могу сделать. Разве я не сделал все от меня зависящее? Разве я не сдержал обещание? Теперь вы не можете меня винить\". Ирландцы видят, к чему все идет, и выжмут из этого максимум драматического эффекта. Партийные органы уже подталкивают их к открытому разрыву с правительством. Принуждение — их конек, и без сомнения, для Гладстона это самый вероятный способ уступок. Но он может взбунтоваться. Ему может надоесть есть ирландскую грязь; в нем может проснуться достаточно духу, чтобы послать к черту этих забияк, которые крутят им и через него всей Британской империей. Тогда у нас полыхнет по полной. На первом плане — праведное возмущение и патриотическая добродетель! Ирландские депутаты бросятся в Ирландию, и грандиозные демонстрации станут обычным делом. Ирландцы обожают демонстрации и вообще всё, что дает лишний повод побездельничать. Священники будут витийствовать, депутаты — разглагольствовать, а воодушевленные головорезы пристрелят или еще как-нибудь укоротят парочку людей, которые смогут поблагодарить за свою смерть мистера Гладстона. Ибо все, что нам было нужно, — это двадцать лет решительного правления, как говорил лорд Солсбери, и если бы мистеру Бальфуру позволили довести дело до конца, Ирландия подошла бы к процветанию и довольству так близко, как это вообще возможно. Но при неуклонном правлении в один день и колебаниях, шатаниях и капитуляции на следующий — чего еще ожидать? Ирландцы — народ очень сообразительный, ушлый, они быстро просекают, где можно извлечь выгоду из слабости. До чего же эти бедные ахилльские жители, те, что побывали в Англии, способны просчитать мистера Гладстона! Теперь они называют его предателем. И тем не менее он обещает позволить ирландским депутатам самим распоряжаться своими финансами! \"Нате-ка, хлопцы,\" — говорит он, — \"возьмите пять миллионов и тратьте их как знаете\". Стерпит ли это Джон Булль? Станет ли он платить за веревку, на которой его же и повесят? Станет ли он покупать бритву, чтобы перерезать себе горло? Куда делся его разум? Почему он стоит в стороне и наблюдает за этим бесконечным фарсом, когда должен заниматься серьезными делами? Этот ирландский идиотизм тормозит прогресс Империи. Почему Булль не положит этому конец раз и навсегда? В конце концов ему придется это сделать. Где рабочие Англии? Уж они-то достаточно умны, чтобы понять, что здесь затронуты их собственные личные интересы.

«На Ахилле у нас фактически крестьянская собственность и ничего больше. Одиннадцать сотен мужчин и женщин находятся в данный момент в Англии и Шотландии — только с одного Ахилла. В октябре они вернутся, и каждый привезет с собой десять, пятнадцать или двадцать фунтов, на которые они проживут до следующего сезона. Ирландское законодательное собрание начло бы с того, что установило бы крестьянскую собственность по всей Ирландии. Крупные фермеры исчезли бы, а их место заняли бы люди без капитала, неспособные нанимать работников. Вместо Мейо вы получили бы безработных со всех тридцати двух графств на свою голову. Ирландия была бы разорена от края до края, ибо каждый, кто мог бы оттуда уехать, уехал бы — то есть каждый состоятельный человек, а что касается капитала и предприимчивости, то те крохи, что у нас есть, покинули бы нас. Кто из ирландских националистов стал бы открывать фабрики и что бы они производили? Может ли кто-нибудь мне это сказать?»

Я заметил, что мистер Уильям О'Брайен, депутат от Корка, мог бы открыть предприятие по пошиву бриджей или что мистер Тимоти Хили, депутат от Лаута, выросший в лавке требухи, мог бы вложить свое несметное золото в бизнес по продаже коровьих и свиных ножек или даже оказаться серьезным конкурентом Уолсолла в производстве арапников — продукта индустрии, в обращении с которым у него имеется совершенно исключительный опыт. «Разве это не так?» — поинтересовался я.

Мой друг признал этот факт, но в фабрику верить отказался.

Дугорт (остров Ахилл), 22 июня.

№ 39. — НЕПРИГОДНОСТЬ ИРЛАНДИИ К САМОУПРАВЛЕНИЮ. О Содержании

стоит там город, не велик, не мал, Его воздушный и прелестный край. Имеет ль значенье, кто в нем обитал — Глупец ли, остряк ли, ну хоть угадай! Длинна ли у дам или кратка юбка, Брюнетки ль они, блондинки ль — забава... Быть может, заметить еще тут пришлося, Что замок и сапожник там на нашлись.

Он недостаточно велик, чтобы хвастаться цирюльником. Эти неотъемлемые принадлежности цивилизации существуют в Коннахте, но лишь изредка. Грубо говоря, между ними расстояние примерно в сто миль. От Атлона до Дугорта — сто тридцать миль, и на них всего один такой пункт, если считать оба города. Каслри — место для бизнеса сонное, но чуткое к политике. Болезненная наука поглощает все способности людей, которых мало что еще волнует. Как все кельтские ирландцы, они великие говоруны, и, право же, если бы болтовня была работой, ирландцы были бы самой богатой нацией в мире. «Слова, слова, слова» — и никаких дел. Жители Каслри падают духом. Ирландский парламент, который должен был отменить налоги, одарить каждого трудоспособного мужчину фермой, покончить с ленлордами и полицией и свести необходимость работать к минимуму, кажется им все более далеким. Они жалуются, что народ Ирландии вновь предали. Во всем виноват мистер Гладстон. Конечно, они никогда ему не доверяли, но считали его орудием в руках Судьбы и ирландской парламентской партии. Вопреки всему, что он якобы сделал для ирландцев, мистер Гладстон непопулярен в Ирландии, и, как я указывал несколько месяцев назад, они с самого начала отказались верить в его искренность. Они справедливо расценили его действия по поводу гомруля как результат принуждения и, право же, верили, что он при первой же возможности выбросит за борт весь этот план. То, что он ведет себя столь вероломно (говорят они), — это ровно то, чего и следовало ожидать, судя беспристрастно по всей его карьере, представляющей собой беспрецедентный послужной список маневрирования — последовательный лишь в своей непоследовательности. По-видимому, некоторое время проскакав прямо, теперь самое время ждать «придержки» его поводьев. Его позорные уступки юнионистской партии можно рассматривать как ясное свидетельство его врожденной кривизны, а отказ националистов в Киллибегсе во время визита лорда Хоутона на днях прокричать хоть единое «ура» в честь Великого Старца подтверждает мое предыдущее высказывание относительно народных настроений. Среди тщательно организованного проявления энтузиазма и фальшивой лояльности, приветствовавшего визит вице-короля, нельзя было выжать ни единого одобрительного возгласа в честь мистера Гладстона. Местные заводилы старались изо всех сил, но священники, которые неделями расставляли своих марионеток, в последний момент обнаружили, что куклы не работают. Раздавались раунды одобрительных криков в честь того, этого и вон того, и когда толпа вовсю расходилась, кто-то крикнул: «Троекратное „ура“ в честь мистера Гладстона!». Мертвая тишина. Гладстоновский вице-король и его свита остались с носом. Поток энтузиазма мгновенно отхлынул, и единственным звуком, который они слышали, было биение их собственных сердец. Имя мистера Морли удостоилось бы такого же приема. Люди, несомненно, были готовы подчиниться своим лидерам и принести кое-какие мелкие жертвы ради целесообразности, но каждый человек оставил этот конкретный клич своему соседу. Отсюда и фиаско, за которое народ уже подвергся суровой нагоняю. Кто-нибудь должен был призвать к крикам «ура» в честь Бальфура. Любой, кто знает Запад Ирландии, знает, что раздался бы взрыв восторженных и спонтанных возгласов. Ирландцы восхитительно нелогичны.

Один почтенный старый фениец был невысокого мнения о нынешней агитации за гомруль. Он сказал: «Я из школы Стивенса и Митчела. Когда народ или нация коренным образом недовольны своими правителями, они должны сбросить их силой. Если бы ирландцы смогли держаться вместе достаточно долго, чтобы поддерживать вооруженное восстание хотя бы две недели, помощь пришла бы со всех сторон. В молодости я лелеял надежду, что это удастся осуществить, но давно оставил мысль о том, что что-то подобное будет возможно в мои дни. К отдельным англичанам я испытываю столько же дружелюбия, сколько любой человек, сам не являющийся англичанином, может питать. Что мне не нравится, так это английское правление, и нынешнее движение меня не интересует, потому что его лидеры заявляют о своей преданности — во всяком случае, на данный момент. Несомненно, общая идея заключается в том, чтобы извлечь как можно больше выгоды и постепенно наращивать мощь Ирландии; но, на мой взгляд, фениевское движение было истинным и законным методом, лучше всего подходящим к духу ирландской нации. Несмотря на все то, что было сказано и написано английскими ораторами и авторами, движение это было достойно уважения и, окажись оно успешным, заслужило бы высокую похвал и одобрение со стороны любой страны, кроме Англии. Чтобы быть респектабельными, революции или восстания должны быть успешными или во всяком случае иметь определенный успех в самом начале. Английский народ так и не понял толком фениевское движение. Для начала, имя фениев не было принято самой ирландской организацией заговорщиков. Настоящие фениевцы ограничивались исключительно Америкой, где они действовали по указаниям Джона О'Махони с Майклом и полковником Коркораном в качестве лейтенантов. Полковник командовал ирландской бригадой американской армии и дал обязательство перебросить крупный контингент в нужный момент. Ирландская партия в Ирландии под руководством Стивенса называлась Ирландским республиканским братством, к которому я с гордостью принадлежу. Теперь все позади, и я согласен быть лояльным по принуждению. Делать нечего. Молодые люди все уехали в Америку, а провал предприятия подорвал престиж дела. Организация была очень хорошей, можно сказать, что трудоспособное население состояло в ней почти поголовно. Англия никогда не знала, не знает даже сейчас, насколько всеобщим было движение. Побег Джеймса Стивенса, великого Номера Первого, из Ричмондской тюрьмы стал своего рода откровением, но и наполовину не столь удивительным, как кое-что из того, что произошло бы, если бы общее движение увенчалось успехом. Именно Дэниел Бирн и Джеймс Брезлин выпустили его на свободу. Бирн был надзирателем, Брезлин — заведующим больницей, и оба занимали свои посты благодаря своей известной лояльности. Бирн был разоблачен, точнее, выяснилось, что он фениец, но доказать его вину в деле Стивенса не смогли, а он так и не заложил Брезлина, который продолжал получать свое жалованье от британского правительства еще много долгих дней, пока не совершил поездку в Америку, где его услуги делу принесли ему хорошее местечко. Так он там и остался и рассказал все, и это было первое, что британское правительство узнало обо всем деле, помимо подозрений в отношении Бирна.

«Если бы Стивенс решился на выступление, похороны Макмануса были бы самым подходящим поводом. Тогда он упустил свой шанс, без сомнения. Другого такого шанса уже не представилось. Он говорил, что приготовления еще не завершены, и с этого момента дело стало затухать, а мы, кто раскручивал его в сельской местности, начали думать, что он не шутя не настроен на дело. Нам не хватало оружия, но даже небольшой успех улучшил бы наше положение в этом отношении. Множество сельских организаторов отправились в Дублин на его похороны, и когда мы увидели толпы и энтузиазм, мы все сошлись на том, что такой шанс вряд ли представится снова. Макманус был одним из руководителей повстанческого движения 1848 года и был сослан на каторгу пожизненно, кажется, в Ботани-Бей. Он бежал в Америку и умер там в 1861 году. Махони, главнокомандующий фениев, предложил потратить часть революционных средств на то, чтобы доставить тело в Ирландию и устроить ему там публичные похороны. Это была отличная идея, и поскольку правительство не стало чинить препятствий, все обернулось даже большим успехом, чем кто-либо ожидал. Там были делегаты из каждого города Америки и из каждого селения Ирландии. Потребовалось около месяца, чтобы дотащить Макмануса с Дальнего Запада до Дублина, и волнение нарастало с каждым днем. В моем местечке мы заарканили всех робких парней, которые раньше отсиживались, пока вне круга не остался ни один крестьянин. Макманус оказался ценнее мертвым, чем живым.

Сто тысяч человек следовали за катафалком по улицам Дублина. В решающий момент Номер Первый спасовал. Если бы улицы были забаррикадированы в вечер похорон, у страны был бы отличный шанс обрести независимость. Момент был упущен, а такие шансы дважды не выпадают. Французы раздули бы из этого дела грандиозное событие. Стивенс был мастак организовывать, но у него не хватило духу довести предприятие до конца. У него не было ни необходимой военной подготовки, ни решимости действовать в нужный момент. Вот мы и здесь, и здесь мы останемся, и я ваш покорный, послушный, преданный слуга по первому требованию.

«Нет, я совсем не верю в нынешних лидеров. Я думаю, что им хочется получать высокие оклады в качестве ирландских государственных деятелей и что они не годятся в подметки тем людям, с которыми я действовал тридцать лет назад. Фении, или, вернее, Ирландское республиканское братство, не желали делать деньги на своем патриотизме, и более того — они были готовы рисковать своими шкурами, когда бы от них этого ни потребовали. Они были готовы воевать. Эти же ребята только и делают, что разглагольствуют. И.Р.Б. умело договариваться между собой и выполняло приказы. Эти парни не могут прийти к согласию и пяти минут кряду, и их главный предмет спора — кто будет хозяином? Гладстон сейчас водит их за нос, и поделом им. Неплохая компания для попытки управлять страной! Они сами не знают, чего хотят. Мы — знали. Мы клялись в послушании Ирландской Республике — каждый до единого. Это было достаточно прямолинейно. У здешней молодежи те же устремления, но им претит сама мысль о драке. Они рассчитывают выкрутиться как-нибудь иначе.

Джон Кеннеди из Уэстпорта навредил делу в Мейо больше, чем кто-либо в Ирландии. Он был молодым парнем лет двадцати пяти, всего несколько лет служил в полиции, но каким-то образом под маской проникал на тайные собрания клятвопреступников и развалил все дело. Самая странная особенность этого предприятия заключается в том, что хотя все знали этого человека, в него так и не выстрелили ни разу. Это показывает честность фениев. С членом Братства поступили бы незамедлительно, будьте уверены. Но Кеннеди был открытым врагом и имел право перехитрить нас, если мог. Отдайте должное нашему чувству рыцарства. Мы определенно заслужили это, как наглядно доказывает данный случай.

Земельная лига? Хулиганская лига, Воровская лига, Карманная лига, Убийственная лига — вот как я всегда ее называл. Уголковый способ ведения борьбы, начатой ЛЮДЬМИ, вести которую нынешняя мода ирландских мужей не имеет мужества так, как положено мужчинам. Концепция фениев была возвышенной и несла в себе романтику. У нас был зеленый флаг с восходящим солнцем и арфой Эрина. Нашей идеей была открытая борьба против Британской империи. Между фениями и их преемниками разница такая же, как между древними римлянами и итальянскими шарманщиками с обезьянками. Доброе утро, сэр, и... храни Бог Королеву».

Это было шуткой, если не издевательством, но я услышал эти слова в Ирландии впервые. Мелодия почти не известна, а текущий выпуск газеты United Ireland высмеивает мысль о том, что ирландцы собираются ее выучить. Оркестр Королевской ирландской полиции, выступающий перед своими казармами в Феникс-парке в Дублине по пятничным вечерам, иногда включает эту мелодию в свою программу, но когда я их слушал, ей предшествовала «День Святого Патрика поутру», с которой она соединялась одним переходным аккордом. Один протестант из Каслри сказал:

«Детей здесь учат проклинать Королеву в колыбели. Не знаю почему, но ненависть к Англии кажется у католиков Ирландии врожденной. Они не делают секрета из своих надежд на месть. Протестантам придется смываться в два счета. Здешние люди ненавидят протестантов — будь то англичане или ирландцы, а равно и любого, кто занимает правительственную должность. Несколько дней назад я был в Уэстпорте, и пока я находился там на почтамте, какой-то нищий попросил у мистера Хильдебранда милостыню. Вы же знаете, что каждый западный город кишит нищими. Тот ответил нет, и этот бродяга тут же повернулся и сказал:

«Мы вас очень скоро оттуда выкурим, вот увидите».

«Моему родственнику, занимающему невысокую должность, то же самое говорили раз пятьдесят. Вот вам и дух беднейших слоев. И не забывайте, что власть находится в руках неграмотных. Только подумайте, что это значит.

В Англии со всеми вашими сельскохозяйственными районами, со всеми трущобами городов лишь один человек из ста семидесяти не умел написать свое имя, во всяком случае, один из ста семидесяти был не в состоянии справиться со своим избирательным бюллетенем.

В Ирландии этот показатель составлял один на каждые пять человек, причем из оставшихся по меньшей мере двое с трудом справлялись со столь простейшей операцией, как поставить крестик напротив нужного имени. Разве эти люди способны сами себя госоподарствовать?

На избирательных участках в Уэстпорте было по две кабинки для голосования. У каждой двери стояло по три священника. Расскажите об этом английскому народу, и посмотрим, что он об этом подумает.

Одного шотландского джентльмена, остановившегося в Уэстпорте во время недавней «миссии», остановили у дверей римско-католической церкви. Ему не позволили войти, потому что священники стыдятся показывать цивилизованным людям доверчивость и вопиющее невежество своей паствы. На одной из таких служб каждый держал зажженную свечу, и по заданному сигналу — пф-ф! — огни гасли, а вместе с ними исчезали и грехи людей.

На Ахилле послали за священником. Дело было срочным. Человек умирал, и без соборования его шансы на том свете оценивались как сомнительные. Священник предавался веселью на каком-то празднестве, и мужчина скончался до того, как прибыло его спасение. Один родственник заявил, что расскажет обо всем епископу. Священник успокоил его клочком бумаги, на котором были написаны следующие слова, подписанные им самим: «Святой Петр. Впустите подателя сего». «Суньте это в кулак покойнику», — сказал он. Мужчина ушел довольный. Вот они, те самые разумные избиратели, чье влияние ныне преобладает в английском парламенте. Именно эти бедные необразованные дикари, которыми манипулируют их священники, вершат судьбы Британской империи. Полуцивилизованные крестьяне Коннахта вместе с невежественными пастухами Ленстера и Манстера по приказу своего духовенства полностью остановили законодательный процесс и заставили многострадальных и трудолюбивых рабочих Англии и и Шотландии до бесконечности ждать всех тех благ, которых они жаждут. Вопль таков: Ирландия загораживает дорогу. Почему Англия не смахнет ее с дороги? —

Отплатить той же монетой — честная игра. Пусть теперь Англия ходит. Честная игра превыше всего, и в Ирландии играют честно. У Ирландии есть привилегии, которыми не могут похвастаться ни Англия, ни Шотландия. Протестанты Ирландии повсюду процветают и довольны жизнью. Католики Ирландии повсюду обнищали и недовольны. Куда ни кинь взгляд — это неизменное правило. Обе конфессии могут арендовать свои фермы у одного и того же ленлорда на совершенно одинаковых условиях, и вы обнаружите, что протестанты платят ренту и преуспевают, в то время как католики не платят и катятся под откос».

«Является ли эта удивительная разница результатом британского правления?»

Я не раз задавал католикам этот вопрос. Они не могут объяснить столь разительную разницу ссылкой на иноземное правительство, поскольку обе группы подчиняются одному и тому же. Они ответят: «Ой, протестантам всегда хорошо живется», — так, будто дело само собой разумеется и должно восприниматься как неизбежность. Но почему? — спрашиваю я. Этого они никогда не могут объяснить.

Встаньте на высокий холм близ Типперери, и вы увидите четыре римско-католические церкви современной постройки, стоющие почти сто тысяч фунтов стерлингов. Отец Хамфрис расскажет вам, как собирались эти деньги, проведет вас по Типперерийскому собору и покажет те свинарники, в которых ютятся люди. Это тот самый человек в рясе, который писал в газеты и жаловался, что появились сообщения, будто католическое духовенство Типперери сделало все возможное, чтобы прекратить бойкот. Отец Хамфрис заявил: «Я протестую против этой клеветы на меня. Я ничего не делаю для прекращения бойкота».

Один сосед моего друга упомянул о множестве перемен, свидетелем которых он стал в политических взглядах людей, поселившихся в Ирландии, хотя до того они были гладстонианцами в Англии. Он сказал: «Когда открылся виадук в проливе Ахилл, главным образом благодаря усилиям северного протестанта, пожертвовавшего на это 1 500 фунтов стерлингов, главным инженером был шотландец по фамилии Коуэн. Он приехал сюда ярым сторонником гомруля и таким поклонником мистера Гладстона, какого не сыскать во всей Шотландии. Через полгода он сделался юнионистом до мозга костей, да к тому же не просто юнионистом, а консерватором. Когда мост был построен и передан ахилльцам, они решили назвать его мостом Майкла Давитта. Он не стоил им ни пенни, и никакого участия в нем они не принимали. По приказу священника они бросились крестить его; больше ни на что они были не способны. Они установили большую доску с этим названием. Коуэн приехал туда один, не смог уговорить поехать с собой ни единой живой души с капелькой мужества, и срубил эту штуку топором, а ахилльские националисты молча за этим наблюдали. Ночью они водрузили другую доску, огромную махину на стволе дерева, как следует ее закрепив. Коуэн приехал снова и свалил ее, как и прежде, глядя, как она уплывает с приливом. Тогда они бросили это дело. Ни за что бы не сунулись! Карнеги, таможенник, явился сюда убежденным сторонником гомруля. Оглядываясь назад, он говорит, что не понимает, как мог быть таким ослом. При этом весьма ушлый шотландец. Некоторые из гладстонианцев искренни. Я не осуждаю их огульно, как это делает отец. Вам стоило бы послушать, как он ополчается на английских сторонников гомруля. Он понимает ирландского агитатора, но английский сепаратист ставит его в тупик. Я бывал в Англии и несколько раз в Бирмингеме, и слышал, как они говорят. Отец человек очень вспыльчивый, но я умеряю его пыл. Говоря об английских сторонниках гомруля, он изрекает:

«Шайка жуликов».

«Да нет же, — говорю я, — просто дураки».

«Чертовы идиоты», — говорит он.

«Да нет же, — говорю я, — просто невежды».

Как я и сказал, я бывал в Англии и слышал, как они говорят, так что я знаю.

Он спросил меня, заметил ли я внешнюю разницу между ирландскими общинами, поддерживающими гомруль, и теми, которые поддерживают унию. Я ответил, что столь поразительный контраст должен поразить любого случайного наблюдателя, ибо, с одной стороны, юнионизм неизменно сочетается с чистотой и порядочностью, в то время как, с другой стороны, тесная связь, очевидно существующая между гомрулем и навозными кучами, крайне показательна и удивительна.

Юнионизм и порядок: сепаратизм и нечистоты — вот вкратце и весь итог.

Каслри, 24 июня.

№ 40. — НАГЛЯДНЫЕ УРОКИ ИРЛАНДСКОГО САМОУПРАВЛЕНИЯ. О Содержании

небольшой городок с громким названием примерно в ста милях к западу от Дублина. Там есть разрушенный замок и одно или два разрушенных аббатства, но больше ничего интересного, если не считать цапель, разгуливающих по ручьям в его окрестностях, и грачей с белой или серой грудкой и спиной, коих в этих краях, кажется, довольно много. Ирландия — удивительная страна для грачей и воронов, которые прыгают по деревенским улицам такие же ручные, как домашняя птица. Король Коннахта похоронен в аббатстве святого Коэнана, но мертвые короли почти так же обычны, как грачи, а Фелим О'Коннор, судя по всему, не сделал ничего заслуживающего упоминания, кроме того, что умер в 1265 году. Едва высадившись, я встретил ярого противника гомруля, скотопромышленника, по-видимому, толкового дельца и неплохо разбирающегося в споре. Он сказал: «Я спорил на эту тему по всей Ирландии и верю, что обратил в свою веру столько же людей, сколько кто бы то ни был. Многие из моих соотечественников увлечены народным лозунгом, но когда им преподносят дело с другой стороны и у них появляется время подумать, у них начинают закрадываться сомнения. Естественно, сначала они склоняются к идее ирландского парламента. Это льстит ирландскому самолюбию, и когда люди оглядываются по сторонам и видят, до чего страна бедна и отстала, им хочется испытать какие-нибудь перемены. Агитаторы видят свой шанс и говорят: \"Все это происходит от вмешательства Англии. Если бы мы сами управляли своими делами, мы бы зажили во всех отношениях лучше\". Это звучит убедительно и совпадает с традиционным недоверием к Англии, унаследованным народом из прошлых веков. Люди вполне разумные и здравомыслящие скажут: \"Хуже, чем сейчас, нам быть не может\". Это излюбленный аргумент по всей стране. Те, кто его использует, считают, что он решает дело. Общая нищета народа — это сила позиции сторонников гомруля. Священники говорят им, что правительство, состоящее из ирландцев, восстановит справедливость и посвятит себя заботе об их интересах; и людям действительно не от кого услышать ничего другого. Да и вряд ли они услышат другую сторону, поскольку им позволено читать лишь определенные газеты, а если бы англичане с характером и способностями попытались вести агитационную кампанию по всей стране, им бы не дали высказаться. Духовенство устроит славную жизнь любому, кто осмелится посетить собрание юнионистов. Так что этот процесс полностью исключен. Обособленные католики-юнионисты, подобно мне, должны занимать очень прочные и независимые позиции, прежде чем они осмелятся высказать свои взгляды. Католики из высших слоев общества почти все в душе юнионисты, но сравнительно немногие из них осмеливаются открыто заявить о своих истинных убеждениях. Поступить так — значит записать себя в соучастники одиозного земельного вопроса. Народ в массе своей ненавидит ленлордов и Англию и полагает, что противник гомруля непременно сочувствует британскому правлению и ленлордству, а следовательно — враг своей страны и предатель своих соотечественников. Мало у кого хватает душевного мужества противостоять этому обвинению. Вот почему образованная католическая партия в целом отступает в тень. К тому же им претит вступать в прямую конфронтацию со своим духовенством. Англичанам плевать на то, что пастор думает об их политических взглядах, но в Ирландии все обстоит совсем иначе. Я против гомруля, потому что уверен: он станет губительным для Ирландии. Процветание страны имеет для меня некоторое значение, и ради меня самого, независимо от сентиментальных соображений, и ради чести Ирландии я против гомруля. Мы станем беднее, чем прежде. Я бы не доверил нынешней ирландской партии управление ничем, что требует управления. У них нет ни подготовки, ни деловой хватки, ни достаточной последовательности, чтобы работать вместе хотя бы единую неделю. Они не могут договориться даже в этот критический момент, когда, по их собственному признанию, в интересах Ирландии требуется величайшая согласованность действий. Я уже молчу об их честности, ибо самые безупречно честные люди не смогли бы преуспеть без деловых способностей и совместных действий. Они — сборище пустословов, годное лишь на крючкотворство и склоки, и ничего более».

«Они заседают в Палате общин просто потому, что умеют говорить. Пэдди обожает болтунов, и человек с подвешенным языком всегда обойдет лучшего делового человека, даже если бы Пэдди дали право выбора. Конечно, у него нет выбора: он голосует так, как велит священник; но при этом отобранные кандидаты — сплошь бойкие говоруны, пусть и не в Палате общин, а у себя в ирландской провинции. Пэдди считает, что болтовня означает способности, и когда какой-нибудь малый выдает каскад разухабистых словечек и яростной брани в адрес Англии, Пэдди верит, что тот способен возродить мир. Этим людям не разрешают выступать в Палате. Они только голосуют. Но поверьте мне, у себя на родине они — короли».

«С тех пор как Парнелл приказал своим сторонникам оспаривать все выборные советы в Ирландии, партия националистов почти монополизировала советы по делам бедных законов, в результате чего почти каждый из них оказался открыто банкротом либо находится в состоянии перманентной неплатежеспособности. У мистера Морли запрашивали подробности, но он отказался их предоставить. Он знает, что если список неплатежеспособных советов по делам бедных законов в Ирландии будет однажды представлен британской общественности со всеми деталями, это настолько губительно обнажит перспективы гомруля, что "дело" никогда не оправится от такого удара. Почему партия юнионистов не доброется до этого разоблачения? Информацию наверняка можно добыть, если не у мистера Морли, то из какого-нибудь другого источника».

«Почему они банкроты? — спросите вы. Отчасти из-за некомпетентности, отчасти из-за коррупции. В каждом случае объявления банкротства правительство направляло временных опекунов, получающих от трехсот до пятисот фунтов стерлингов в год, и, несмотря на это дополнительное бремя для местных налогов, временные опекуны в каждом случае погашали все долги и оставляли остаток на руках менее чем за два года. Затем они уходят в отставку, и почетные опекуны возвращаются, чтобы снова потопить корабль. Расскажите об этом английскому народу. Мистер Морли не может этого опровергнуть. Вы им уже рассказали? Тогда рассказывайте снова и снова».

«В Килларниском союзе националисты взвинтили местные налоги с одной тысячи семисот фунтов до трех тысяч шестисот фунтов. Больше нищеты? Ничуть нет. Но даже если допустить это, как вы объясните тот факт, что расходы выросли с шестнадцати шиллингов на человека до двадцати пяти шиллингов на каждого получившего помощь?»

«Листовельский союз был, пожалуй, самым громким скандалом в стране. Юнионистские опекуны оказывали помощь людям из расчета пять шиллингов на человека. Националисты пришли к власти и стали оказывать ее из расчета пятнадцать шиллингов на человека. И никакой скидки за опт не было, ведь у юнионистов на учете состояло всего двести человек, тогда как у националистов — две тысячи или более».

«Ровно в тот же период те союзы, которые оставались под прежним управлением, показали небольшой рост налогов или вообще не показали его. Кенмар остался юнионистским, и когда за выборами националистических опекунов последовал огромный рост расходов на бедных законов, Кенмар тратил денег меньше, чем когда-либо».

«Националистические опекуны завышали налоги на бедных, чтобы вознаградить своих друзей и наказать ленлордов. Они боролись с ленлордамии на деньги, собранные с самих же ленлордов посредством налогов на бедных. Выселенные арендаторы обычно получали пособие по безработице вне приютов в размере фунта или двадцати пяти шиллингов в неделю. Это наказывает ленлордов и бережет средства Земельной лиги, ныне именуемой Национальной лигой. Изобретательно, не правда ли? Именно эти люди составляют класс, поставляющий кадры для ирландской парламентской партии. Эти банкроты, некомпетентные и мошенники-опекуны — те самые люди, с которыми тесно связаны английские гладстонианцы. Заседания советов обычно отличаются невыразимой площапной бранью. Вы не представляете, до каких крайностей они доходят. Ни один ирландец, любящий свою страну, не доверил бы ее на милость этих малых».

Я еще не присутствовал ни на одном заседании ирландского совета по делам бедных законов и, вероятно, как заметил мой друг, «не представляю, до каких крайностей они доходят». В газете Mayo News неделю или две назад сообщалось об обычном заседании Уэстпортского совета, и я заметил, что один из опекунов обвинил своих коллег в краже картофеля, выделенного из средств налогоплательщиков для нищих. Об этом сообщалось в националистическом печатном издании, редактором которого является джентльмен, имевший честь отбывать тюремное заключение за дела Земельной лиги. Репортаж, очевидно, был стенографическим и не был опровергнут. Жители Уэстпорта не обратили на этот инцидент никакого внимания, поэтому его можно считать отражением среднего уровня дебатов ирландского совета по делам бедных законов. До каких возвышенных высот они могут временами подниматься, до каких «крайностей» они иногда доходят, я не знаю. Парламент на Колледж-Грин, укомплектованный такими членами, представлял бы собой необычайное зрелище. Можно было бы ожидать, что спикер пожалуется на то, что его зонтик (недавно перетянутый) таинственно исчез. Канцлер казначейства мог бы обвинить президента Торговой палаты в присвоении казенной канцелярии, а хранитель свитков мог бы встать и объявить, что кровожадный головорез из Ольстера «спер его носовой платок». Здравомыслящие жители Изумрудного острова утверждают, что гомруль станет губительным для торговли, но торговцы дубинками и лейкопластырем определенно пожили бы на широкую ногу.

Один англичанин, имевший исключительные возможности изучить этот вопрос, сказал: «Меня беспокоят не столько ирландские интересы, сколько английские, и я придерживаюсь мнения, что ни один англичанин, способный вынести правильное суждение, ни на минуту не поддержит этот законопроект. Напряжение сейчас спало, потому что мы чувствуем: опасность в значительной степени миновала. Законопроект вряд ли пережил бы публичное разбирательство. Сами гладстонианцы теперь должны видеть, что эта схема была не только нелепой и невыполнимой, но и бесчестной. При законопроекте о гомруле их родная страна будет выглядеть жалко, так что это почти пристыдило бы мягкотелую партию радикалов — "друзей любой страны, кроме собственной". Правительство с достаточным большинством для проведения британской меры в любой момент может быть свергнуто восемьюдесятью ирландскими депутатами, которые в любое время могут сделать свои голоса платой за какую-нибудь новую уступку. И вы знаете характер этих людей, насколько они совершенно беспринципны. Все они — враги Англии, и тем не менее нас, знающих их и настроения их избирателей, просят поверить, будто они никогда не злоупотребят своей властью. Зачем подвергать их такому искушению? Затем, если Ирландия откажется выплачивать любые долги, которые она может навлечь на себя, Англии придется их платить? Законопроект предусматривает, что Англия будет нести окончательную ответственность за три четверти миллиона ежегодно на содержание служащих короны в Ирландии, причем такие служащие находятся в подчинении у ирландского законодательного органа. Это бракоразводный процесс, в котором муж должен отвечать по долгам жены, возникшим после раздельного проживания. Таково прекрасное предложение мистера Гладстона. И при этом у Англии не будет в подчинении никакой полиции, которая заставляла бы неплательщиков платить по счетам. Вы не можете заставить людей платить арендную плату и налоги со всей вашей нынешней силой. Как же вы собираетесь собирать два или три миллиона доли Ирландии в имперских расходах вообще без всякой силы? Полиция будет подчиняться ирландскому парламенту, который будет избран теми самыми людьми, которые задолжают деньги. "О да!" — говорят Диллон, Хили, О'Брайен и все прочие сторонники движения против квартплаты и Земельной лиги. — "Мы позаботимся о том, чтобы деньги были выплачены". Прошлое этих людей должно быть достаточным уроком для англичан. Но если бы Тим Хили и компания даже пожелали, чтобы деньги были уплачены, у них не было бы на то власти. Они должны выполнять приказы народа. Как бы вы стали собирать проценты с восемнадцати или двадцати миллионов, которые Ирландия теперь должна? Полиция и гражданские чиновники в случае принятия законопроекта о гомруле стали бы служащими ирландского правительства и не испытывали бы никакого сочувствия к Англии. Между двумя парламентами очень скоро возникли бы разногласия — либо из-за толкования той или иной статьи, либо потому, что ирландский парламент не выполнил бы свой долг по сбору дани. Ирландское правительство стояло бы на своем и опиралось бы на священников и народ. Тогда в дело вступили бы британские гренадеры, и где тогда оказался бы Союз Сердец? Ирландцы любят громкие слова. Подобно французам, они готовы идти на смерть за фразу. Но Союз Сердец никогда их не трогал. Эти слова никогда не слетали с ирландских уст иначе как в насмешку».

«Протекционизм стал бы главным лозунгом правительства гомруля. Законопроект отказывает в праве вводить протекционистские пошлины, но Ирландия начнет с того, что предоставит премии ирландским производителям, которые тут же смогут продавать товары дешевле английских торговцев. Нет смысла углубляться в это дело, в нем нет ни единого положительного момента ни для одной из стран. Нет смысла стегать мертвую лошадь. Никакого гомруля никогда не будет, и обсуждать его нет смысла. Результатом этой агитации станет умеренная мера местного самоуправления, не более того. И исходить она будет от партии тори, единственных друзей бедной Ирландии».

Парнеллиты сильны в Роскоммоне, и слышать, как они ругают священников, одновременно странно и грустно. Это единственные католики, которые возмущаются диктатом духовенства. Они кажутся растерянными. Их действия выглядят несовместимыми с их же высказываемыми чувствами. Они ясно видят, что гомруль означает правление Рима, и, осуждая влияние духовенства, делают все возможное, чтобы отдать страну в руки священников. Они говорят об антипарнеллитах с презрением и отвращением, называя их мошенниками и бродягами, лжецами и предателями, находящимися за пределами цивилизации, и тем не менее они работают на гомруль, который отдал бы их любимую Ирландию во власть тех самых людей, чью низость и вопиющую некомпетентность они не могут охарактеризовать достаточно сильными выражениями. Ведь антипарнеллиты превосходят парнеллитов по численности восемь к одному; так что меньшая партия, несмотря на монополизацию всех добродетелей, изящества и интеллекта, не имела бы вообще никаких шансов, если только националисты не раздробились бы дальше, на каковой исход парнеллиты, вероятно, рассчитывают с уверенностью. Я взял интервью у маленького человечка с шампанским темпераментом, чьи взгляды отличались крайней определенностью. Он сказал:

«Я считаю, что семьдесят три федерациониста, как они себя называют, — это не только предатели величайших ирландцев эпохи, но и малодушные орудия католических епископов. Человек может питать должное уважение к своей вере и все же возмущаться диктатом своего приходского священника. Я признаю его превосходящие познания в духовных вопросах, но я считаю, что сам знаю, какая политика мне больше подходит, и указываю ему на дверь. Пусть он заботится о загробном мире. Это его дело. Я собираюсь сам позаботиться об этом мире. Главное различие между парнеллитами и антипарнеллитами заключается именно в следующем: парнеллиты сохраняют независимость от любой английской партии; антипарнеллиты отождествили себя с английскими либералами и торгуются с ними. Мой взгляд таков: английские радикалы будут использовать ирландскую партию в собственных целях, они хотят задействовать их в реализации нькаслской программы, а использовав их таким образом, ирландцы могут катиться к черту. "Мы даем вам гомруль, а вы даете нам ньюкаслский бюджет" — такова нынешняя договоренность. Но что после этого? Что тогда? Ирландии потребуется поправка к законопроекту о гомруле. Первый законопроект (если мы его вообще дождемся) должен быть крайне несовершенным и потребует бесконечных доработок. Он неизбежно окажется мелким, убогим делом и потребует расширения и масштабности. Тогда радикалы бросят антипарнеллитов, от которых точно так же отмахнутся тори, и мы останемся висеть в воздухе. Парнеллиты стремятся добиться всего благодаря собственным достоинствам и отказываются отождествлять себя с какой-либо партией. Они хотят называться независимыми. И все они как один отказываются подчиняться священникам. Все семьдесят три антипарнеллита полностью управляются клерикальной партией. У них нет собственной воли, точно так же как у картонных человечков, которых вы видите на витринах магазинов, у которых ноги и руки взлетают вверх и вниз, когда дергаешь за веревочку. В этом отношении они точь-в-точь как гладстонианцы».

Парнеллиты на мели, и их печатный орган просит у Америки денег. Бесстрашной девятке требуется шесть тысяч фунтов на карманные расходы и оплату гостиниц. Дело Ирландии требует этой жертвы. После стольких пожертвований Америка уж точно не останется в стороне в решающий момент. Антипарнеллиты охвачены жгучим гневом. Действовать независимо от их фракции само по себе было предосудительней всего, но с этим еще можно было смириться. Просить денег у Америки, предъявлять претензии на мелкую монету, которая могла бы потечь в карманы антипарнеллитов, — это свидетельство деградации, невыразимой наглости, для которой у газеты Freeman не находится подходящих прилагательных. Зависимый от священников журнал называет своих собратьев-патриотов клеветниками и лжецами, пытается описать их «низость», их «непостижимую наглость и непостижимую глупость» — и срывается на крик от бессилия. Полтора столбца пространства посвящены тому, чтобы называть парнеллитов дурными именами, какими ирландские патриоты прежде награждали мистера Гладстона. И все из-за того, что они оспаривают центы ирландско-американских служанок и чистильщиков обуви. Парнеллитов не остановить простым праздным шумом. Обе партии привыкли слышать в свой адрес обвинения во лжи и жульничестве, и обе партии принимают эти эпитеты как должное. Ничто не может остановить их, когда они идут по следу денег. Неужели ирландские настроения снова будут разочарованы из-за жалких шести тысяч фунтов? Неужели сизифов камень гомруля, так с большим трудом вкатываемый на гору, снова покатится вниз, раздавив при своем падении преданных катящих его тружеников? Неужели никакой американский миллионер не выступит вперед с благородной филантропией и шестью тысячами фунтов, чтобы выручить и спасти прекраснейшую, несчастнейшую страну в мире от дальнейших разочарований? Для великого финального, или предпоследнего, или предпредпоследнего усилия теперь требуется всего шесть тысяч фунтов. Еще два пенса — и осел летит вверх!