«Ирландия какая она есть и какой она будет при гомруле»

Его взгляды не ниже интеллектуального уровня тех, которых придерживается большинство ирландского электората. Невежество рядовых ирландских избирателей приводит англичан в бешенство; последние совершенно не способны понять их доверчивость, бороться с их ожесточенными предрассудками или противостоять их предвзятым мнениям. Английские гладстонианцы, которые верят, что гомруль должен стать благом, будут поражены до глубины души, когда столкнутся с людьми, которые будут заправлять всем. Ибо интеллектуалы по численности находятся в самом плачевном положении. Темнокожие верующие в чары, в фей, в целебные и защитные свойства святой воды возьмут страну в свои руки. Бедные темные крестьяне, которые твердо верят, что мистер Бальфур держит мунлайтеров на своем содержании и что убийства Земельной лиги были заказаны лордом Солсбери с целью бросить тень на национальное дело, — именно эти люди, голосуя так, как им велят священники, будут определять действия ирландского парламента. Они верят, что гомруль каким-то магическим процессом заменит трудолюбие и предприимчивость, откроет бесчисленные источники безграничной оплодотворяющей мощи и вызовет к жизни «хроническое перенасыщение» деньгами по мистеру Гладстону. Но прежде всего народ должен навсегда освободиться от «английского ига». Что означает эта фраза, они не знают. Они лишь повторяют то, что услышали. Собаки вокруг Ньюпорта носят намордники. Было бы неплохо, если бы намордники надели и на их советчиков.

Общественные настроения в Ирландии хорошо организованы. Хотя народ не читает ежедневных новостей, настроения того рода, что заказываются в штаб-квартире, воспринимаются немедленно. Как они распространяются, никто не знает, разве что разносятся от алтаря. В общественных настроениях произошел перелом. Среди более разумных фермеров наблюдается бунт против гомруля. На митинге юнионистов, состоявшемся на днях в Атенри, все ораторы сошлись на этом пункте. Один из них сказал, что перемены могут оказаться безрезультатными, поскольку фермеры не смеют высказывать свои истинные мнения, поскольку они мало верят или вовсе не верят в тайну голосования и поскольку они страшатся неведомых последствий мести со стороны головорезов. Невежественные массы также пережили перемены. Они подвергались процессу подготовки к следующей агитации. Бедняки поначалу верили, что, когда они получат гомруль, все пойдет на лад. Это страстно желанное завершение должно было обогатить их всех. Агитаторам приходится остерегаться гнева разочарованных людей. Они усердно подстилают соломку. Если гомруль и придет, он не принесет никакой пользы, потому что это не тот сорт. Джон Булль все испортил, как он портит все на свете. Гомруль сделал бы все, что они обещали, но это не тот гомруль, который они имели в виду! Сначала они восприняли его как небольшую рассрочку того, что они впоследствии выбьют из саксона, но эти возмутительные юнионисты свели его почти к нулю. Его не стоит иметь, и единственное, что остается делать, говорят некоторые политики Ньюпорта, — это ирландской партии националистов в полном составе встать и покинуть Палату, и не ступать в нее ногой до тех пор, пока они не добьются того, чего хотят. Я хотел бы, чтобы мои друзья из Ньюпорта смогли заставить следовать их советам.

Таким образом, последней фазой настроений является показное возмущение этим величайшим предательством со стороны английского народа. Снова и снова я цитировал мнения людей, которые говорили, что мистер Гладстон снова замышляет надуть Ирландию. Это было тогда, когда все казалось идущим гладко. Правительственные уступки и умеренное использование гильотины убедили сомневающихся в том, что они были правы, и они жаждут битвы и кровопролития. Ирландцы любят боевые дебаты, решительные меры, невероятно жесткие удары. Как народ они не верят в конституционную агитацию. Они предпочитают внезапные революции, рев пушек, кровь и грохот. Они открыто заявляют о своем предпочтении и говорят, что это был бы их метод, если бы только Англия тщательно не разоружила страну, каковое заявление вступает в противоречие с популярным мнением, часто с ликованием высказываемым, будто Ирландия наполнена оружием. Истина на стороне революционеров, которые наверняка предпочли бы битву, если бы не ее хорошо известная опасность. Если бы Ирландию можно было освободить с помощью мунлайтеров, стреляющих с дальних дистанций из-за каменных стен при наличии легкодоступного безопасного убежища, английскому игу недолго бы оставалось процветать.

Один безумный житель Ньюпорта заявил: «Мы никогда ничего не получали любовью, но всегда страхом, и принуждение должно стать нашим девизом. У меня нет терпения к тем, кто стоит с шапкой в руке или падает на колени перед Англией ради каждого кусочка еды и питья. Джон Митчел и Джеймс Стивенс были единственными людьми в новейшие времена, которые должным образом понимали, как обращаться с англичанами. Конечно, Парнелл сделал кое-что для продвижения дела, и правда, что у него не было революции или восстания старого толка. Но Земельная лига была организована так, чтобы включить в себя все тайные общества и использовать каждое из них. Против вас выступали «белые парни», фении и «сыновья ленты», и вы не можете отрицать, что дело сделали тайные общества, а не то, что называют конституционной агитацией. Вы могли бы разговаривать с английским парламентом до второго пришествия, и вы не заставили бы его сдвинуться ни на йоту ради Ирландии. Но подкрепите свои речи толикой стрельбы — и тогда вы увидите то, что увидите. Это было очень плохо, и никакой человек не мог с этим согласиться; но это сделало то, чего никогда бы не сделали никакие разговоры. Принуждение — правильная идея. А как насчет динамита? Если посмотреть на вещь должным образом, почему бы нам не использовать динамит? Разве мы не имеем права поступать в Ирландии так, как мы сами выбираем? Разве ирландский народ не должен быть хозяевами Ирландии? Мы говорим: очистите территорию — оставьте нас в покое, уберите своих ленлордов, своих солдат, свою полицию, и тогда мы не будем прибегать к динамиту. Мы имеем право освободиться любыми средствами, которые окажутся под рукой. Все средства хороши в любви и на войне. Нет, я не говорю, что сделал бы это лично сам. Но когда вы начинаете вникать в это, почему бы нам не быть оправданными в использовании динамита? Вы же швыряли снаряды в Александрию, когда вам это подходило. Почему бы нам не взорвать Лондон динамитом, если это подойдет нам?»

Жители Ньюпорта ничего не слышали о Союзе сердец. Приличный старик, который пытался продать домотканый твид собственного изготовления, сказал: «Англичане били нас много лет, но когда мы получим гомруль, мы сможем дать им сдачи. Да продлит Бог мою жизнь, чтобы увидеть этот день!» И он приподнял шляпу — точно так же, как люди, о которых упоминает член Парламента А. М. Салливан, «благоговейно приподнимали шляпы», когда слышали, что был застрелен землевладелец или агент. Всякий раз, когда я услышу дружеское чувство, дружеское пожелание, дружеское устремление в отношении Англии из уст какого-либо националиста, я с радостью запечатлею его, если возможно, золотыми буквами. Я не жду, что это произойдет. Ораторы, нападающие на Англию, пользуются наибольшей популярностью. Чем они бессовестнее и свирепее, тем лучше их прием. Депутаты-националисты, которые в Англии хорошо отзывались о мистере Гладстоне или об английском народе, подвергаются резкой нагоняйной критике. Воюющие люди — гордость патриота. Ирландский народ считает, что принятие законопроекта о гомруле объясняется действиями их хулиганов, а не убедительными доводами их цивилизованных людей. Очень небольшое меньшинство желает отдать должное Джону Буллю за честную игру — мнение, которое горячо оспаривается толпой.

«А ну-ка, послушай-ка меня тогда».

«Конечно, я смотрю на тебя».

«Разве я не знаю, что мы выбили этот Билл из Булля».

«И откуда бы тебе знать, вовек не догадаешься?»

«Откуда бы я знал, говоришь? Ты что, принимаешь меня за дурака?»

«Тьфу ты, да ведь я бы не стал судить тебя по твоей внешности!»

Это образцовая пивная перепалка: противники пьют «собачий нос», иногда называемый «порохом и пулей» — порцию чистого виски, запиваемую кружкой портера. Жители Коннахта пьют виски неразбавленным, но обычно запивают крепкий напиток водой. Они берут оба бокала сразу и, после нежного внюхивания в потин, медленно опрокидывают его внутрь, причем самогон из подпольного шибина на вкус напоминает факельное шествие. Затем они торопливо осушают воду, делая кислую мину и обращаясь к презираемой жидкости преимущественно со следующей репликой:

«Ты обнаружишь, что ОНО уже ушло вперед!»

Отчаянный призыв парнеллистской партии о сборе средств вызвал немало веселья среди ирландских юнионистов и много жгучего презрения со стороны антипарнеллитов, которые сами остро нуждаются в деньгах. Молодой друг прислал мне следующую пародию, переделанную из старой и хорошо известной мелодии:

The patriot came down like a wolf on the fold,

And all that he asked was their silver and gold;

And he pocketed all that he got, as his fee,

From the shores of the Liffey to rocky Tralee.

Tho' Pat looked as naked and bleak as his soil,

Yet there stood the patriot to sack up the spoil.

And from parish to parish the box went its rounds—

If we give you our speeches you must give us your pounds.

В ней изящно намекается на грядущие золотые времена. Гомруль окупит всё:

When it comes, you no longer shall lie in a ditch,

Every beggar among you at once shall be rich;

The hedger and ditcher shall have an estate,

And drive his four horses, and dine off his plate.

What! you won't? And your champion in want of a meal,

With his coat out at elbows, his shoes down at heel;

With his heart all as black as his speeches in print!

Boys, I know what you'll do: you'll just keep back the Rint.

Now down with your cash, never think of the jail,

For Erin's true patriots the Virgin is bail;

She'll rain down bank notes till the bailiff is blind—

Still you're slack! Then I'll tell you a piece of my mind.

Священника призывают принудить несговорчивых подписчиков:

Would you like to be sent, in the shape of a ghost,

To be pokered by demons and browned like a toast?

Or be hung in a blaze with a hook in your backs,

Till you all melt away like a cake of bees'-wax?

Would you like to be pitchforked down headlong to Limbo,

With the Pope standing by with his two arms akimbo?

No matter who starves, plank down on the spot,

Pounds, shillings, and pence; we'll take all that you've got.

Стихотворение дышит подлинным духом сепаратизма в сочетании с клерикализмом.

Ньюпорт (окр. Майо), 15 июня.

№ 36. — ИРЛАНДСКАЯ НЕПРЕДУСМОТРИТЕЛЬНОСТЬ — КАМЕНЬ ПРЫТКНОВЕНИЯ. Оглавление

Дальнейшая поездка из Ньюпорта в Малранни на специальном паровозе газеты Gazette вчера была задержана на несколько часов из-за сообщения о том, что за ночь часть железнодорожного полотна провалилась в болото — обстоятельство, которое могло показаться необычным и зловещим для английских инженеров, но которое мистер Лайонел Воган Беннетт расценил как обычное ежедневное дело, едва ли стоявшее чего-то большего, чем мимолетное упоминание. Ничего не оставалось делать, как совершить еще одну прогулку по Ньюпорту и, вдоволь полюбовавшись великой стеной, поддерживающей насыпь напротив станции — колоссальным трудом, выполненным в сложных условиях, — осмотреть окрестный пейзаж. Тем, кто интересуется инженерным делом, могут быть интересны размеры этой стены: ее длина составляет двести футов, высота — тридцать пять футов, толщина у основания — десять футов с сужением до пяти футов наверху, и построена она из прекрасного известняка, добытого в каменоломнях у железнодорожной выемки немного дальше. Вид с любой из гряд, между которыми построен город, великолепчен: горы, долина, море и река вносят свой вклад в этот эффект. С одной гряды видна бухта Кливу и горный хребет Круа Патрик с огромным пространством разнообразных ландшафтов. С другой, непосредственно над станцией, раскинулась огромная долина, уходящая к горе Богах впереди и островерхой вершине Леттермофра слева. На этой последней точке обзора находятся несколько деревянных хижин, которые саксонец мог бы принять за свинарники или маленькие коровники, пока не обнаружил, что в них обитают патриоты, увлеченные гомрулем и благотворительными медяками. Остерегайтесь вежливости в этих краях. Со стороны случайных прохожих она почти всегда означает призыв к милостыне, и после нескольких дней опыта вы склонны впасть в мизантропию. Некоторые из этих нищих обладают прекрасной драматической манерой заводить разговор. Здоровый и на вид вполне трудоспособный мужчина лет пятидесяти или около того подошел, неся колесо, которое он бросил примерно в десяти ярдах со страстно произнесенным восклицанием:

«Боже, помоги бедному старику!»

Поскольку это воззвание не достигло цели, он подошел ближе и попросил «несколько медяков», одновременно призвывая благословения на сумму около шести пенсов авансом — вроде как бросаешь кильку, чтобы поймать скумбрию.

«У меня нет медяков», — сказал я довольно нетерпеливо.

«Чтоб тебе никогда не иметь ни одного до самого дня твоей смерти», — сказал добрый старик, на этот раз с недвусмысленным акцентом искренности. Он поковылял прочь с колесом, бормоча что-то, что могло быть благословениями, и тут подошел здоровенный цветущий парень. «Доброе утро, и пейзаж тут отменный, но им мы не наедимся, и мы лучше умрем, чем пойдем в работный дом, и мелочь на табачок для трубки была бы так же желанна, как цветы в мае, и Англия — это великая страна, и те, кто в ней побывал, говорят, что англичане на десять процентов лучше ирландцев, да нет, на двадцать процентов», — и так далее, и так далее. На протяжении ста ярдов было еще шесть обращений, одно из них от хорошо одетого парня лет четынадцати-пятнадцати, который изящно развалился на склоне с перекрещенными ногами и руками под головой. Просить милостыню для ирландской расы так же естественно, как дышать. У них есть врожденная склонность благословлять и побираться, и они просят подаяние без всякой нужды. Лишь бы избежать работы. Они по большей части совершенно лишены духа независимости. Они не хотят копать землю, а просить подаяния не стыдятся. Согласно авторитетному мнению жителя Ньюпорта, они становятся хуже прежнего. Пока я ожидал вытаскивания линии, он сказал:

Поведение беднейших классов становится все большим позором для страны. Бедность, конечно, существует, но не в таком масштабе и не в такой пропорции, как в Англии. Эта железнодорожная ветка строится уже два с половиной года, и жители этого района получили много тысяч фунтов стерлингов без какого-либо заметного улучшения своего положения — будь то в отношении платежеспособности или внешнего вида. Они такие же обросшие лохмотьями, как и прежде, такие же грязные и решительно более нечестные, чем когда-либо. Они стали более расточительными в еде и питье, а женщины тратят больше денег на нелепые наряды; но несмотря на заработанные деньги, они не стали справляться со своими расходами ни на йоту лучше прежнего. Обычно они засевают землю и живут за счет урожая, продавая излишки в уплату арендной платы, которая, как правило, весьма умеренна и значительно ниже того, что земля способна принести. На протяжении тридцати месяцев многие сотни из них, благодаря мистеру Бальфуру, пользовались дополнительным доходом в пятнадцать шиллингов в неделю, однако арендную плату они лучше платить не стали. У них так много людей, выступающих в их защиту как здесь, так и в Англии, что, бы ни делали эти жители или чего бы ни не делали, они знают, что обеспечены солидной поддержкой. Пока за них заступались лишь ирландцы, они чувствовали себя менее уверенно, но теперь, когда мистер Гладстон и его сторонники взялись за их дело, они чувствуют себя увереннее на своей почве и, соответственно, скатились в закоренелую леность и нечестность. Они осознали силу объединения и возможность не платить арендную плату, и год от года они опускаются все ниже и ниже. Их нравственность подорвана в самом корне. Они питают абсолютное доверие к своему духовенству, а поскольку их поведение находит поддержку и даже советы звучат прямо с алтаря, они безмятежно тратят все свои деньги, будучи уверенными, что в случае выселения вся страна поднимется им на помощь, а наивные, но благонамеренные английские туристы, видя их показное положение, щедро им помогут. Английскому туристу многое придется соотнести со своей совестью. Он связывает грязь и наготу с несчастьем и нищетой, и в девяти случаях из десяти он оказывается совершенно неправ. Люди с пятьюстами фунтами в банке будут ходить босиком, неумытыми и в лохмотьях. Ни один англичанин не сможет разобраться во всем должным образом, пока не проживет в стране какое-то время, оставаясь на одном месте достаточно долго, чтобы выяснить истинное положение дел. Он суетливо бегает с места на место, наблюдая определенные симптомы, которые в Англии означают незаслуживаемую нищету и страдания. Его диагноз был бы верен для Англии, но для Ирландии он безнадежно неверен. То, что он видит, — это не столько симптомы незаслуженного несчастья, сколько лености, беспечности и вопиющей нечестности. Ирландцы — народ, склонный к жалобам. Самопомощь среди них практически неизвестна, по крайней мере среди католического населения. Они возвели жалобы в систему или, если угодно, подняли их до уровня изящного искусства. Недавние волнения разрушили тот зачаточный стержень, который у них когда-либо был, а Кампания против арендной платы с ее мольбами о нищете и финансовой несостоятельности нанесла делу пауперизации народа больший урон, чем все голодоморы, которые когда-либо видела Ирландия.

Для них ничего нельзя поделать. Один из главных аргументов в пользу гомруля — тот факт, что люди покидают страну. И это лучшее, что они могут сделать. Пусть отправляются в какую-нибудь страну, где им придется работать или голодать. Тогда у них все будет в порядке. В Америке они работают как лошади, а их прирожденная сообразительность проявляется в торговле с удивительными результатами. Ирландская раса представляет собой великолепную смесь, но употреблять ее в чистом виде нельзя. На меня смотрят как на монстра, когда я говорю: «Пусть уходят». Я думаю, так будет лучше. Пусть они очистят страну и оставят ее людям, которые могут заставить ее приносить доход. Пусть Ирландия будет заселена англичанами или шотландцами, или и теми, и другими, и через двадцать лет эта страна станет одной из самых процветающих в мире. Таковы мои взгляды, и немногие ирландцы станут их оспаривать. Они считают их жестокими, но их справедливость в целом признается. Мистер Бальфур помог народу, причем способом, наиболее способствующим тому, чтобы прочно поставить его на ноги. И все безрезультатно. Нельзя бесконечно строить линии, которые не окупаются. Нельзя вечно раздавать милостыню. Возьмите лодки, сети и прочее, переданное бедствующим регионам. Когда они износятся, им можно будет дать еще. Люди окажутся ровно в том же положении, что и раньше. Вы говорите, что некоторых научили рыбной ловле. Но это не получит распространения. Те, кто освоил это ремесло, обучались едва ли не по принуждению, и при первой же возможности они вернутся к своему прежнему образу жизни. Фермеры не изменят своих методов. Если бы кто-то из них сделал это, он стал бы мишенью для насмешек. Ни у одного ирландского крестьянина не хватит духу сказать: «Я сделаю то-то или то-то, потому что это лучший способ поступить». Он должен поступать так же, как остальные — вплоть до засева своего поля, продажи урожая и распоряжения выручкой. Нигде общественное мнение не является столь мощным, столь тираническим и столь пагубно консервативным, как в Ирландии. Я бросаю вызов любому возражению. Любой образованный ирландец, проживший в сельскохозяйственной и римско-католической местности, признает каждое мое слово.

Позже в тот же день я изложил эти наблюдения трем ирландским джентльменам, обедавшим в отеля «Малранни». Все трое охотно и всецело со мной согласились, и нет никаких сомнений в том, что эти настроения будут единодушно подтверждены любым компетентным трибуналом как в Ирландии, так и за ее пределами. Раз дело обстоит так, абсурдность агитации за гомруль становится очевидной сразу.

Наконец, резвый юный паровоз, чья игривость и шаловливость упоминались в моем предыдущем сообщении, с ржанием подъехал, запряженный в пустую платформу, на которой стояла скамья с сукном зеленого цвета, символизирующим Ирландию. Это было лучше, чем судорожно цепляться за паровоз, пока он безумствует на узких и головокружительных обрывах, когда каждый толчок грозит стать последним, и выходить из этого огненного испытания закопченным и смуглым, с коленами, наполовину зажаренными паровозным топкой. Все это происходило во время моей поездки из Уэстпорта в Ньюпорт, но теперь платформа сулила сибаритскую роскошь, и если рельсы снова подадутся, если торфяная япа, «все еще зияющая, чтобы пожрать меня, широко раскроется», я по крайней мере исчезну с достоинством, приму свое otium cum dignitate в вагонетке на покрытом зеленью сиденье и с осознанием того, что делаю что-то для заполнения бреши, для утешения ноющей пустоты в сердце Ирландии. Мы тронулись с места, с грохотом проносясь между дрожащими болотами, словно через страну буровато-черного телячьего холодца. Сама линия прочная, добротная и надежная. Об этом мне сообщил мистер Хейр, инженер Управления общественных работ, который сказал, что железные дороги мистера Уортингтона пользуются отличной репутацией благодаря своей прочности и тщательному, добросовестному труду. Мистер Хейр официально принимал последний участок пути — тот, что пролегал между Малранни и Акил-Саундом, с которым Мидлендская и Велико-Западная компания пока не желали иметь ничего общего. Компания будет обслуживать участок от Уэстпорта до Малранни, хотя на некоторых участках линии уклон составляет один к шестидесяти, и дирекция сторонится всего, что круче одного к ста, из-за износа подвижного состава и верхнего строения пути, требующих столь мощного торможения. Но последние семь миль они отказываются трогать на условиях, предлагаемых правительством в настоящее время. Несомненно, линия будет эксплуатироваться упомянутой компанией, но в данный момент стороны зашли в тупик. Никакая дорога между Малранни и проливом не смогла бы окупиться. Англия строит ирландские железные дороги, чтобы дать людям шанс, точно так же, как были построены великолепные набережные Ньюпорта, Лимерика и Голуэя.

На этих набережных не делается ничего или почти ничего. Пролив, как его называют у Ньюпорта, представляет собой прекрасное водное пространство шириной около ста двадцати ярдов, ведущее через Ньюпортский залив прямо в Атлантику. Как мне сказали, в порт заходит всего одно судно. Я видел его там — оно разгружало сто восемьдесят тонн индийской кукурузы. Это было парусное судно из Глазго «Гармония», затратившее на плавание три недели, в то время как пароход легко проходит его за тридцать шесть — сорок часов. Голуэй был оживленнее, но не благодаря ирландской предприимчивости, а Лимерик и вовсе пребывал в глубоком сне. Люди громко кричат и требуют набережных, гаваней, причалов и железных дорог; а когда они оказываются построены, они просят чего-то еще. Они лишены способности к промышленному предпринимательству. Они вечно ждут погоды, ветра и прилива. Им не хватает находчивости, энергии, изобретательности. Когда мукомольные мельницы перестали приносить доход, у них не возникло и мысли использовать здания и гидроэнергию для каких-либо иных целей. Когда ковентрийское ленточное производство пошло прахом, жители обрели спасение в велосипедах. Если бы Ковентри находился в Ирландии, местные жители голодали бы и роптали до скончания веков.

В двух милях пути мы прибыли в Дерадду, где работали восемьдесят человек. Затем последовал Шеллога и тот самый щекотливый участок борта. Множество людей были заняты на линии, а прямо перед нами зиял разрыв в рельсах, причем путейцы укладывали сталь изо всех сил, в то время как паровоз уже приближался. Мы сбавили скорость, но останавливаться не стали, и последний рельс был окончательно закреплен болтами прямо под колесами движущегося поезда. Осторожно и с опаской мы продвигались вперед — моя триумфальная колесница впереди паровоза — по дрожащей насыпи, по обе стороны от которой тянулись глубокие выемки, казавшиеся высеченными в аккрах ваксы «Дей и Мартин», столь смолистыми и маслянистыми выглядели эти ирландские торфяники. Вчерашнее проседание почвы выдавило подпорные стены линии широкими полукругами, и казалось, что дело висит на волоске для паровоза, платформы и вашего покорного слуги комиссара. Я бросил прощальный взгляд на пейзаж и сделал последнюю заметку, но пока мысленно гадал, суждено ли мне в конечном итоге сгореть в виде торфа или быть выкопанным и выставленным на обозрение будущим поколениям в качестве сохранившегося в болоте свирепого сакса, под заключительный хруст мы миновали гнилое место, и стало можно снова вздохнуть. «Мы предпочитаем, чтобы земля проседала сразу, — сказал мистер Беннет. — Тогда мы знаем, что твердое основание недалеко, и можем подсыпать грунт, пока полотно не станет прочным, как скала. Когда оно оседает постепенно, погружаясь на фут сегодня и на фут завтра, наша работа усложняется. Мы никогда не покидаем проблемный участок до тех пор, пока тщательное обследование и суровые, неоднократные испытания не убедят нас в том, что все прочно и надежно». Он рассказал мне, сколько земли было высыпано на это место, которое, подобно мягкому участку, упомянутому в моем предыдущем отчете, обеспечило протеже мистера Бальфура массой работы. Я забыл точное количество, но звучало это так, будто речь шла об острове или небольшой горной цепи. Вскоре слева перед нами открылся величественный простор залива Клю с его тремястами шестидесятью пятью значительными островами, почти на каждом из которых имеются хижины, скот и пастбища, но нет ни единого дерева. Освежающе дули янки-бризы, а окружающий пейзаж приобрел дичайшее величие. Высокие горы обступали нас со всех сторон, вздымаясь одна над другой, огромные массы скал нависали над неизведанными перевалами, незнакомыми ни одному путеводителю и ведущими невесть куда. Несколько горных овец на линии взобрались на насыпь и перепрыгнули через пятифутовую стену, как белки. Затем группа упрямого черного скота, один из представителей которого лишь чудом избежал внезапного превращения в говядину. Затем станция Малранни, или, вернее, ее местоположение, поскольку фундаменты еще не выкопаны. Несколько аккуратных деревянных коттеджей свидетельствовали о заботе подрядчика о своих рабочих, а далеко внизу открылся прекрасный залив с его обширными песчаными отмелями и прелестными окрестностями. Крутой спуск привел нас к остинице — заведению без лицензии, содержащемуся северным протестантом. Это причудливое и очаровательное место, известное и ценимое лишь избранным. Управление общественных работ построило в Малранни мол, но во всем заливе нашлась всего одна лодка. Местные жители никак не используют свой мол. Он одиноко и меланхолично уходит в море, и, насколько я мог заметить, рядом с ним нет ни лодки, ни единой души на самом моле или в радиусе полумили. Малраннийцы не могут ничего поделать со своим молом, пока не добьются гомруля. В Лимерике я однажды видел мертвую кошку перед дверью хижины в многолюдной части Айриш-Тауна. Неделю спустя киска источала ароматический аромат с того же самого места. Обитатели этих мест ждут гомруля. Они не могут сдвинуть с места своих мертвых кошек, пока страдают под жестоким английским игом.

Сторонники гомруля в Малранни не отличаются оригинальностью. Они повторяют одни и те же вещи снова и снова, лишь эхом отзываясь на то, что им внушили другие. Они верят, что в их стране есть неисчерпаемые запасы хорошего угля, а английский парламент препятствует разработке шахт из страха потерять ирландский рынок сбыта. «Хотелось бы, чтобы это было правдой, — сказал мистер Беннет. — Мы постоянно ведем поиски, но хотя мы проложили железную дорогу на миллионы фунтов, мы так и не увидели ни малейшего следа угля. Можно с уверенностью утверждать, что в Ирландии нет угля, за исключением одного-двух хорошо известных мест, где он залегает и добывается в небольших количествах». Другой просвещенный ирландец, обладающий богатым жизненным опытом во многих странах, выразил убежденность большинства своих соотечественников в том, что предлагаемые парламентские перемены никогда не осуществятся.

«Все это слишком нелепо, чтобы быть возможным. Респектабельная часть общества поначалу встревожилась, как ей и подобало, прекрасно понимая, что именно это означает. Но по мере того как шло время, эта тревога в значительной степени улеглась — не потому, что народ, как утверждают некоторые, хоть в какой-то мере примирился с этой идеей, а чисто и просто потому, что люди видят: этот законопроект неминуемо погибнет при столкновении со светом критики. Народ в массе своей не хочет этого законопроекта. Беднейшие классы ни малейшего понятия не имеют о том, что он означает и из-за чего весь этот шум. Им говорят, что они получат колоссальную выгоду, но никто не может объяснить им в чем именно. Разумеется, они голосуют за гомруль, поскольку в этих краях у дверей избирательного участка дежурит священник и перед самым входом инструктирует их, как именно они должны голосовать. Он же допрашивает их на выходе, причем они заранее знают, что он так поступит, и действуют соответственно. Они не смеют солгать ему из-за страха перед духовными карами. Они верят, что священник держит в своих руках их вечное будущее, и эта вера подкрепляется известным доводом, к которому прибегает римско-католическое духовенство — фразой, очень привычной в Ирландии: „Вы должны делать то, что я вам велю, ибо я несу ответственность. Бог спросит с меня за вашу душу в день Страшного суда!“ Что могут поделать эти бедняки? Даже высшие классы не свободны от этого суеверного страха. Они могут быть более или менее вольнодумцами (вольнодумство распространено среди образованных католиков, которые тем не менее вынуждены следовать обычаю и соблюдать внешние обряды своей веры), но все же, когда наступает критический момент, они поддаются влиянию предрассудков своего детства и окружения и в большинстве своем голосуют так, как им велят. Они боятся обидеть священника, хотя и не в такой степени, как бедные крестьяне, которые верят, что признание в неправильном голосовании повлечет за собой отказ в соборовании, а это означает невыразимые и бесконечные муки в загробном мире. И священники проповедуют политику каждое воскресенье. Прихожанам это нравится больше, чем прежний стиль наставлений. Знаете, они называют свои проповеди наставлениями, и наставляют они народ весьма ощутимо. Несомненно, они имеют право убеждать свою паству следовать определенным курсом. Соблазн проповедовать то, что сразу привлекает внимание масс и продвигает их собственные взгляды, оченьвелик и, возможно, извинителен. Но создано ли их учение так, чтобы угодить Англии, или рассчитано ли оно на это? Англичане могут не понимать ирландский вопрос, но они могут быть уверены: все, что на руку папской власти, никак не устраивает их самих. Современный ирландский священник — заклятый враг Англии. Иначе и быть не может. Он происходит из среды мелких фермеров, которые поклялись искоренить систему крупного землевладения, являющуюся, по их мнению, синонимом британского владычества. Английский парламент, надеясь расположить к себе фермеров, составляющих опору Ирландии, шел на одну уступку за другой — с каким результатом? Абсолютно нулевым. Собственность землевладельцев приносилась в жертву кусочек за кусочком в бесплодных попытках угодить этим людям, которые недовольны как никогда доселе. И они будут продолжать оставаться таковыми до тех пор, пока недовольство принесодит плоды. В Ирландии лендлорд — ничто, арендатор — все. Политика Англии в отношении ирландских землевладельцев напоминает мне человека, которому, чтобы укоротить собаке хвост, приходилось отрезать по полдюйма каждый день, дабы постепенно приучить ее к утрате и свести к минимуму „страдания скотинки“».

Нигде в Ирландии нельзя побывать, не встретив ольстерца. Один из них оказался в Малранни. Их можно узнать по акценту, по телосложению, по общему впечатлению солидности, решительности и непреклонности. В большинстве своем это крупные мужчины, с массивным костяком и широкими конечностями, обладающие безжалостной энергией и неиссякаемой жизненной силой. В спорах они просто демоны — упорные и сокрушительные. Они подавляют соперника прямым ударом сверху наотмашь точно в середину калитки. Гибкий и извилистый кельт им не ровня. Как бы тот ни вилял и ни изворачивался, они подхватывают его и, волей-неволей, ставят лицом к лицу с железным доводом. Они мастера загонять оппонента в угол, удерживая его строго в рамках обсуждаемого предмета. Их невозможно застать врасплох, и их невозможно обойти с фланга. Они вполне довольны жизнью, если не считать того, что тоскуют по новым землям для завоевания. Они упиваются трудностями и сокрушают сторонников гомруля с этаким презрением, словно эта работа годится лишь для детей. Кажется, будто они сражаются одной рукой, обладая колоссальным запасом сил, а скрутив оппонента в бараний рог, перебрасывают его через канаты и озираются вокруг, словно прося добавки, подобно Оливеру Твисту. Мой малраннийский приятель сказал следующее:

«Булл по собственному признанию не знает, что делать, поэтому он созывает две группы ирландских экспертов (скажем так) и спрашивает их мнение. Одна группа ирландцев ни с кем не ссорится и всегда платит по своим счетам. Другая группа ссорится со всеми и не платит по долгам. Представители первой группы преуспевают во всем, представители второй — ни в чем. Первая группа всегда была дружелюбной и полезной для Булла, вторая — всегда недружелюбной и чинившей ему препятствия. Он собирается отвергнуть советы успешных, дружелюбных и готовых помочь людей, которые всегда стояли за него горой, и последовать советам склочных, неуспешных, недружелюбных людей, которые вечно отзывались о нем дурно и тратили все свои силы на попытки причинить ему вред. Булл должен быть глупцом — вернее, он бы им стал, если бы вздумал поступить столь безумным образом. Он этого не сделает; такого просто не может быть. Но к чему тратить столько времени?»

Я возразил, что эта трата времени происходит по вине мистера Гладстона, а вовсе не Англии. На что он ответил:

«Англии больше нет. От нее ничего не осталось, кроме Гладстона».

Разумеется, он заблуждался, но в нынешних обстоятельствах такое заблуждение легко мог бы разделить любой верный подданный.

Малранни (графство Мейо), 17 июня.

№ 37. — НА ОСТРОВЕ АКИЛ.Содержание

Последний рывок от Малранни до Акил-Саунда был приятным, но лишенным ярких происшествий. Эта часть линии утрамбована и засыпана балластом, а паровоз „Газетт“ утихомирился и стал вполне обыденным, прекратив свои скачки, кружения и прочие предосудительные излишества первых двух поездок, и толкал мою комфортабельную платформу с устойчивостью прекрасно выезженной лошади. Больше не требовалось ни за что держаться, пока мы мчались между двумя горными хребтами, охраняющими пролив, и вдоль края соленого заливчика, который, казалось, продвигал свои изыскания вглубь суши. Если не считать пейзажа, поездка стала неинтересной из-за своей абсолютной безопасности. Линия большей частью проложена по коренной породе, и здесь не было захватывающих дух пролетов над коварными болотами, никаких реальных шансов сойти с рельсов, никаких подъемов и спусков, которые во время нашего первого полета напоминавшие американские горки, никаких прыжков, скоков или скачек. Проехать от Малранни до Акила мог бы кто угодно. В этом достижении не было никакой заслуги. Все, что требовалось делать — это сидеть смирно и смотреть по сторонам. Вы больше не могли поражать воображение благородным искусством управления платформой. Мы проехали по мосту, построенному взамен разрушенного горным потоком. Инженер, соорудивший первый мост, не учёл, что летний журчащий ручеек зимой превращается в свирепо бурлящий водопад. Во всей красе вырисовывались горы Акила: Круахон слева, Сливмор (произносится как Сливмор), Великая гора — прямо перед нами, а также множество других, с еще более странными именами. Затем показался пролив с железным виадуком-мостом, превратившим остров в полуостров. Затем последовала финальная высадка и лавирование среди ржавых рельсов, насыпей, шпал и крупных валунов, разбросанных в безнадежном хаосе. Затем — маленькая гостиница с чучелами лисы и лебедя на крыльце. Беглый взгляд на позавчерашнюю газету, которая только что прибыла и считается поставляющей свежие новости прямо с пылу с жару; а затем — вторжение на остров. Несколько рыбачьих судов ошвартованы у поворотного моста виадука в ожидании грузов сезонных рабочих, отправляющихся на заработки в Англию и Шотландию, а временами крупные форели и лососи выпрыгивают в воздух, чтобы посмотреть, что происходит вокруг них в этом мире. Группа мужчин, занятых ничем с такой грацией и непринужденностью, которые свидетельствуют об огромном опыте, проявляет большой интерес к незнакомцу, которого они вежливо и с большим политесом приветствуют. Мужчины, женщины и дети копают торф на болоте у дороги. Все приостанавливают работу и пристально смотрят в мою сторону. Таковы прелести ирландской жизни. Проезжая по загородной дороге, вы видите работающих в поле людей. Они останавливаются при первом же грохоте повозки и, опираясь на лопаты, провожают вас взглядом до тех пор, пока вы не скроетесь из виду. Затем они неторопливо возобновляют работу, ибо труд, как они вам скажут, в дефиците, и — к их чести следует заметить — они не выказывают ни малейшего стремления сделать его еще более дефицитным. Они берегут его, копят, не проявляют излишней жадности, оставляя часть на другой день. Они копают не напрягаясь, с прямой спиной, и тратят много времени на то, чтобы повернуться. Дикая энергия сакса им неведома. К чему изнурять себя? «Будь проклят тот дурень, что надсадился бы так, будто мир от него никуда не денется. Черт побери этого олуха, который превращает свои локти в ветряную мельницу, что не останавливается ни на миг, а все крутится и крутится. Тише едешь — дальше будешь. Ходить лучше, чем бегать, а стоять лучше, чем ходить, а сидеть лучше, чем стоять, а лежать лучше, чем что-либо из этого. Так говорил мой старый отец, и правдивое слово он молвил, да упокоится душа его в славе».

Жители Акила — страстные политики. Их посещали Майкл Давитт, доктор Таннер и другие, и большая часть населения, фактически все католики, вступила в Земельную лигу. Площадь острова составляет около сорока тысяч акров, это обширная вересковая пустошь с милями торфяников, холмов и гор на каждом шагу. Здесь также имеется несколько крупных озер, в которых водится в изобилии форель. Обрабатываемые участки земли кажутся лишь точками на огромной пустоши, которая тем не менее поддерживает население численностью около пяти тысяч человек. Дома в большинстве своем грязные, люди держат скот, который живет вместе с семьей. Я приблизился к одному дому, чтобы навести справки, и был отпугнут от открытой двери зловонием, исходившим изнутри. Следующий дом оказался более чистым, поскольку, возможно, был убран не так давно. Всего одна комната с большим торфяным костром, создающим невыносимую атмосферу. Треть пола занимала кровать, а большую часть остального пространства занимали две коровы. Меблировка состояла из грубого дощатого стола возле кровати, так что посетителям приходится сидеть на постельных принадлежностях. Цивилизованный ирландец сказал: — «Две коровы, всего две чистые коровы — и вы этому удивлены! Где вы побывали? Где вы воспитывались? Позвольте мне кое-что рассказать, а когда доберетесь до Дугорта, спросите тамошнего доктора, прав ли я. Одна семья неподалеку слегла с тифом. Люди в основном здоровы и сильны, хотя живут в условиях, которые вскоре убили бы тех, кто к ним не привык или не дышит столь безупречно чистым воздухом. Так вот, эти бедняки, восемь человек, слегли все разом, и неудивительно, ибо когда я навестил их, то никогда в жизни не видел ничего подобного. В одном углу на одной кровати лежали трое, в другом углу на кровати — еще трое, а двое разместились на полу на подстилках. В той же комнате находились кобыла с жеребенком, три коровы, одна свинья под кроватью и курятник на потолке сверху. Что бы сказали санитарные власти Бирмингема по поводу этого зверинца в палате больного? Кто-то написал в Совет местного самоуправления, а Совет перенаправил дело Опекунам по делам бедных. Но сами Опекуны держали скот в своих домах. Это господствующий обычай. Куда бы вы ни отправились на Акиле, вы найдете в домах скот, живущий вместе с семьей в одной комнате. Людей невозможно отучить от этого обычая. Один крупный землевладелец построил для них хорошие коттеджи и предложил их бесплатно при условии, что жильцы не будут жить со скотом. Люди не согласились, и в конце концов они получили дома на собственных условиях, забрав с собой коров, как и прежде. Они говорят, что коровы наслаждаются теплом и дают лучшее молоко. Они также утверждают, что большой торфяной огонь до некоторой степени заменяет им корм. Жители Акила безнадежны в плане каких-либо улучшений. Протестантская колония в Дугорте существует у них перед глазами уже более шестидесяти лет — это благоустроенное, хорошо одетое сообщество, живущее чисто и респектабельно, оплачивающее свои счета и живущее в мире со всеми, однако местные жители не сдвинулись ни на дюйм в том же направлении. Они хоронят своих мертвецов по-старому, дикому обычаю, без всяких погребальных обрядов, за исключением тех, что могут храниться в памяти родственников. Священник не произносит молитв, не читает служб, не присутствует в своем официальном качестве, если только его специально не наняли и не заплатили. Обычно он вообще не ходит на похороны, хотя иногда может присоединиться к процессии в знак уважения. А свадьбы организуются способом, который вы могли бы счесть варварским. Молодой человек приглядывает девушку, которую видит на мессе или на похоронах. Он берет бутылку виски и отправляется к ее отцу, который почти всегда рад избавиться от дочки с рук долой, совершенно не считаясь с чувствами бедной девушки. Я присутствовал при одной такой сделке. „Что ты дашь за ней в приданое?“ — спросил парень, юнец лет восемнадцати. „Три коровы и теленка“, — ответил отец. „Тот-то и тот-то получил три коровы, теленка и овцу“, — возразил жених. Отец немного поразмыслил, но в конце концов, чтобы не ударить в грязь лицом, уступил овцу. Жених попытался зайти чуть дальше. У кого-то другого были три коровы, теленок, овца и ягненок, но старик стоял на своем, и сделка была заключена при взаимном уважении после нескольких часов торгов и второй бутылки виски. Я заглянул туда вечером, чтобы узнать судьбу девушки. Она два года проработала в прислугах и набралась неортодоксальных представлений. Она закричала от ужаса, когда отец подвел парня и объявил ей о принятом решении. Она уже видела его раньше, но никогда с ним не разговаривала, и один его вид всегда внушал ей сильнейшее отвращение. Она убежала на болота, но деревня поднялась на ноги, и ее быстро нашли. Затем, после основательной порки, ее передали страстному ухажеру вместе с коровами и прочим имуществом, поименованным в условиях договора.

«Они рано женятся или уезжают в Америку. Парню обычно семнадцать или восемнадцать лет, девушке — пятнадцать или шестнадцать. Я знал девушек, которые выходили замуж в тринадцать. Не так давно женился парень, которого я хорошо знал — сущий хилый недоросток, неспособный выполнить даже мальчишескую работу. Ему было семнадцать или около того, но выглядел он младше. Они верят, что их нищета, какова бы она ни была, проистекает из засилья Англии. Их ненависть к англичанам весьма ярко выражена, но случайный посетитель ее не заметит. У него есть деньги, которые он тратит, и они приветливо толпятся вокруг него. Но попробуйте пожить среди них! Они пытались бойкотировать протестантское поселение, и если бы их священники руководили процессом в тот раз, они бы уморили нас голодом или сделали бы условия настолько невыносимыми, что нам пришлось бы покинуть эти места. Это было во время агитации Земельной лиги. Протестанты отказались присоединиться, и им была объявлена месть, но Бонавентур, глава монастыря, запретил это. Он великолепный малый, совсем не похожий на обычных священников. Так что мы были спасены. Но пусть только произойдут эти перемены, пусть этот законопроект станет законом — и все протестанты будут вынуждены покинуть остров, отказаться от земли, которую они возделывали и холили так, что она стала похожа на сад, и искать счастья в другом месте. Это неизбежно. Спросите каждого встречного, и вы обнаружите, что любой ответит вам точно так же».

Толковый кучер по имени Мэтью Хеней скептически относился к благам, которые сулит гомруль. Его манера править была поистине уникальной, а беседы с Мэгги, его маленькой кобылкой, — самыми разнообразными и бурными. «Ну же, моя дочурка, пошла родимая. Вот умница. Моя уточка, беги плавней. Вот красавица. Мэгги, любовь моя, прелесть моя, гордость моя, ты же знаешь каждое мое слово. Да, знает, сэр. Она понимает и по-английски, и по-ирландски. Я могу править ею на обоих языках, но у меня есть старая карга дома, которая умеет командовать ею только по-ирландски. Гомруль не принесет никакого блага. Двадцать лет я ездил на заработки в Англию, и восемнадцать из них — к одному и тому же хозяину и на ту же ферму. И вам не заставить меня поверить во все, что я слышу, не поразмыслив как следует. И я говорю: бросьте вы все эти бредсни про шахты, фабрики и прочий хлам. Откуда возьмутся деньги? — спрашиваю я. Этого никто не знает. Пожалуй, без Англии мы никто. Каждую тысячу человек отсюда уезжает ежегодно, и даже девчата привозят по десять-пятнадцать фунтов каждая. Это весь денежный оборот, какой у нас есть. А поскольку все, что мы получаем, идет от Англии, я говорю: давайте держаться Англии, но никто со мной не согласен. Ну-ка, девочка. Пошла, моя уточка, дочурка, красавица моя... чтоб тебя разорвало, ты пойдешь или нет? Чего ты встала? А ну трогайся с места, ленивая скотина! На тебе, и еще раз, и еще! — ленивая, никчемная, лживая, грязная свиная дочь! Теперь ты поняла, кто здесь хозяин, ленивая, шлындающая, махинаторская, бессовестная тварь?»

Мистер Хеней благосклонно относился к протестантским поселенцам Дугорта, а вот другой житель побережья проявил крайнюю озлобленность. «Шобла суперов, прыгунов и дважды прыгунов! Спрашиваешь, что это значит? Суперы — это католики, которые перешли в протестантизм ради мелкой поживы вроде тарелки супа. Вот кто они такие в Дугорте. А прыгуны хуже суперов. Ибо суперы изменили вере лишь однажды, а прыгуны — это те, кто сменил веру один раз, а потом вернулся обратно, прыгая туда-сюда из одной религии в другую. Прыгуны бывают во всем. Они могут быть и в политике. Старый Гладстон — это прыгун, дважды прыгун и трижды перепрыгун. И если мы получим собственный парламент, то лишь потому, что он до смерти боится сказать „нет“ — и поделом ему. Да, мы возьмем этот законопроект; а что нам еще делать? Мы сможем исправить его, когда он окажется у нас в руках. Но после стольких прыжков старый Гладстон — человек, которому я бы не доверился. Человеку, который так легко меняет свои решения, нельзя верить. Я ничуть не удивлюсь, если он в любой момент введет закон о принудительных мерах. Ох уж эти его штучки и уловки! И какой же у него подвешенный язык! Клянусь святым Патриком, я бы не выпускал его из виду. Он ведь и крест с ослиной спины стащит».

Акилские канавы полны папоротников, а в ста ярдах от моря красуются заросли Osmunda regalis — иначе известной как королевский папоротник, — раскинувшего свои похожие на пальмовые ветви листья четырех футов в длину. Другие папоротники, обычно считающиеся редкими, изобилуют повсюду, а картофель и капуста растут у самой кромки воды. Обширные равнины лишены деревьев, за исключением посадок вокруг усадьбы майора Пайка, который наглядно показал, что можно сделать для мелиорации земель, однако его прекрасный пример не привлек подражателей. Кроме владений майора, на всем острове нет ни единого дерева, если не считать изгородей из фуксий высотой от двенадцати до пятнадцати фитов, огораживающих некоторые сады. Почтовое отделение, которым заведует мистер Робинс из Девоншира, бывший матрос береговой охраны, окружено цветущими фуксиями и свидетельствует об уходе и заботе. Здесь я встретил нескольких жителей Акила, которые не понимали по-английски, и жителя материка, который не верит в будущее этой расы. Он сказал:

«Я думаю, их цивилизация остановилась в своем развитии по меньшей мере пять веков назад. Они настолько преданы своим древним обычаям, что для них ничего нельзя поделать. Они не так бедны, как выглядят, а голод, о котором вы слышите в Англии, здесь совершенно неведом. Как объект благотворительности Акил — это грандиозная афера. Когда семенной картофель доставили сюда на канонерских лодках Ее Величества, люди оказались слишком ленивы, чтобы вытащить его на берег. Я был там и слышал, как ирландский матрос проклинал их как позор своей страны. Они делают ровно то, что им говорят священники из недели в неделю. Каждое воскресенье они получают свои наставления. Они продолжают поднимать крик о бедствии, когда никакого бедствия нет, из страха нарушить традицию. Им помогали со всех сторон, но они не хотят использовать свои преимущества. Перед ними расстилается море, кишащее рыбой, которую они не желают ловить. Они говорили: у нас нет мола, нет причала. Им предоставили и их, и все, что им было нужно. Что они с этим сделали? Абсолютно ничего. Сооружения разрушаются, а они пускают все на самотек. Время от времени они выходят в море на у кожаных лодках-кораках и ловят рыбу на один день еды, но на этом все. Они не платят арендную плату, хотя размеры их арендной платы вас бы рассмешили. Двадцать пять шиллингов в год за приличный дом и хороший надел земли считаются тяжелым бременем. Один известный мне человек по фамилии Макгрил имеет двадцать акров хорошей земли и дом за семнадцать шиллингов и шесть пенсов в год. Они не продадут вам масло, они не продадут вам молоко. Они говорят, что оно нужно им самим. Ни один из них никогда не заплатил ни цента за топливо. У каждого есть торф для добычи, причем многие сорта акилского торфа не уступают углю. Море расстилается прямо перед ними и вокруг них, а озера полны рыбы. И тем не менее шапка по кругу пускается через год на год».

«Раньше они платили по долгам. Теперь они не платят ничего, и их дерзость просто поразительна. Какой-то джентльмен вон там купил немного земли, а местные жители пускают туда пастись свой скот. Он делает им замечание, а они говорят: „Какое твое дело здесь? Сиди в своей стране“. Он подал на них в суд за ущерб. У них не было ничего, кроме упомянутого скота, а поскольку у него не хватило духа наложить на него арест, у него не осталось никаких средств защиты. Они держат свой скот на его земле, хотя с тех пор он уже предъявлял им судебные иски за незаконное вторжение. Они уже поделили добычу протестантов — точнее, в теории. Они предвосхищают билль о гомруле в своем распределении земель. Они уже разметили участки, на которые каждый из них предъявит претензии, и уже спорят о будущем владении теми или иными лакомыми полями».

«Английские сторонники Гладстона высмеивают страхи ирландских протестантов, которые единодушно заявляют о своем убеждении, что гомруль означает угнетение. Эта насмешка абсурдна ввиду того факта, что каждая протестантская секта без исключения публично и официально объявила о приверженности этому мнению. Ирландская церковь верит в католическую нетерпимость; методисты верят в это; баптисты верят в это; плимутские братья верят в это; пресвитерианцы верят в это; унитарианцы, самые радикальные из всех сект, верят в это; квакеры, которые никогда ранее не выступали с публичными заявлениями по какому-либо политическому вопросу, верят в это; и все они выпустили печатные декларации своей веры. Римско-католические миряне, лучшие из них, верят в это; однако католические епископы говорят „нет“, они не желают признавать это деликатное обвинение. И англичане, являющиеся сторонниками Гладстона, верят этим епископам больше, чем всем перечисленным мною сектам. Может ли быть что-то более неразумное? Но это вполне в духе всей концепции законопроекта, который, кажется, вобрал в себя все мыслимые абсурды и зиждется на экстравагантных допущениях о дружелюбии со стороны ирландских католиков, в подтверждение чего не существует ни единого свидетельства. Все факты говорят об обратном, и ирландские протестанты знают, что при гомруле их участь решена. Открытых преследований не будет, но нас аккуратно вытолкнут из страны. Все, кто сможет покинуть Ирландию, сделают это немедленно, и Англия потеряет своих самых могущественных союзников в стане врага. Ибо это стан врага, и этот факт следует иметь в виду. Мистер Гладстон и его сторонники были бы ужаснулись, услышав такое заявление, которое они сочли бы махровым богохульством. Но каждый ирландец знает это, и каждый англичанин знает это, если прожил здесь достаточно долго, чтобы хоть в чем-то разобраться. У ирландских националистов есть две главные идеи — выжать из Англии как можно больше и нанести ей как можно больший ущерб в качестве возмещения. Мистер Гладстон хочет положить голову Англии на плаху, вручить топор ее заклятому врагу и сказать: „Я уверен, вы не станете рубить“. Обладающие здравым смыслом люди стоят в изумлении, ошеломленные таким количеством глупости».

Один благочестивый католик подтвердил слова моего первого акилского знакомого относительно сравнительного комфорта островитян. Он сказал: — „В основном мы живем на хлебе и чае. Конечно, у нас вдоволь масла и яиц, а время от времени мы выходим в море и добываем рыбы. Сегодня я отведал пятерку фунтовой белой форели с изрядным количеством масла и картофелем. В Дугорте люди, живущие в лачугах, имеют деньги в банке, да-да, некоторые из них располагают несколькими сотнями фунтов. И тем не менее они взяли семенной картофель, присланный Англией. Ну, им требовалось обновить семена, да и поступать надо было как все соседи. Не годилось делать вид, будто живешь лучше остальных. Они обязаны во всем следовать за большинством, иначе их тут же подвергнут бойкоту. Они бросают работу, если в приходе кто-то умирает. Если испускает дух трехдневный младенец, каждый мужчина взваливает на плечо лопату и покидает поле. И он не возвращается до самых похорон. Если в день похорон случалась еще одна смерть, он снова бросал работу и так далее. Каким бы неотложным ни было состояние урожая, он обязан оставить его на произвол судьбы или покинуть страну, ибо никто не стал бы знаться с человеком, работающим в то время, когда в приходе лежит покойник. На него посмотрели бы как на еретика и, если возможно, хуже, чем на протестанта. К счастью, в наших краях умирают нечасто, иначе мы бы никогда не посадили картошку и не нарезали торфа. Иногда они отказываются идти на работу, потому что кто-то должен умереть, и они говорят, что начинать дело не стоит. Я знаю случаи, когда затягивавшаяся агония отодвигала сбор урожая на две недели или даже больше. О, они не ропщут; любое оправдание лености встречается с восторгом. Они жалуются, когда люди умирают в неподходящее время, и говорят, что этот акт можно было бы отложить до более удобного момента или совершить чуть раньше. Все население выходит на похороны, но могилу они не копают до тех пор, пока процессия не достигнет кладбища. Затем скорбящие сидят вокруг и курят — как мужчины, так и женщины, — пока пара молодых парней выкапывает неглубокую яму и засыпает гроб четырех-шести дюймовым слоем земли. Нет, с точки зрения санитарии это далеко от идеала, но мы на Акиле не слишком разборчивы“.

Эти простодушные островитяне решительно интересны. Их обычаи, политика, манеры, нравы и запахи кажутся ярко выраженными — обладающими характером, оригинальностью и индивидуальностью. Боюсь, большинство из них являются сторонниками гомруля, ибо в Ирландии гомруль и сильные запахи почти всегда идут рука об руку.

Акил-Саунд, 20 июня.

№ 38. — ОБИТАТЕЛИ АКИЛ ИСЛАНДА.Содержание

Дугорт, главный город Акила, находится в двенадцати милях от Саунда — это страшная дорога зимой, когда штормы в Атлантике дуют с такой яростью, что останавливают лошадь с повозкой и делают пешие прогулки практически невозможными; однако она вполне приятна в хорошую погоду, несмотря на кажущиеся бесконечными просторы болот и скалистых гор, усеянных на большом расстоянии друг от друга белыми коттеджами — одиночными или небольшими группами по три-четыре штуки. После посадок майора Пайка возле Саунда до самого Дугорта не видно ни единого дерева, хотя в некоторых местах обзор простирается на десять миль и более. Там и сям, где торф был срезан на топливо, виднеются огромные узловатые корни дубов и елей, выбеленные воздействием стихии до мертвенно-белого цвета и выделяющиеся на смолистой почве, словно кости вымерших гигантов, коими они по сути и являются. Жители говорят, что когда-то остров был покрыт великим лесом, который погиб от пожара, и мистер Патрик Тулис, обладая той любовью к красивым словам, что свойственна ирландским крестьянам, изрек, что обугленная сердцевина разбросанных останков доказывает, что деревья были «полностью уничтожены великой конфискацией». Вереск двух видов имеет ярко-пурпурный цвет, а королевский папоротник повсюду растет в изобилии, причем его терракотовые соцветия часто возвышаются на шесть футов в высоту. Горы живописны и впечатляют своей массивностью, высотой и суровой красотой. Некоторые дороги сносны, причем те, что проложены мистером Бальфуром, — безусловно лучшие. Другие просто скверны, до крайности опасны и зимой, должно быть, почти непроходимы. Иногда они пролегают по узкому гребню, который в своем обычном состоянии едва достаточен по ширине для проезда повозки, и часто случается так, что часть его обваливается, так что этот промежуток приходится преодолевать, ведя лошадь под уздцы, в то время как повозка скрежещет одним колесом по верху, а другим цепляется за край пропасти. Местные жители легко относятся к таким мелким неудобствам и в большинстве своем передвигаются верхом на лошадях с седлами и подпругами из плетенной ржаной соломы. У каждого хозяина есть лошадь или осел, чаще всего лошадь, и молодые девушки несутся вниз по горным склонам самым безумным, безрассудным на вид образом, управляя своими полудикими, горчичного цвета скакунами с помощью одного поводка из сплетенной соломы, искусно закрепленного так, что описать это выше моих сил. Очень забавно они выглядят на своих желтых лошадях, напоминающих оранжевого скакуна д’Артаньяна, увековеченного Дюма в «Трех мушкетерах»; их красные одежды развеваются на ветру, а босые ноги свисают по правую сторону конского крупа. Когда они падают, они просто забираются обратно. Они редко или никогда не получают травм. Они крепки как гвозди и гибкие как кошки. Доктор Кроли из Дугорта видел, как девочку выбросило из седла через голову, и она сделала полный переворот в воздухе. Она приземлилась на ноги, схватила повод, вскочила обратно и весело ускакала прочь. Во время моих стомильных поездок верхом и пеших прогулок по острову я видел множество бесхозных лошадей в полной акилской сбруе, терпеливо бредущих по дорогам вересковой пустоши и карабкающихся по крутым горным тропам. Сначала я думал, что произошло несчастное происшествие, и какое-то время тратил на поиски трупа. Повода для страха не было. Акилские сезонные рабочие, отправляющиеся в Англию и Шотландию, доезжают верхом до Саунда, где стоят рыболовецкие суднушки, везущие их в Уэстпорт, а затем отпускают лошадей на волю. Верные животные возвращаются домой, сколь бы длинной ни была дорога, иногда в одиночку, иногда компаниями, останавливаясь лишь на секунду на распутье, чтобы попрощаться друг с другом, а затем продолжают путь быстрым шагом, чтобы наверстать упущенное время.