«Ирландия какая она есть и какой она будет при гомруле»

«Одна старуха умерла в работном доме от тифа или какой-то другой заразной болезни. Тело положили в приходской гроб и собирались предать земле, когда объявился некий родственник и предложил взять на себя организацию похорон, отказавшись от гроба из работного дома. Власти дали согласие при условии, что предлагаемый гроб будет достаточно большим, чтобы вместить первый, пояснив, что труп представляет опасную инфекцию. Родственник, дюжий фермер, прибыл в работный дом с новым гробом, который оказался слишком мал, чтобы в него поместился первый, и тогда власти отказались разрешить замену гробов. Тогда этот скорбящий сбил с ног двух человек, прорвался в мертвецкую, взломал ящик с почитаемой бабушкой, вышвырнул ее из приходской коробки, швырнул в семейный гроб и триумфально потащил прочь на собственном плече. Какова сыновняя почтительность! Они арестовали этого человека, упрятали за решетку и, насколько мне известно, оставили старушку хоронить саму себя, что должно было стать великим тягостным испытанием. Какой англичанин поступил бы так же ради своей бабушки? И после этого говорят, что у жителей Коннахта нет предприимчивости!»

Один протестант из Каслбара сказал: — «Если английский народ не сможет правильно оценить высшую важность нынешнего кризиса, с нами покончено, и, думаю, с Англией тоже. Если юнионистская партия проявит стойкость, в конце концов она победит. Все факты на их стороне. Просвещение распространяется, и если удастся выиграть время для донесения правды до людей, гомруль разлетится в пух и прах. Если же, с другой стороны, английский народ не сумеет разглядеть истинный смысл гомруля, который заключается в революции и распаде, то с момента создания ирландского парламента Англию придется причислить к тем странам, чье могущество сошло на нет; ее слава начнет меркнуть, ее враги будут ликовать, и она предстанет перед миром в образе нации, находящейся в упадке. Ирландские лидеры и ирландский народ, поддерживающие гомруль, на девяносто девять сотых нелояльны. Лидеры уже проклинают Англию пуще прежнего, на этот раз за то, что она обманула их насчет законопроекта о гомруле. Их самая респектабельная газета уже готовит почву для дальнейшей агитации. Газета Irish Independent пишет, что ирландский народ гонят из одной тюрьмы в другую и говорят им, будто это и есть их свобода. Такова последняя критика законопроекта о гомруле в изложении националистической партии. Эта же газета предписала лорд-мэру Дублина и городскому совету отклонить адрес с поздравлениями по случаю бракосочетания герцога Йоркского и принцессы Мэй, и они отклонили его большинством более чем в четыре голоса против одного. Они отказали, когда речь шла о герцоге Кларенсе. Это мы еще могли понять, но почему отказывать теперь, когда гомруль принят в качестве главного мероприятия правительства, единственная цель которого — Союз сердец? Английский народ должен быть поистине глупцом, если не в состоянии оценить чувства, продиктовавшие столь подлое голосование. Неужели англичане в одиннадцатый час отступят назад и спасут нас и нашу страну, а также самих себя и свою страну от неведомой катастрофы. Если они позволят этой разрушительной мере стать законом, я почти усомнюсь в Библии, где сказано: „Тщетно раскитывается сеть перед глазами всяких птиц“».

Я встретил в Каслбаре весьма свирепого сепаратиста. В Мейо и Голуэе их немало. Чем нецивилизованнее район, чем невежественнее народ, тем сильнее тяга к гомрулю. Мой собеседник принадлежал не к крестьянскому классу, а скорее к породе мелких коммивояжеров, которые вместе с клерками и приказчиками деревенских лавок составляют членство гэльских клубов, чьими силами уверенно ожидается изгнание саксов. Он сказал: «Я выступаю за полную независимость и не верю в так называемую конституционную агитацию. Кто хочет быть свободным, должен сам нанести удар. Каждая страна, добившаяся свободы, боролась за нее. Я не стал бы тратить ни слова на Англию, которая вечно обманывала нас и собирается обмануть в очередной раз. Англия всегда чинила нам зло, всегда грабила нас. Англия использовала свои огромные ресурсы, чтобы разорить нашу торговлю ради процветания собственной. Слабейший идет ко дну — такова доктрина Англии, которая процветает за счет нашего нищенства и живет нашей смертью. У вас в Англии полно ораторов, которые признают это. Гладстон знает, что это правда. Ирландский народ поколениями позволял англичанам есть свой хлеб. Ирландский народ веками видел, как англичане транжирят его деньги. Этому нужно положить конец как можно скорее, и Ирландия с каждым днем становится сильнее. Каждая уступка, которую мы получили, была результатом принуждения, и я выступаю за вооруженное объединение. Каждый ирландец должен быть вооружен и уметь обращаться с оружием. Настанет день, когда мы будем диктовать условия Англии и когда мы сможем, если захотим, отплатить ей тем же. У нас будут собственная армия и флот; все это придет со временем. Мы должны научиться ползать, прежде чем ходить, и ходить, прежде чем бегать. Клубы уже знают своих товарищей; каждый человек знает соседа справа и слева, а также того, чьим приказам должен подчиняться. Пока это лишь вопрос спортивных состязаний. Но когда мы добьемся гомруля, энтузиазм народа разгорится до такой степени, что мы вскоре запишем в ряды все трудоспособное население, и тогда, когда прозвучит слово , вы увидите, что произойдет. Где окажутся ваши разрозненные горстки солдат и полисменов при разорванных дорогах, разрушенных мостах и восстающем против них всем населении? Да, вы можете подавить нас, но сначала мы славно повеселимся. Через неделю мы не оставим на острове ни одного мундира цвета британского кителя».

Благодарность, теплая щедрость ирландского народа прекрасны. Однако Союз сердец как выгодное вложение капитала, судя по всему, упал в цене значительно ниже номинала.

Каслбар, 8 июня.

№ 33. — МИТИНГ ПРОТЕСТА В ТУАМЕ. ОМ

Вот я и здесь, после двухчасовой поездки по Мидлендской и Великозападной железной дороге, которая ведет ко всему лучшему в Ирландии, управляется из ряда вон хорошо и с большой предприимчивостью. По Мидлендской и Великозападной железной дороге можно быстро и с большим комфортом объехать лучшие туристические районы. По ней можно добраться до Коннемары как из Голуэя, так и из Уэстпорта, и компания, субсидируемая мистером Бальфуром, в скором времени откроет пятидесятимильную линию между Голуэем и Клифденом. Затем нам потребуется тридцатимильное продолжение от Клифдена через Леттерфрак и Линейн до Уэстпорта, и кольцо замкнется. Дожидаться этого Пэдди придется до тех пор, пока тори снова не придут к власти. Как вам скажут здесь, либералы растрачивают силы на сочувственные разговоры. Мистер Гастингс из Уэстпорта заявил: — «Мне все равно, кто услышит мои слова о том, что именно тори учредили те общественные работы, которые принесли стране столь большую пользу. Либералы всегда были нелиберальны в этом отношении. Мистер Бальфур принес Ирландии больше пользы, чем любой либеральный ирландский секретарь». Мистер Гастингс — столь же преданный католик-гомрулер, как и отец Макфилпин, который высказался по существу точно так же. Баллина стоит на реке Мой — у каждого уважающего себя города в Ирландии есть лососевая река, — и Мидлендская и Великозападная железная дорога выдает рыболовные билеты туристам, которые в любом месте на этой линии почувствуют себя в раю. От трех озер Маллингара до Шеннона у Атлона, от Моя в Баллине до Корриба в Голуэе воды кишмя кишат рыбой. На лососевую запруду в Голуэе стоит совершить долгую поездку, чтобы на нее посмотреть. Рыба в воде буквально толкается боками. Они поистине пихают друг друга локтями. Иногда можно встать у рыбоходного канала посреди города, и хотя вода кристально чиста, из-за рыбы не видно дна — огромные серебристые лососи, ступая по спинам которых, кажется, можно перейти реку. Мой в Баллине шириной ярдов в пятьдесят, и город может похвастаться двумя прекрасными мостами, один из которых примыкает к большой католической церкви. Улицы здесь не отличаются красотой, но и убогими их не назовешь. Повсеместно встречаются кабаки, хотя их не так много, как в некоторых районах Энниса, где на Милл-стрит около трех четвертей магазинов торгуют спиртным. Касл-Айленд в Керри тоже превзошел бы Баллину. Мистер Рид из Олдершота сказал: — «Население Касл-Айленда составляет всего тысячу двести человек, но я насчитал сорок восемь кабаков по одну сторону улицы». В ряду из одиннадцати домов возле главного моста Баллины я насчитал семь питейных заведений, а один из четырех оставшихся пустовал. Напротив находилось еще несколько питейных точек, так что жители обеспечены средствами для веселья сполна. Местность не обладает какими-то яркими чертами и кажется прозябающей в манере, свойственной ирландским провинциальным городкам. Вероятно, она живет за счет рынков, оживая раз в неделю и тут же снова погружаясь в сон. На прилавке почтового отделения стояли две чернильницы и не было ни одной ручки, а дежурный молодой человек свистел песню «The Minstrel Boy». Лавочники по большей части стояли у своих дверей, поздравляя друг друга с прекрасной погодой. Длинная-предлинная улица, ведущая в гору, сулила вид на окрестности, но результат не стоил затраченных усилий. Она вела в сторону Арднари, что в моем ирландском толковании означает «Королевская гора», но я остановился у руин старого работного дома и, бросив взгляд на владения капитана Джонса, вернулся через двойной ряд вполне приличных коттеджей и бесчисленные кланы петухов и кур, которые добывали себе скудный пропитания на королевском тракте. Народ сбежался en masse посмотреть на меня и пообсуждать мою страну, расу, дело, внешность и предполагаемый доход. Жители Коннахта имеют так мало перемен в жизни, так преданы одному тусклому кругу, что, когда я замечаю интерес, вызываемый моим проходом, я чувствую себя общественным благодетелем. В католической церкви звонит колокол. Три удара и пауза. Затем еще три и снова пауза. Праздный зевака на мосту почтительно приподнимает шляпу и, замечая, что за ним наблюдают, вздрагивает, как виновный бедняга перед страшным вызовом. Я спрашиваю его, что означает этот звон, и он с извиняющимся покачиванием головы отвечает: —

— Ей-богу и крестом клянусь, не могу сказать вам, сэр.

Городской глашатай невольно втянул меня в дело, и вскоре я плыл по бурной волне политического красноречия. Разобрать слова глашатая мне совершенно не удавалось, ибо акцент у жителей Баллины чрезвычайно насыщенный. Когда он умолк, я повернулся к стоящему рядом хорошо одетому молодому человеку и сказал: «Он не заканчивает, как в Англии, словами „Боже, храни королеву“».

— Нет, — смеясь, ответил мой знакомый, — он слишком дорожит своей шкурой.

— Что бы произошло, если бы он выразил свою лояльность?

— Его мгновенно скатали бы в канаву. Толпа набросилась бы на него в секунду. Он был бы как маргаритка в пасти у быка. Он еще мог бы выкрикнуть „Боже, храни Ирландию“, просто чтобы скруглить дело, но только не „Боже, храни королеву“!

Мой собеседник был сторонником гомруля, но все же не похожим на остальных. Он сказал: «Я сторонник гомруля потому, что считаю гомруль неизбежным теперь, когда английский народ зашел так далеко в своих уступках. Дай Пэдди дюйм, и можешь рассчитывать, что он заберет и милю. Нам необходим некий аналог гомруля, чтобы покончить с агитацией, которая разрушает страну. Сейчас это наш единственный шанс, и, по моему мнению, весьма плохой шанс, но мы пали так низко, что кажется, коснулись дна. Те политические силы, которые распугали капитал и полностью уничтожили предпринимательство, будут продолжать свое дело до тех пор, пока стране не дадут какую-то меру гомруля, и тогда дела сразу дойдут до точки кипения. Едва ли возможно, что в конечном итоге из этого выйдет что-то хорошее, но молодые люди успеют поседеть, прежде чем все наладится. Поведение беднейших классов просто абсурдно. Их ждет ужасное пробуждение, и это тоже принесет пользу. Сейчас они не делают ничего, кроме как выжидают тех чудесных вещей, о которых им толлковали, утверждая, будто они произойдут, когда ирландцы придут к власти. Вы, должно быть, слышали те невероятные вещи, которые они рассказывают о шахтах и фабриках, что будут открыты повсюду. Некоторые из их народных ораторов рассказывают им о процветании Ирландии до унии. Это чистая правда, но условия изменились кардинально. Мы кое-что делали в сфере производства, но сейчас мы не смогли бы этого повторить. У нас не было конкуренции со стороны Германии или Америки. Те, кто призывает нас возродить тот период процветания прежними методами, с тем же успехом могли бы призывать нас возродить систему племенных земель или вождество Брайана Бору».

«Людям нужен какой-то мощный шок, чтобы они пришли в себя. Раньше они работали гораздо лучше, тверже стояли, так сказать, на собственных ногах. Теперь они прилагают минимум усилий или не прилагают их вовсе. Они знают, что им никогда не позволят умереть с голоду. Они знают, что при крике об их бедствии Англия и Америка бросятся им на помощь. И они вкусили прелести неуплаты. Сначала это была арендная плата, невыносимая арендная плата. В этом вопросе они нашли всемирное сочувствие, и огромное число недостойных лиц, вполне способных платить, объединилось с достойными людьми, которые действительно были не в состоянии расплатиться по обязательствам. И на собраниях фермеров, где решался вопрос о совместных действиях, люди, которые могли платить, но не хотели, всегда были наиболее тверды в своем противостоянии ленлорду. Это вполне естественно, ведь они больше всех выигрывали от отказа платить. Лорды всегда знали, кто есть кто, и выписывали иски о выселении тем, кто был способен платить, но что можно поделать против целого графства сторонников принципа „никакой ренты“? И эти люди никогда не оставались без помощи и сочувствия со стороны английских политиков. Они приезжали к нам в Ирландию дюжинами, ходили по фермерам и поощряли их держаться до конца».

«Главное преимущество гомруля в глазах фермеров заключается в следующем — и только в этом: ирландская палата раз и навсегда решит земельный вопрос. Народ принял бы хороший законопроект от Палаты общин в Вестминстере, если бы смог его получить, но не может. Они верят, что их единственная надежда связана с ирландским парламентом. Наиболее разумные из них теперь несколько сомневаются в реальных благах, которые это принесет. Они опасаются тяжелого налогообложения. Они говорят, что все придется брать от земли, и гадают, окупится ли им эта перемена в конце концов. В целом они готовы рискнуть и по совету духовенства, преследующего собственные мелкие интересы, продолжат голосовать за гомруль. Отвергните этот законопроект, позвольте мистеру Бальфуру решить земельный вопрос, и у агитаторов не останется почвы под ногами».

Во всем этом я твердо убежден. Ни один фермер не желает гомруля ради чего-либо, выходящего за рамки его личных интересов. Мистер Патрик Гиббонс из Карналургана — один из самых сообразительных мелких фермеров, которых я встречал, и он подтверждает слова своих товарищей. «Дайте фермерам землю за разумную арендную плату, — сказал он, — и им будет глубоко наплевать на гомруль». Мелкие торговцы признают, что они не прочь получить его из чистого баловства и потому, что им то и дело внушали, будто английский парламент — единственная причина упадка Ирландии. Их уверяют, что ирландский парламент путем учреждения масштабных общественных работ предотвратит эмиграцию, а люди, остающиеся дома и зарабатывающие деньги, принесут клиентуру в их магазины. Почти все настаивают на исключительной системе защитных тарифов. Англия, говорят они, создает слишком сильную конкуренцию. Ирландия не сможет с ней тягаться. Ее нужно не пускать на рынок любой ценой.

По словам одного националиста из Баллины, именно здесь и наступит тот самый «шок». Он заявил: —

«Законопроект урезают до ничтожного минимума. Гладстон предает нас. Сомнительно, что он вообще когда-либо был искренен. Это будет вовсе не законопроект о гомруле, даже если его примут. И что вы подразумеваете под отказом предоставить нам право вводить любые портовые сборы на наше усмотрение? И что вы имеете в виду, заявляя, будто нам нельзя вводить протекционистские тарифы в поддержку ирландской промышленности? Вы хотите сказать: „Вот вам ваш парламент. Вы несете ответственность за управление страной, за ее развитие, за ее процветание; но вы не должны делать то, что считаете нужным для достижения всего этого“. Когда у нас будет парламент, мы станем поступать так, как мы изволим, а не так, как вы изволите. Вы не имеете права диктовать нам, что мы должны делать, а чего нет. Мы сделаем то, что сочтем нужным, и Англии придется с этим смириться. Англия всегда думала о себе: теперь мы подумаем о себе. Если мы не собираемся управлять страной во всех отношениях так, как мы считаем нужным, ради всего святого, зачем нам вообще парламент? Ответьте мне на это. Если Ирландией будут управлять из Англии, если мы столкнемся с любым вмешательством, какая нам от этого польза? И протекционизм — это первое требование, которое мы выдвинем».

Добрые жители Туама провели митинг протеста против утверждений, содержащихся в моем письме из Туама, которые они характеризуют как «гнусные клеветнические измышления», кои они желают «швырнуть мне в лицо» (если таковое имеется). Собрание состоялось в ратуше в воскресенье — день, который туамицы обычно выбирают для протестов против жестоких саксов и проведения митингов Национальной лиги, благовидной преемницы Земельной лиги. Все эти митинги созываются священниками, на них выступают священники, ими управляют священники. Жители Туама — одни из самых порабощенных духовенством людей в Ирландии, а после посещения Голуэя и Лимерика это уже о многом говорит. Митинг от начала до конца представлял собой балаганный фарс, на котором использовались выражения, подобающие разве что ирландской Палате общин. Лексикон ирландских городских комиссаров и ирландских попечителей закона о бедных был задействован по полной программе. Ораторы швыряли в газету Gazette излюбленные термины, которые они обычно и вполне заслуженно приберегают друг для друга. Слишком лестные выражения, которые в минуту слабости я применил к Туаму и его жителям, названы «лживыми, адскими, лжесвидетельскими извращениями фактов». Мистер Маккормак заявил, что английский народ узнает, будто в «этих жалких лживых измышлениях нет ни единого слова правды». Репортаж газеты Tuam Herald читается как потасовка между враждующими группировками в кабаке. Слышно волочение полов пальто, треск дубинок по толстым ирландским черепам, крики «ура», «уирру» и «О'Деннел абу!» Ближе к концу ваше воспаленное воображение почти чувствует запах пластыря — настолько живописна картина. «Бессовестная клевета этого наемного писаки из трущоб Бирмингема» подверглась яростному осуждению, но в чем именно она заключалась, никто так и не сказал. Духовенство и его прислужники хранили молчание по этому поводу. Я твердо придерживаюсь каждого слога своего туамского письма. Я бросаю вызов духовенству и мирянам вместе взятым: пусть они укажут пальцем хоть на одно утверждение, которое не соответствует действительности или хотя бы преувеличено. Пусть укажут хоть на одну неточность, если смогут. Делать огульные заявления, утверждать, будто этот «уличный мальчишка», этот «наемный клеветник», этот «мерзавец из Бирмингема» изрыгнул серию «безумных измышлений», «лишенных ни малейшей доли правды», — недостаточно конкретно. Я стою за каждое сказанное мной слово; я готов отстаивать свою позицию по каждому отдельному пункту. Большую часть информации я получил от католиков, которым до смерти надоела поповская тирания и поповское запугивание; которые достаточно просвещены, чтобы видеть: власть духовенства зиждется на невежестве его подопечных, влияние духовенства — это истинное рабство Ирландии, плачевное положение бедняков — его недвусмысленный результат, и везде, где в Ирландии есть священники, в точно такой же пропорции присутствуют невежество и грязь. Они сравнили чистые коттеджи Севера с грязными лачугами Юга и сделали собственные выводы. Но перейдем к частностям. Что именно отрицают туамицы? «В письме нет ни капли правды!» Отец Хамфрис заявил, будто мое письмо из Типперери — это «совершенная выдумка», в которой нет ни слога правды. С тех пор отец Хамфрис был вынужден в письменной форме признать, что все сказанное мной было правдой и что он «не мог счесть это возможным». Таково было его извинение.

Обращаясь к письму из Туама, я нахожу следующие слова —

«Образованные католики — прекрасные люди, лучше не сыскать, нет никого терпимее». Это трактуется как «грубое оскорбление наших святых священников и в особенности нашего архиепископа», который, между прочим, даже не упоминался и не служил предметом каких-либо намеков, сколь угодно отдаленных. Отрицают ли туамицы, что «многие улицы убого застроены», а «дорога на Голуэй показывает, как легко удовлетворить католическую бедноту»? Отрицают ли они, что хижины в этом районе «первобытны по своей постройке, а также неописуемо грязки», а «состояние их обитателей ни на йоту не выше того, что наблюдается в вигвамах коренных американцев»? Отрицают ли они, что «женщины в капюшонах, босые, с кожей, загорелой и обожженной от постоянного пребывания на открытом воздухе, поразительно похожи на скво, привезенных с Дальнего Запада Буффало Биллом»?

Все это я повторяю и твердо отстаиваю, добавляя к этому утверждение, что скво находились в состоянии обязательной чистоты, какой, судя по всему, никогда не удается достичь дамам с Голуэйской дороги в Туаме. Митинг назван «чудовищным». Сколько людей вмещает ратуша Туама? Дело в том, что ратушу Туама вместе со всем населением Туама до кучи можно запросто поместить в ратушу Бирмингема. Отрицают ли туамицы, что мистер Страчан, один из их достойнейших граждан, не может пройти по улицам города, где живут люди, которым он принес пользу, без охраны из полицейских, защищающих его от головорезов-эмиссаров Земельной лиги? Так было, когда я посещал Туам, причем преступлениями мистера Страчана были покупка фермы в Земельном суде и его протестантское вероисповедание. Отрицают ли они те картины преследований, которые я описывал как происходившие в прежние времена? Все это я узнал из источника, гораздо более надежного, чем вся папистская иерархия. Туамицы не могут опровергнуть ничего из того, что я написал. Полуразрушенный город на месте, грязные хижины и деградировавшие скво с Голуэйской дороги все так же гниют в собственном зловонии, и полиция, вероятно, все еще охраняет Страчана от участи бедняги, столь зверски убитого неподалеку от Туама несколько недель назад. Священники созвали городской митинг в знак протеста против оскорбления Церкви. Велика богиня Артемида Эфесская! Когда арендаторы отказывались платить законную ренту, священники не созывали никаких митингов. Когда страна из конца в конец отзывалась стенаниями вдов и плачем беспомощных детей, чьи естественные защитники были убиты Земельной лигой, туамицы подавляли свое возмущение, а туамские священники не выражали протеста. Когда десятки людей были зарезаны у собственных очагов, застрелены в постелях, забиты до смерти на собственных порогах, эти добродетельные священнослужители не произнесли ни слова, не созвали городского митинга, не сквернословили, не говорили о «наемниках», «клеветниках», «мерзавцах» и «лжецах». Двое ораторов пригрозили мне физической расправой, если я вновь навещу их город. Это их обычный манер — избиение ногами, дубинами, бесчинства или стрельба из-за угла. Когда они не стреляют, они нападают толпами, словно дикие буйволы, чтобы растоптать и изувечить свою жертву. От сильных или вооруженных они бегут как зайцы. Их быстрота ног поражает воображение. Газета Tuam News , владельцем и редактором которой является брат священника, наглядно демонстрирует интеллектуальный уровень жителей Туама. Процитируем ее еще раз: —

РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ «ТУАМ НЬЮС».

Сэр, — разрешите мне немного места в следующем номере газеты Tuam News в связи с историей об убийстве моего отца феями, опубликованной в Tuam News от 8 апреля сего года. Спешу заявить, что он был убит не феями, а, утверждаю я, каким-то пока не установленным лицом или лицами. Выражая надежду, что виновники этого подлого преступления вскоре будут выведены на чистую воду, остаюсь, господин редактор, вашим покорным слугой,

Дэвид Редингтон.

Килкриванти, 8 мая '93 года.

После этого мне нечего добавить к сказанному, за исключением заявления отца Каррана, который сказал, что «Туам может похвастаться столь же прекрасными школами, как и Бирмингем, и он прямо здесь и сейчас бросает вызов, заявляя, что в Туаме интеллекта куда больше, чем может предложить Бирмингем». Бедный отец Карран! Бедный Туам! Бедные туамицы с их лохмотьями, свиньями, грязью, священниками, феями и интеллектом! Я навещу их еще раз. Несколько фотографий с Голуэйской дороги положили бы конец этому спору и сделали бы ничтожными любые будущие городские митинги. Они поклялись убить меня, но, посещая их город, я боюсь лишь паразитов и брюшного тифа. Их угрозы на меня не действуют. Как заметил один из их собственных земляков: —

«Верить нельзя ни единому их слову. Они никогда не говорят правду, кроме тех случаев, когда называют друг друга лжецами. И когда им становится страшно, хотя они слишком ленивы, чтобы работать, они никогда не бывают слишком ленивы, чтобы бежать. У них нет независимости ни в мыслях, ни в поступках. Их религия вытравливает из них всю человечность. Они — послушные слуги священников, и ни один человек не смеет считать свою душу принадлежащей ему самому. Любой, кто не явился на этот митинг, стал бы человеком на заметке, но если бы он ограничился теми людьми, которые знают толк в мыле, собрание неизбежно оказалось бы маленьким даже для туамской ратуши».

Повсюду в Коннахте я слышу, как люди говорят: «Если вам нужно зажарить ирландца, вы всегда найдете другого ирландца, который будет крутить вертел».

И то верно, сынок!

Баллина, 10 июня.

№ 34. — ПОЧЕМУ ИРЛАНДИЯ НЕ ПРОЦВЕТАЕТ. ОМ

сообщество мелких фермеров с небольшим числом проживающих здесь местных дворян. Всевозможные виды земель в небольшом радиусе: скалы, торфяники, пашня и прекрасные пастбища. Кладбище представляет собой поразительное зрелище. Покрытая плющом руина часовни окружена надгробиями и другими мемориальными памятниками, странными для саксонского глаза. Могилы выкопаны с востока на запад на неровном холме, который едва ли заслуживает того, чтобы называться холмом, хотя кое-где он довольно крут. На заднем плане возвышаются огромные массы бесплодных гор, а от руин виден сверкающий на солнце Атлантический океан. Непосредственно рядом с нетронутыми участками, покрытыми белыми цветками вахты трехлистной, которые на небольшом расстоянии кажутся похожими на выпавший снег, лежат участки торфяника с добытчиками торфа. На соседнем холме находится прекрасное старинное датское земляное укрепление, форт, называемый местными жителями «Рат», диаметром в пятьдесят ярдов, с травянистыми валами высотой около десяти футов и толщиной в четыре ярда, выстроенными в идеальный круг, на котором растут утесник и ежевика. Кладбище плачевно запущено. Дорогие ирландские кресты с тонкой резьбой стоят среди зарослей крапивы и высокой травы. Нет и намека на какую-либо тропинку. Прогуливаться здесь откровенно опасно. Разрушенные надгробия и разбитые плиты, которые, судя по всему, закрывают семейные склепы, заставляют спотыкаться на каждом шагу. Каждый ярд продвижения дается с трудом, и вы нервно передвигаетесь среди высокой густой крапивы в ежесекундном страхе вывихнуть лодыжку или внезапно рухнуть в зловонную усыпальницу какого-нибудь усодшего семейства из Майо. Мертвецы Коннахта кажутся весьма эксклюзивными. Большая часть территории огорожена небольшими квадратами, каждый из которых имеет невысокую каменную стену толщиной в пол-ярда с тем, что выглядит как торцовая стена каменного коттеджа в западной части. Издалека кладбище похоже на разрушенную деревню. С первого взгляда вам кажется, что это место — реликт какой-то прошлой эпохи, населенный давно забытыми мертвецами, но более близкий осмотр доказывает наличие захоронений почти что сегодняшнего дня. Странные мемориалы былых времен соседствуют с современными мраморными памятниками, а два из них, имеющие подозрительно облик жителей Черного Края, сделаны из чугуна, с аббревиатурой I.H.S. и распятием, отлитыми должным образом, контуры которых покрашены киноварью вместе с призывом молиться за души умерших в той же эффектной цветовой гамме. На кладбище заметно бесконечное множество молитв, но абсолютно никакого труда. Никакой аккуратности, порядка, благоговения, приличия или удобства. Ничего, кроме руин, запугивания, беспорядка, неаккуратности, отсутствия благоговения и неудобства. Ora et labora — прекрасная пословица, которую ирландский народ еще не освоил полностью. Молиться и работать — для них пока еще слишком много. Они останавливаются на первом слове, оглядываются по сторонам и думают, что сделали все. Это кладбище демонстрирует национальный характер. Горы благочестия, но никакого усердия. Сколько угодно разговоров, но никакой работы. Больше, чем кто-либо, ирландцы изображают уважение к своим мертвецам. Вы покидаете кладбище Оугхолл, ощущая жжение от крапивы и благодаря судьбу за то, что не сломали шею. Это место, несомненно, приведут в порядок, скосят крапиву и проложат дорожки, когда у людей появится гомруль. Они явно чего-то ждут. Они хотят освободиться от жестокого английского ига. Когда эта операция будет благополучно завершена, они вычистят свои дома, уберут навозные кучи от дверей, умоются и приступят к работе всерьез. Испанская королева поклялась, что не будет умываться до тех пор, пока Гибралтар не будет отбит у англичан. Семьсот лет назад ирландская нация, должно быть, дала аналогичную клятву — и сдержала ее.

Проходящий мимо ливень загнал меня под крышу соседнего фермерского дома, где жил фермер, его жена, их сын и дочь. Место было бедным, но сносным, причем жена стояла гораздо выше ирландского среднего уровня. Гостиная размером около десяти квадратных футов была вымощена камнями неправильной формы всех размеров, не особенно ровными, а местами решительно бугристыми; промежутки между ними были земляными, все довольно чисто подметено, но определенно не вымыто. Балки из грубого дерева были выкрашены в черный цвет, а грубая лестница наподобие стремянки, открытая по бокам, вела на верхний этаж. Иметь верхний этаж означает быть аристократом. Стандарт роскоши здесь намного ниже, чем в Англии, поскольку почти у любого английского сельскохозяйственного рабочего мебель была бы лучше, чем та, которой владеет этот зажиточный, но недовольный фермер. Дубовый шкаф вроде гардероба, круглый сосновый стол и четыре грубых стула с сиденьями из камыша из неокрашенного дерева составляли всю обстановку. Кухонный буфет, этот непременный атрибут английских фермерских кухонь, с его рядами тарелок и блюд, отсутствовал напрочь. Торфяной огонь в очаге не нуждался ни в печи, ни в решетке, и в доме их не было. Вторая комната на первом этаже, использовавшаяся как спальня, имела дощатый пол и, хотя по английским понятиям была голой и пустой — без ковра, картин, туалетного столика или умывальника, — содержалась в чистоте и не вызывала отторжения. Маслобойка и молочные операции осуществляются в комнате, описанной первой, где также кормятся утки и куры. Фермер держит пятьдесят акров хорошей земли, за которые платит пятьдесят фунтов стерлингов в год. Его отец, умерший тридцать лет назад, платил двадцать четыре фунта, что, по его мнению, является справедливой арендной платой и поныне. Заявлением в Суд не обращался, хотя мог бы выиграть от двадцати пяти до тридцати пяти процентов. Знает, что судебная арендная плата иногда устанавливается в сумме, превышающей ту, которую платил арендатор, и признает, что это могло бы случиться и с ним. «Да, земля вокруг дома очень хорошая, действительно очень хорошая, но то, что видно отсюда, — это лучшая ее часть. Так всегда бывает в этом мире: самое лучшее — спереди».

Из этого и других замечаний подобного толка я делаю вывод, что благородный землевладелец имеет обыкновение располагать всю лучшую землю своего поместья вдоль большака, скрывая болотистые, каменистые участки в дальней глуши, мошеннически обманывая общественность и отвращая сочувствие от арендатора, тем самым нанося очередную несправедливость Ирландии.

«Английские законы вполне правильны, насколько они идут, — сказал фермер, — но англичане не сделают то, что нужно, в отношении земли. Теперь мы знаем, что ирландский парламент урегулирует этот вопрос незамедлительно. Вот почему мы поддерживаем гомруль. Мы знаем взгляды людей, которые сейчас представляют нас, и мы можем доверять им в этом вопросе, если больше ни в чем другом. Земля — это все. Если бы ее однажды поставить на непоколебимую основу, я бы лучше обошелся без гомруля. Некоторые говорят, что даже если наши арендные платы будут сокращены наполовину, возросшие налоги, которые мы должны платить, сделают нас почти такими же бедными, как прежде, и что все это беспокойство и смута на самом деле не сэкономят нам ни единого пенни. И я думаю, что это может быть правдой. Так что, если бы что-то могло быть сделано английским парламентом, я предпочел бы, чтобы это произошло таким путем. И все мы тоже, сто раз. Ибо с английским парламентом мы знаем, где мы находимся и что мы делаем. Я не из тех, кто верит, что земля будет передана нам без платы. Достаточно и тех, кто достаточно невежествен, чтобы верить даже в это. Мое мнение таково: если бы английский парламент урегулировал земельный вопрос, я предпочел бы обойтись без ирландского парламента. Вот что говорят все лучшие фермеры, и ничего больше. Нет, я бы не стал вкладывать деньги в Ирландию. Нет, я бы не доверял большинству нынешних депутатов от Ирландии. Да, я бы предпочел более респектабельный класс людей, у которых есть доля в стране. Но нам пришлось брать то, что удавалось поймать, ибо люди, у которых есть доля в стране, все выступают против гомруля. Что мы могли поделать? У нас не было выбора. Мы направили сторонников гомруля, потому что ирландский парламент обязался соответствовать нашим взглядам на землю. Мы знаем, что они выполнят свои обещания — не потому, что они пообещали, и не потому, что они хотят сделать нам благо, а потому, что они хотят искоренить зандалордство и лендлордов в стране. Интересы землевладельцев — это английские интересы, и от них они хотят избавиться. Их причины для урегулирования земельного вопроса — не причины фермеров, но до тех пор, пока он урегулирован, фермер пожнет плоды и не станет заботиться о том, почему он был урегулирован. Дайте нам принудительную продажу и принудительную покупку по справедливой цене, и вы увидите, что почти все фермеры проголосуют против гомруля. Нет, священники не смогли бы нас волновать, как только мы оказались бы с комфортом обустроены. Да ведь мы все сразу стали бы консерваторами. Конечно, любой с полглазом мог бы разглядеть это кромешной ночью в торфяной яме».

Мой друг заверил меня, что тайные общества неизвестны в Майо, или, во всяком случае, в округе Вестпорт. Молодые люди Клэра, по его мнению, до единого были фениями. «Они странные, кровожадные люди, враги Ирландии. Подумать только, они возражают против других ирландцев. Они не позволяют бедняге из другого округа работать среди них в качестве сезонного работника. Они станут предупреждать его, а если он не уйдет, то побьют его палками, и когда они однажды начинают, никогда не угадаешь, где они остановятся. С ними нужно покончить твердой рукой».

Но где же эта твердая рука? Мистер Морли, недавно отвечая мистеру Арнольду Форстеру, заявил, что «было признано, что полиция работает так же добросовестно и энергично при нынешнем правительстве, как и при прежнем», и добавил, что «затронутые власти предпринимают все шаги, которые подсказывают опыт и ответственность». Мистер Морли прав, приписывая полиции добросовестность, и их энергия, несомненно, находится на уровне всего того, что можно разумно ожидать при весьма удручающих обстоятельствах. Мистер Морли отзывается о полиции лучше, чем полиция отзывается о мистером Морли. От Донегола до залива Бантри, от Дублина до Голуэя и Вестпорта, на севере, юге, востоке, западе, справа, слева и в центре, полиция Ирландии осуждает администрацию мистера Морли как слабую, колеблющуюся и способную поощрять преступность. Они говорят о своих обязанностях в унылых тонах. Я время от времени приводил их настроения, которые остаются неизменными. Они не знают, что делать, и жалуются, что, продолжая нести ответственность, они не смеют выполнять свои обязанности с необходимой энергией. Только вчера один опытный офицер сказал: «Люди деморализованы, потому что не знают, как будут восприняты их действия, и потому что чувствуют, что любое проявление инициативы с большой вероятностью навредит им лично. Они чувствуют, что в вопросе арестов лучше перестраховаться, и при этом они знают, насколько тщетными должны быть все их усилия в неспокойных округах Керри, Клэр и Лимерик, где рука закона оказалась парализована отменой мистером Морли спасительных положений, столь необходимых в этих графствах. Бесчинства и стрельба происходят ежедневно, поскольку о многих случаях полиция вообще никогда не сообщает. Если бы полиция поймала преступников с поличным, это не дало бы никаких результатов, так как присяжные этих трех графств не стали бы выносить обвинительный приговор, а место рассмотрения дела теперь не может быть перенесено в Корк».

«Некоторые из националистических депутатов на днях спрашивали в Палате, не были ли магистратам Корка преподнесены белые перчатки и так далее, чтобы вынести на свет тот факт, что в недавнем прошлом не было преступлений, которые нужно наказывать; но что это доказывает? Лишь то, что действия мистера Бальфура по переносу места рассмотрения дел из трех графств в город Корк, где мунлайтеров судят присяжные из числа независимых торговцев Патрик-стрит, были мудрыми и проницательными. Белые перчатки Корка стали данью уважения торийской администрации. Коркские присяжные осудили своих людей и понесли все последствия. Им удалось избежать наказания до сих пор, как удается всем смелым людям. Если бы лимерикских мунлайтеров пришлось судить в Корке, никакого мунлайтинга не было бы. Полиция всегда может поймать их, когда есть какой-то толк в их поимке. В сельских районах передвижения людей довольно хорошо известны, и эти парни всегда готовы предать друг друга. Мистер Морли может красиво говорить и иметь благие намерения, но люди, изрешеченные пулями, должны благодарить мистера Морли. Разумеется, он находится под принуждением. Ему приходится угождать ирландским сепаратистам. Старух и детей калечат и стреляют им по ногам из-за политических потребностей мистера Морли».

Я думаю, что мой друг был прав относительно эффекта смелости в действиях. Наблюдается слишком много угодничества перед элементом головорезов — не только со стороны мистера Морли, но и со стороны большинства юнионистов, проживающих в Ирландии. Мнения по этому поводу варьируются в зависимости от меняющихся обстоятельств. Несколько лавочников в одном из городов Майо были полностью разорены за выражение своих политических взглядов или за подозрение в том, что они питают взгляды, противоречащие настроениям большинства. Они подверглись бойкоту и были вынуждены закрыть лавки. Другие, более укоренившиеся или обладающие монополией, перенесли бурю, но их взгляды обошлись им недешево. Это более мягкие случаи. И все же стрельба или избиение дубинками сплошь и рядом следуют за открытыми политическими действиями, такими как отказ присоединиться к процессии или иллюминации.

В этом округе было трудно найти фермера-протестанта, но в конце концов мне это удалось. Его представления были странными, поистине очень странными. Он считал свою арендную плату вполне справедливой и полагал, что арендатор должен быть готов принимать хорошие годы вместе с плохими. «Эти мои соотечественники, как кто-то, о ком я читал, никогда ничему не учатся и ничего не забывают. Они обрабатывают землю лишь наполовину. Они не понимают никаких методов, кроме самых элементарных. Они не используют землю наилучшим образом. Когда у них были процветающие годы, а их было немало, они ничего не откладывали на черный день. Они очень непредусмотрительны. Я бывал и в Англии, и в Шотландии и знаю разницу в людях. У них больше уверенности в собственных силах, и они страстно стремятся к улучшениям. Они не довольствуются тем, чтобы иметь лишь самое необходимое, жить от получки до получки. Им нужен комфорт, и они любят быть независимыми. Ну а Пэдди довольствуется тем, что едва сводит концы с концами. Если он может кое-как существовать, он вполне удовлетворен. Он всегда балансирует на краю пропасти, но чувствует уверенность, что, когда грянет гром, кто-нибудь или что-нибудь вмешается и спасет его от голодной смерти».

«Почти каждый человек в этом графстве бывал в Англии, многие из них по двадцать раз или больше, работая целыми месяцами в районах с наилучшей культурой земледелия. Переняли ли они какие-нибудь хитрости? Нифига подобного. Они не посадили ни одного куста крыжовника или смородины, у них нет никакой огородной зелени, ни моркови, ни пастернака — ничего, кроме картофеля и репы. У фермеров нет системы зимнего откорма, и они не хотят ей учиться. В Англии существует огромный и растущий спрос на ирландское масло, которое, будучи должным образом упаковано аппетитным образом, могло бы приносить отличные барыши, но отсутствие системы зимнего откорма и зимнего отела мешает поддерживать поставки. Фермеры не хотят менять свои привычки и не работают так, словно они намерены это делать. Они слоняются без дела весь день, ожидая, пока вырастут посевы и растолстеет скот, а потом удивляются, почему они так бедны. Единственная надежда ирландского народа — его растворение в Америке. Они работают вполне сносно, когда окружены новыми влияниями. Стоит только оторвать их от священников, как они пускаются в путь, и их уже не остановить. У них огромные природные способности, но почему-то они не расцветают в Ирландии. Если бы они проявляли в Ирландии такую же энергию, как в Америке, у них все было бы хорошо. Но они никогда этого не сделают. Их религия тянет их вниз, и они не могут вырваться из своих старых привычек».

Я заметил, что граф Слайго добился вынесения восьмидесяти двух судебных приказов о введении во владение имуществом против арендаторов за неуплату арендной платы, и что газета Mayo News, осуждая его действия, признала, что большинство арендаторов задолжали арендную плату по меньшей мере за два года. Мой друг из Черного Края мог бы сказать мне, было ли название «Еще одна партия смертных приговоров» справедливым описанием этого юридического действия и являлись ли арендаторы, по его мнению, полностью неспособными заплатить арендную плату.

«Называть их смертными приговорами абсурдно. Люди не выселяются и не остаются бездомными, а лишь лишаются своих прав в качестве арендаторов. В Англии, если человек не платит арендную плату, его вышвыркивают вон, и никто не говорит ни слова против. В Ирландия человек может не платить арендную плату семь лет, и все же, когда его выселяют, люди кричат: «Позор!» — землевладельцу, который в большинстве случаев проявлял терпение до предела человеческой выносливости. Землевладелец наблюдал, как арендатор запускает землю и живет на широкую ногу за счет денег, которые он должен был уплатить в качестве арендной платы. Теперь позвольте мне высказать мысль, которая, кажется, никогда не приходит в голову английским ораторам-юнионистам. И тем не менее она достаточно ясна. Сепаратисты говорят, что выселения жестоки и тираничны, потому что люди не могут платить ужасную, непомерную арендную плату. А теперь обратите внимание на мою мысль!»

«Арендная плата может быть слишком высокой, но земля должна чего-то стоить. Между тем эти люди не платили вообще ничего в течение двух лет или более».

«Поговорите с этими неплательщиками, и они обычно говорят:

«Почему же они не платят эту половину?»

«Тогда они отставали бы всего на один год вместо двух, и они не получили бы уведомления о выселении».

«Но вместо того, чтобы заплатить ту половину, которую они сами называют стоимостью земли, они не платят вообще ничего. Похоже ли это на честность? Похоже ли это на подлинное положение дел? Неужели вы думаете, что кто угодно не мог бы заметить, как они пользуются неустойчивым положением дел, чтобы избежать любых выплат вообще? Они ждут гомруля, который должен дать им землю, и они заранее наслаждаются его преимуществами».

«Все они знают бренди Хеннесси и могут отличить однозвездочный сорт от трехзвездочного».

«В Англии все работают. В Ирландии большинство развлекается. Человек, которого научили работать в Англии, чувствует склонность ходить за ними здесь с кнутом — настолько праздными они выглядят даже во время работы. Они двигаются так, будто они наполовину мертвы. Они ленивы, как собака Ламберта, которая прислонялась головой к стене, чтобы залаять. Молодые женщины тоже не хотят работать. Моя сестра в Атлоне вынуждена давать своим служанкам три вечера в неделю свободы с пяти до десяти, иначе она вообще никого не найдет. К тому же они постоянно ходят к мессе или соблюдают какой-нибудь церковный праздник. Скажи им слово упрека — и они тут же уходят. Они горды, как другая собака Ламберта, которая полезла на стену наперерез телеге с навозом и была за это раздавлена».

«Гомруль никогда не принесет Ирландии ничего хорошего. Как раз наоборот. Что может принести пользу человеку, который пытается добыть себе обед, стоя на месте и рассказывая о том, как он голоден?»

«Что касается агитаторов, они будут агитировать всегда. Когда один источник иссякнет, они изобретут другой. Им нужно зарабатывать на жизнь, а агитация — это их ремесло. И прибыльное же это ремесло. Нелояльны ли они к Англии? Я считаю их фениями в душе — то есть фениями в вопросе лояльности. Они использовали бы любую власть, которую могли бы получить, чтобы навредить Англии, и если Англия даст им власть, она горько пожалеет об этом день. Пэдди может быть ленив, но сунь ему палец в рот — и он укусит. Английские сепаратисты этого не видят, но когда я вижу лису в курятнике, я могу догадаться, что ее туда привело. Если я посажу кошку в молочную, я бы ожидал, что она попробует сливки. Доверять ирландским депутатам-националистам! Я бы с тем же успехом доверил стае волков своих ягнят».

Мой друг оказался ученым-садоводом и пространно рассуждал об удивительном климате Ирландии, где растения, которые не растут в Англии, буйно разрастаются. Я сказал ему, что видел бамбук, растущий под открытым небом в Дандолке, и спросил его, достигнут ли совершенства в Ибернии «Узы братства» (Humbugis Morleyensis) или «Союз сердец» (Gladstonia gammonica gigantica). Он счел почву и климат неподходящими и был уверен, что они никогда не приживутся. Gammonica уже пробовали сажать, но она завяла и погибла. Ее невозможно было «привить» из-за отсутствия ирландского «подвоя».

Пятидесятилетний альбом для вырезок обнаружил такое положение дел, которое до странности напоминало сегодняшний день, так что я получил разрешение скопировать следующий пасквиль, который, если не считать упоминания старой каторжной колонии, вполне мог быть написан на прошлой неделе. Он озаглавлен «Отрывок из готовящейся к выходу в свет истории ирландского парламента». Проект гомруля, следовательно, достаточно древен:

Один удар — и Ирландия восстала из головы своего саксонского поработителя, словно новая Минерва!

Гордо и торжественно она затем уселась, чтобы создать Республику, достойную Платона и Пэта. Ее первый

президент был швейцаром в работном доме, который также работал ночным сторожем. Поэтому он был исключительно подготовлен как к гражданскому, так и к военному управлению. Речь президента Пэта при открытии Конгресса раскрывает его политику и его хорошо продуманные планы законодательной реформы. Вот несколько цитат:

Краеугольным камнем правительства является Камень Красноречия.

Политический прогресс всегда можно ускорить с помощью дубинки.

Наши институты должны быть укреплены лестью и тумаками.

Воля народа заявляется о себе манифестом, а также многочисленными кулаками.

Каждый человек имеет право заседать в Конгрессе, если он является владельцем свиньи стоимостью в десять фунтов, при условии, что свинья и депутат спят под одной крышей.

Членам Конгресса будет выплачиваться жалованье за их услуги. Господа, носящие перчатки, обладают привилегией пожимать руку президента. Неумытым депутатам платят у дверей.

Курение трубок на скамьях оппозиции не допускается, равно как и употребление виски любым депутатом без вызова со стороны президента.

Ни при каких обстоятельствах депутату не разрешается заседать с мушкетоном на боевом взводе или направленным в ухо президенту.

Наши послы будут выбираться из числа наших самых заслуживающих доверия почтальонов, чтобы у них не было трудностей с чтением писем.

Во главе Министерства иностранных дел встанет патриотический редактор, который побывал в Новом Южном Уэльсе и в совершенстве владеет языком.

Вместо бастионов остров будет укреплен ирландскими несообразностями (Bulls), поскольку наши инженеры считают, что никакие другие ровеллины не столь эффективны.

Во избежание разногласий между ленлордом и арендатором будет назначен государственный сборщик арендной платы, а права арендатора должны включать право вести стрельбу на земле и по любому находящемуся на ней человеку.

И это было написано полвека назад. Читается так, будто вчера!

Оугхолл, 10 июня.

№ 35. — В БЕДСТВУЮЩЕМ РАЙОНЕ. Оглавление

Это первая станция на линии Бальфура, которая должна протянуться от Вестпорта до Акил-Саунда — в настоящее время строящаяся мистером Робертом Уортингтоном, великим дублинским подрядчиком, который построил ирландских железных дорог примерно на миллион фунтов стерлингов и который придерживается мнения, что гомруль означает банкротство Ирландии и что трудящееся население страны будет вынуждено эмигрировать в Англию, составив конкуренцию со своими вновь приобретенными навыками железнодорожных рабочих землекопам и общему работающему населению. Семь миль линии между этим местом и Вестпортом еще не выровнены и не засыпаны щебнем, и поездка сюда на паровозе, любезно предоставленном в распоряжение газеты Gazette, не была лишена приятного волнения. Паровоз с тендером лягался, вздрагивал, брыкался и ковылял уникальным в моем опыте образом. Казалось, он воодушевлен чистым горным воздухом, насыщенным озоном с просторов Атлантики. Наблюдая за его маленькими чудачествами, трудно было поверить, что он не наделен животной витальностью. Он шел по железнодорожному полотну как живое существо. Он нырял, пикировал, бросался из стороны в сторону, фыркал, вставал на дыбы и упрямился прямо как породистая кляча истинно ирландской породы. Иногда казалось, что паровоз уходит из-под вас, когда он внезапно проваливался в небольшую ложбину. Иногда он качался, как корабль в море, и вы начинали задаваться вопросом, возможна ли морская болезнь на суше. Пейзаж не поражает воображение, а окружающая местность, хотя и бедная и заброшенная, отнюдь не бесплодна. Никаких участков черного торфяника, никаких непроходимых топей, никаких миль скал и валунов, а вполне приличная пастбищная страна, где то тут, то там, на большом расстоянии друг от друга, стоит белый коттедж. Паровоз сбавляет ход в одном месте, где рельсы изогнуты змеиными изгибами вчерашней тропической жарой. Оба пути значительно смещены, но они по-прежнему сохраняют правильное положение по отношению друг к другу, и верная машина, принюхиваясь и осторожно выбирая дорогу, благополучно скользит по искривленному пути. Короткий тоннель с боками из массивной кладки и сводом из кирпича снова требует повышенного внимания, и хорошо, что темп замедлен, так как на середине пути смутно становится виден человек, скатывающий вагонетку с путей. Слева и впереди вырастают горы, и появляется мой старый друг Круа Патрик в своем националистическом обличье. Затем в поле зрения появляется Ньюпорт — кладбище на возвышении напротив вокзала, нависающее над железнодорожными путями и удерживаемое на месте массивной подпорной стеной, без которой «суровые отцы селения» выпали бы из своих тесных келий и преградили путь цивилизационному поезду. Завершает поездку красивый виадук, finis coronat opus, и я прохожу сто ярдов, чтобы увидеть злополучное место, у которого поначалу не было видно дна, но которое энергия и трудолюбие покорили, как они покоряют все. Строительство линии шло благополучно до тех пор, пока не было достигнуто это место, где обнаружился мягкий торфяник, который грозил поглотить всё, разверзая свои пещерные челюсти с аппетитом, который долго казался ненасытным. Инженер заглушил его сотней тысяч кубических ярдов земли — количеством, которое для нетехнического слуха звучит как маленькое королевство или по крайней мере как порядочная ферма, — и болото закричало: «Хватит, достаточно!» Общая протяженная длина линии составит двадцать шесть с половиной миль, а стоимость, за исключением верхнего строения пути, которое обходится примерно в 1800 фунтов стерлингов за милю сверх сметы, составит 110 000 фунтов стерлингов, причем большая часть этих средств расходуется среди рабочих округа, которые благодарят администрацию Бальфура за великое дело, которое никогда не было бы предпринято как чисто коммерческое предприятие. Густонаселенные районы здесь, как и везде, получили мощную поддержку и пользу благодаря дальновидности, которая одновременно оказала помощь, благоустроила страну и открыла путь к великим рынкам. На смену временной помощи приходит прочное и постоянное благодеяние.

И все же люди не счастливы. Большинство из них находится несколько ниже ирландского среднего уровня. Их изолированное положение на самом западе и отсутствие средств связи могут отчасти объяснять это. Мало кто когда-либо видит газету, а когда видит, то читает лишь чепуху, стряпаемую для них бессовестными людьми, которые пишут на их уровне и намеренно стараются держать их в полном неведении. Люди, работающие на линии, трудятся хорошо, и мистер Уильям Росс, гражданский инженер, говорит мне, что они даже лучшие работники, чем жители Голуэя, которым я отдал должное за трудолюбие. Горожане — великие политики. То есть они повторяют услысанные ими абсурдные вещи и готовы поверить во что угодно, при условии, что это достаточно невероятно. Сельские газеты Ирландии бедны и безграмотны за гранью вероятия, но их претензии на знания и превосходящую осведомленность поражают. Одна из голуэйских газетенек недавно побаловала своих читателей конфиденциальным сообщением, касающимся истинных настроений лорда Солсбери и мистера Бальфура, которые якобы противоположны тем, что эти государственные деятели демонстрируют напускным образом, и тем, с которыми их обычно связывают. Лорд Солсбери на самом деле умирает от желания ввести гомруль, а мистер Бальфур ушел бы с миром, если бы смог хоть раз увидеть дублинский парламент, где верховодят Тим Хили и Уильям О'Брайен. Лорд Солсбери не так плох, как кажется, да и Бальфур не совсем лишен надежды на спасение. Оба находятся под влиянием своего рода торийского терроризма, который заставляет их говорить то, чего нет, принуждает их против их воли вести борьбу, заставляет их нехотя создавать видимость оппозиции. Но оба они подмигивают другим глазом и, вне всякого сомнения, излили душу — в строжайшем секрете — редактору голуэйской газеты. Бедные люди Ирландии проглатывают эту чепуху и будут серьезно цитировать ее в спорах. Газета Irish Catholic имеет большой тираж, и беглый взгляд на ее столбцы, особенно рекламные, наводит на серьезные размышления в нынешней ситуации. Люди предлагают поменяться молитвами, точно так же, как в Exchange and Mart желают обменять домашнего ежа на вислоухого кролика или треснувшую фарфоровую чашку на золотые часы с цепочкой. Джентльмен просит кого-нибудь прочитать пятнадцать «Радуйся, Мария» каждое утро в восемь часов в течение недели, а он взамен сделает то же самое в отношении такого же количества каких-нибудь других благих дел. Торговля мессами поражает воображение. За определенную сумму вы получаете одну мессу в неделю в течение года, за большую сумму вы получаете две мессы в неделю и олеографию, за самую малость вас упоминают в специальных молитвах о благодетелях вместе с чотками, которые прикасались к мощам Томаса Бекета или были положены на раку блаженного Томаса Мора. В одном рекламном объявлении выдвигается условие: если плата не поступает регулярно, моления будут прекращены. Нет платы — нет молитвы. Point d'argent, point de prêtre. Молитвы и советы, политические или иные, по самым низким расценкам за наличные. Скидки не предоставляются. При покупке оптом — скидка.

Один весьма сведущий житель Ньюпорта объяснил нынешнюю политическую ситуацию: «Это так же просто, как А, Б, С. Парнелл отправился во Францию и Америку и объяснил им, как англичане угнетают и разоряют бедный ирландский народ; а когда саксонцы увидели, что их разоблачили, и когда американцы прислали тысячи и тысячи фунтов, чтобы заплатить самым ловким людям в Ирландии за борьбу с англичанами в Парламенте, тогда англичане стали возвращать нам часть того, что они у нас украли. Каждый кусок, который ты получаешь в Англии, означает на столько же меньше во рту ирландца, и вся страна голодает, потому что Англия жиреет. Вся молодежь уехала из страны; а почему они уехали? Потому что англичане издают законы, и потому что они издают законы так, чтобы угодить себе и разорить нас. Разумеется, девять десятых земли принадлежат англичанам, которые заставляют нас платить в два раза, да и в четыре раза большую арендную плату, чем земля стоит; и это всё, для чего, по мнению Англии, мы годимся, и ни для чего другого. Мы просто рабы саксонцев, как я много раз слышал от священника. И он был прав. Конечно, страна полна угля, и если бы нам позволили добывать его, мы были бы так же богаты, как Англия, через пять лет. Конечно, поместье лорда Слайго состоит из угля, и хотя он консерватор, юнионист и протестант, английский парламент не позволил ему добывать его, потому что это было в Ирландии, и они боялись, что ирландцы станут жить лучше. И конечно, они хотят держать нас в нищете, чтобы мы были вынуждены записываться в солдаты и воевать за Англию против России, Пруссии, Индии и заморских стран, воевать с которыми англичане боятся сами».