«Ирландия какая она есть и какой она будет при гомруле»

Я посмотрел, и вот что я увидел:

1880 £9,980,543

1881 £9,980,650

1882 £9,980,215

1883 £9,981,156

1884 £9,982,072

1885 £9,982,031

1886 £9,954,535

Таким образом, мистер Логан мог бы показать на основе этих цифр, что во время Кампании против ренты землевладельцы наслаждались небывалым периодом процветания, поскольку выбранный им 1891 год демонстрирует снижение по сравнению с любым из семи вышеупомянутых лет. Истина заключается в том, что эти цифры ничего не доказывают в поддержку позиции мистера Логана, которая основана на заблуждении и утаивании существенных фактов. Его сопоставление 1861 и 1877 годов без ссылки на пояснительную сноску само по себе достаочно, чтобы выставить его вон из зала суда и заклеймить как человека немногим более чистоплотного, чем отец Хамфрис пречистой памяти. Убежденность мистера Логана в том, что оценка и уплата налога — это одно и то же, здесь расценивается как нелепость, и мой друг считает, что если бы мистер Гладстон вздумал ввести налог на умственные способности, последователи Великого Старика отделались бы легкой оценкой.

Маллингар (графство Уэстмит), 1 июня.

№ 30. — «СОЮЗ СЕРДЕЦ» Оглавление

Странно было слышать мелодию «Правь, Британия» на улицах Маллингара. Ирландцев приводит в бешенство песня «Боже, храни Корольню», и с исполнителем они расправились бы быстро. Был рыночный день, и певец продавал напечатанные листки с поэтическими строками. Старый мотив звучал вполне правильно, но слова были чужими и печальными. «Когда Британия впервые по велению Адала приготовилась пересечь ирландское море, так прорек пророк в нашей земле среди насмешек предателей и презрения глупцов: „Если Британия пересечет волны, ирландцы навек останутся рабами“». Напрасно предупреждал патриот, Британия пришла в предательском обличье — разделила нас, согнула под свое ярмо, пока Ирландия не восстала во имя Свободы и смело бросает вызов Британии! Ирландцы больше не рабы». Народ был слишком занят продажей свиней, чтобы уделять много внимания менестрелю, который, впрочем, явно рассчитывал на нелояльность ради заработка. Уэстмит когда-то был оплотом «белых парней», «риббонистов», фенианов и всех прочих «измов», которые поочередно разоряли страну, изгоняя безопасность; и щепотка старой закваски до сих пор придает вкусовые нотки народным настроениям. «Они могут клясться, как делали это часто, исцелить наше убожество, но мы никогда больше не доверимся Джону Буллю и не позволим завлечь себя его лжи. Нет, не позволим, Булл, не позволим ни теперь, ни вовеки веков; ибо у нас есть надежды на океане, у нас есть вера на берегу. О, помните дни, когда мы нарушали их владычество в Лимерике и Терлесе, Блэквотере и Бенбурбе. И спросите этого гордого сакса, понравились ли ему наши удары, когда мы встретились с ним на поле боя во Франции, при Фонтенуа. Тогда мы поднимемся за зеленое знамя, парни, поднимемся за зеленеющее! О, оно все еще в грязи, и позор видеть его в таком виде! Но у нас есть сердца и у нас есть руки, парни, достаточно сильные, я полагаю, чтобы спасти и снова поднять наше незапятнанное зеленое знамя». Группа фермеров, стоявших неподалеку, обратила некоторое внимание на это пение, и один из них в ответ на мой вопрос о том, как поживает Союз Сердец, громко усмехнулся и произнес: «Да уж, да уж, Союз сердец, как поживаете? Как поживаете, Союз сердец?» Остальные присоединились к смеху, и я понял, что эта шутка не нова.

У «Непобедимых» было несколько новобранцев в Маллингаре и его окрестностях, а члены Земельной лиги также оставили свой след. Начальник станции подал в суд на кого-то за проезд без билета. Непосредственно после этого он был застрелен на улице средь бела дня. Мисс Кроухан не оправдала общественных ожиданий в вопросах управления фермой. Ее застрелили, когда она шла в церковь прекрасным воскресным утром. Патрик Фаррелли взял землю, которую хотел кто-то другой. Застрелен по дороге домой с работы. У мистера Долана, владельца мельницы поблизости, возникло некоторое недопонимание с рабочими. Застрелен в расчете на то, что его преемник примет это к сведению и приспособится к общественным настроениям. Мисс Энн Мерфи, которая вместе с двумя своими братьями живет на небольшой ферме в миле или двух отсюда, подала кувшин молока и сказала, что на данный момент все тихо, но никогда не знаешь, что может случиться. Крыша дома была покрыта гофрированным железом. «Ах, — сказала мисс Мерфи, — мы чуть не сгорели заживо, я и мои два брата. И вот как это было. Бродяги и негодяи заходили сюда с наступлением темноты и просили убежища и места прилечь, а я расстилала несколько мешков или что-нибудь еще на полу вон там, и они вытягивались до утра, и часто-часто я омывала им щеки и головы там, где они дрались и все были иссечены и изрушены. Один малый бывал здесь часто, и у моих братьев были причины отказать ему в бесплатном ночлеге, и вот на следующее утро мы обнаружили, что калитку сняли с петель и унесли вниз по переулку. Мои братья поговорили об этом с сержантом полиции, и самым первым делом нас попытались сжечь заживо в наших постелях. Какой-то негодяй пришел ночью и поднес спичку к соломенной крыше, и я проснулась почти задохнувшись. Я выбежала наружу, а там горел дом, и коровник с прекрасной, прелестной коровой — сплошная стена ревущего пламени, так что ничего другого нельзя было разглядеть. Мы спасли четыре стены и немного мебели, и получили 50 фунтов от графства. Вот каких людей породила Земельная лига по всей стране».

Крепкий фермер, живущий неподалеку, заявил: «И вот что нам придется терпеть снова, как только вы позволите сторонникам гомруля взять верх. Единственный способ справиться с этими негодяями — заставить их почувствовать вкус кнута. Нечего заниматься глупостями с этими мерзкими головорезами. При гомруле они рассчитывают делать всё, что им вздумается. Если я захожу в кабак в рыночный день, что я слышу? Всегда и неизменно одно и то же. Не будет никаких землевладельцев, никаких полицейских, никаких средств обеспечения законности. Вот вам всё и готово. Респектабельные люди, которые трудятся и зарабатывают деньги, станут мишенью для каждого грабителя в стране. А в Ирландии можно грабить и убивать без страха перед последствиями. Видите тот холм? Мисс Смит проломили голову, когда она проезжала у его подножия. Выстрел предназначался ее мужу, который ехал с ней. Они редко совершают ошибки. Они выжидают время, не спешат и делают дело аккуратно и начисто. Они выслеживают своих жертв, как ищейки, и есть одна вещь, которой они никогда не практикуют, — это казни. Мисс Смит, Фаррелли, Долан, мисс Кроухан и начальник станции — все они были с удобством пристрелены без того, чтобы кто-либо понес за это дурные последствия. Дьявольски трудно поймать ирландца, а когда вы его поймали, еще труднее его осудить. Они совершенствуются в своем планировании, но стреляют уже не так уверенно, как бывало. Они стреляли в Молони с обеих сторон дороги одновременно. Это была хорошая идея. Но они не смогли его убить, и семеро из них арестованы. Конечно, у нас не будет никаких приговоров, но выглядит лучше их арестовать, да и арестованному это гарантирует духовой оркестр и сбор средств. Так что все довольны и никто не пострадал. И чего же вам еще желать?»

В прошлый четверг, в одиннадцать часов утра, мистер Уэлдон С. Молони, адвокат из Дублина, проезжал в экипаже возле Миллтауна в имении Бодайк, когда был ранен от щиколотки до бедра несколькими одновременными выстрелами с обеих сторон дороги, а лошадь была ранена так тяжело, что ее, вероятно, придется пристрелить. Мистер Молони считает, что сможет опознать своих нападавших, а полиция уверена, что они поймали нужных людей. Таким образом, для соблюдения формальностей, сопровождающих морлиевское отправление правосудия, теперь не хватает лишь шествия в суд, одобрительных криков толпы, двенадцати честных и верных граждан, которые, принеся присягу вынести вердикт в соответствии с уликами, непременно произнесут «Не виновен», а также духового оркестра, чтобы проводить стрелков домой. Если герои этого приключения будут освобождены к вечеру, процессия с факелами сделает дело завершенным и окажется весьма кстати для сожжения стогов сена любого, кто, возможно, не присоединился к прогулке.

Атлон хорошо застроен и прекрасно расположен. Шеннон огибает город, а также делит его надвое, так что одна половина находится в графстве Уэстмит (провинция Ленстер), а другая — в графстве Роскоммон (провинция Коннахт). Жители одеты сносно, но грязи и нищеты, каких едва ли можно вообразить, здесь предостаточно. Лесопилки Шеннона, которые в течение двадцати лет давали работу двум стам человек, в скором времени будут перенесены в Ливерпуль, и атлонцы тяжело переживают это и отказываются утешаться. Предприятие принадлежит Уилсону из Тодмордена, Ланкашир; а управляющий, мистер Льюис Джонс, говорит, что вся древесина в разумной досягаемости уже выработана, к тому же место не слишком удобно для ведения дел. Рабочие вполне управляемы, но несколько ненадежны в отношении посещаемости. То и дело, пожалуй, раз двадцать в год или около того, им требуется лишние полчаса в утреннее время на завтрак, чтобы они могли посетить мессу в дни святых и по подобным поводам.

Это напомнило мне мой первый въезд в Голуэй. Все мосты и прочие места праздного времяпрепровождения были заполнены мужчинами, которые выглядели так, будто им следовало бы работать. Был праздник Вознесения, и никто не ударил палец о палец. Мое вторжение в Атлон подарило мне схожий опыт. На мосту через Шеннон в три часа дня праздно шатались шестьдесят пять крепких мужчин — все до смерти жаждавшие узнать, откуда я прибыл и куда направляюсь, все с жгучим желанием выяснить мои конкретные дела. Другие «фабрики нищеты» работали на полную мощность, и с первого взгляда казалось, что атлонцы живут тем, что смотрят на реку и обсуждают дела других людей. Был праздник Тела Христовых, и никто, кроме языков, не стал бы работать. Жестокий сакс с его неотступным упорством, возможно, и зарабатывает деньги, но как насчет его будущих интересов? Когда прозвучит последняя труба и мертвые восстанут, где окажутся те, кто работал в дни святых? Среди козлов. Но люди, которые проводят эти священные времена за курением крепкого табака, используя Шеннон в качестве плевательницы, пожнут плоды своего самоотречения.

Мистер Льюис Джонс всегда проявлял живой интерес к политике, и его нынешнее мнение примечательно. «Я приехал в Ирландию гладстонианцем, сторонником гомруля и, более того, фанатичным сторонником гомруля. Как произошел переход к моим нынешним взглядам, я едва ли понимаю. Это была не революция, а скорее эволюция. Ни один человек не может оставаться сторонником гомруля, когда он понимает этот предмет. Перемена во мне произошла благодаря долгим поездкам по всей стране и общению с народом. Я ни капли не виню английских сторонников гомруля. Как могу я делать это, когда сам был точно так же невежествен? Если бы я остался в Ливерпуле, я бы остался сторонником гомруля. Я в этом уверен. Пока вы не поживете в стране вживую, вы не сможете оценить ее настроения, а ирландский народ очень трудно понять. Я всегда отлично ладил с ними, и я заберу с собой в Англию девяносто процентов наших рабочих. Нет, гомруль не имеет никакого отношения к переезду предприятия».

«Мы с двоюродным братом пахали как лошади, чтобы провести мистера Невилла по Биржевому округу Ливерпуля. Мы действительно победили, потому что благодаря ловкому маневру собрали голоса избирателей, которые почти наверняка остались бы неиспользованными, и отдали их все за нашего кандидата, который победил с очень небольшим перевесом — в одиннадцать голосов, кажется. Я с охотой поехал бы в Ливерпуль, чтобы отыграть ту работу назад, поскольку теперь вижу, насколько глубоко я заблуждался в своих взглядах на ирландский вопрос. Я всегда был великим радикалом и останусь им навсегда; но как радикал я обязан поддерживать то, что лучше для народных масс, и я убежден, что гомруль ввергнет страну в нищету. Банкротство неизбежно последует за этим, и с бегством землевладельцев и разрушением доверия найти работу станет невозможно. Кто станет вкладывать капитал в Ирландию при нынешних обстоятельствах?»

Один финансовый авторитет сообщил мне, что у бедной Ирландии в банках лежит тридцать шесть миллионов неинвестированных бездействующих денег. Ирландцам не только не хватает предприимчивости, но они еще и не доверяют друг другу. Вокруг таится множество великих возможностей, однако они кажутся неспособными воспользоваться лучшими перспективами. Мистер Смит из Атлона производит двенадцать с половиной миль ирландского твида каждую неделю и продает его даже быстрее, чем успевает изготавливать. Он начинал с жалованья в два шиллинга в неделю, а теперь владеет фабрикой и нанимает пятьсот человек. Черный протестант, разумеется. Мистер Самуэль Хитон из Брэдфорда собирается последовать его примеру. Я осмотрел его предприятие час назад, и вот что он рассказал: «Это была мельница, на строительство которой ушло 10 000 фунтов. Оборудование, полагаю, обошлось бы еще в 10 000 фунтов. Она успешно работала много лет, а затем ее оставили трем братьям, которые спорили из-за нее до тех пор, пока предприятие не было разорено как коммерчески прибыльное, и место забросили. Одна лишь водная энергия стоила им 100 фунтов в год, и Бог ведает, чего стоили эти великолепные здания. Управление общественных работ завладело им, и предполагалось, что любой желающий может получить его по дешевке, но никто не объявился. Я предложил им 30 фунтов в год за все здания, водную энергию и стоящий неподалеку жилой дом, а также за то огромное строение вон там, которое могло бы пригодиться под склад; и мое предложение было принято. Я взял все это в аренду на шестьдесят лет с шестью месяцами бесплатного пользования для начала, а также мне безвозмездно передали все машины и арматуру на участке. Мы прекрасно справляемся здесь, пока в небольших масштабах, но мы преуспеем. Мы производим пледы, твид для мужских костюмов и женских платьев. Когда атлонские жители увидели, как мы суетимся, они удивились, почему им самим не пришло это в голову раньше. По всей стране стоят сотни заброшенных мукомольных мельниц, идущих прахом, и владельцы с радостью позволили бы кому угодно забрать их вместе с великолепной водной энергией даром на два или три года, лишь бы получить шанс обрести ренту в будущем. Мы работаем от рассвета до заката, и ни я, ни мои сыновья никогда не пробовали ни капли спиртного. Теперь в стране работает много мелких мельниц, владельцы которых предаются пьянству по три дня в неделю. Если они могут вести дело, то и мы сможем. Это будет масштабное дело. Единственная моя сложность — успевать выпускать продукцию. Ирландские твиды обладают такой репутацией, что мы просто не успеваем удовлетворять спрос. Мельницы и водную силу можно заполучить за бесценок, но у ирландцев нет предприимчивости, а англичане боятся вкладывать деньги в эту страну при нынешних обстоятельствах».

Упомянутые выше Локские мельницы имеют три или четыре этажа в высоту и, пожалуй, около ста ярдов фасада — великолепно построенный комплекс каменных зданий вблизи Шеннона, который здесь достигает около ста двадцати ярдов в ширину и принимает довольно крупные пароходы и лихтеры. Шесть месяцев владения даром, старое оборудование в подарок, водная сила и здания на шестьдесят лет за 30 фунтов в год. Я уже упоминал ранее о двенадцати крупных мельницах, брошенных на Бойне. Двенадцать возможностей для мелких капиталистов — но ирландцы прячут деньги в чулки, под пол, в солому. Они не доверяют ирландцам, хотя не имеют ничего против того, чтобы Джон Булл им доверял. Управляющий банком в этом районе сказал:

«Бедный Коннахт, как называют эту провинцию, — огромный накопитель. А когда ирландцы инвестируют, они инвестируют за пределами Ирландии. Семьдесят восемь тысяч фунтов в сберегательном банке почтового отделения в Майо, самом обнищавшем районе, как вам непременно расскажут. Коннахтские деньги есть в Австралии, в Америке, в Англии и во всевозможных иностранных облигациях. Ирландцы хотят держать свои накопления в секрете. Им нравится ходить босиком и держать деньги в чулке. Старуха, которая надевает и снимает туфли за пределами города, имеет трех сыновей, занимающих высокие посты на государственной службе, и могла бы одолжить вам восемьсот фунтов. Вы приняли бы ее за нищенку и могли бы предложить ей пенни, и она бы его взяла. Заметили ли вы ужасающую нищету Ирландии? Задумались ли вы над "высоким духом" ирландского народа? Помните ли вы их гордость, их отвращение к саксам? И заметили ли вы вечно протянутые руки, которые встречаются на каждом углу? Попрошайничество, ложь, грязь и лень неизменно сопутствуют правлению священников и никогда не наблюдаются в Ирландии в сочетании с протестантизмом? Хотелось бы, чтобы кто-нибудь объяснил это. Ирландские массы — самые грязные и ленивые в мире, но нет грязных и ленивых протестантов. Никто никогда не слыхал о подобном. И тем не менее, поскольку католиков, грязных и ленивых, больше, чем чистых и трудолюбивых протестантов, мистер Гладстон отдал бы первенство католической партии, и впредь Англией управляли бы из Рима.

«Мистер Гладстон не отвечает за свои поступки. Государственная служба не нанимает людей старше шестидесяти пяти лет. Британское правительство запрещает человеку работать на своей службе по достижении этого возраста. Консенсус научных мнений определил шестьдесят пять лет как предел, по достижении которого руководство ведомством или выполнение рутинной канцелярской работы должно прекращаться. Происходят провалы в памяти, и мозг теряет свою остроту, твердость хватки, быстроту восприятия деталей. В шестьдесят пять вы уже не годитесь для государственной службы, но в восемьдесят четыре, когда вы на девятнадцать лет старше, вы можете управлять огромной империей. Это аномалия. Даже националисты считают, что мистер Гладстон уже не способен справляться со своей работой».

Это утверждение нашло полное подтверждение у убежденного противника Парнелла из Атлона. Он сказал: «Законопроект — это обманка, но он лучше, чем ничего. Мы возьмем то, что сможем получить, и получим то, что сможем взять — позже. Вы не удивитесь тому, что народ озлоблен из-за этого законопроекта. Полноте, это совсем никакой не гомруль, даже если бы мы получили его в первоначальном виде. Это оскорбление — предлагать такой законопроект ирландской нации. Мы хотим полной независимости. На нас надето некое подобие ярма, и мы никогда не успокоимся, пока не сбросим его. Вы говорите: "То-то с вами случится, и это с вами случится", — а вам наплевать на это чертовски и вообще. Нам всё равно, что случится, как только мы избавимся от этого ярма. Вчера один мой друг сказал: "Каждый раз, когда я вижу англичанина, мне кажется, что я хотел бы оказаться у него под ногами, а самому вонзить в него что-нибудь". В их сердцах таится убийство, и этому нельзя удивляться. И старик Гладстон — самый настоящий безумец. Мне сказывают, он заказывает по дюжине цилиндров за раз, а жена заставляет лавочника принимать их обратно. И сказывают мне, что он ворует ложки, когда отправляется обедать со своими друзьями, и что жена возвращает их в корзиночке на следующее утро. И я думал, что всё это бессмыслица, пока не увидел законопроект. А потом почувствовал, что могу в это поверить; ибо, клянусь богом, только безумец мог состряпать такую меру, чтобы обидеть всех и не угодить никому. Этого и следует ожидать от сумасшедшего дома. Но всё же это гомруль. Это принцип; и, как говорит депутат от Роскомпона, "Именно мы применим его, и именно мы истолкуем его. Вот где мы пожнем выгоды", говорит он».

Атлонский рынок «в самом разгаре», и несколько сотен коров и тельцов мычат перед «Ройалом», превосходной гостиницей миссис Хейр. Блеют овцы, и возбужденные фермеры вопят подобно пандемониуму или ирландской Палате общин. Атлон — удивительное место для ослов, которые дополняют эту девятикратную гармонию непрекращающимся какофоническим ревом, так что город вполне может претендовать на звание избранного пристанища, если не на fons et origo, националистического красноречия.

Атлон, 3 июня.

№ 31. — «СОЮЗ СЕРДЕЦ» Оглавление

И снова Атлантика останавливает меня. Восемьдесят три мили пути между этим местом и Атлоном не принесли больших изменений во внешнем облике людей, которые в целом одеты лучше жителей Голуэя. Разница в обычаях, одежде, языке, манерах и внешности между одной частью Ирландии и другой, расположенной совсем рядом, порой весьма значительна. Наблюдается нехватка однородности, недостаток слияния, очевидная потребность в каком-то объединяющем процессе. Люди не путешествуют, и в сельских районах многие из них живут и умирают, не совершая поездок далее пяти миль от дома. Строящиеся или проектируемые железные дороги скоро изменят всё это, и турист, обретя больше удобств, уже не сможет увидеть ту Ирландию, что существовала столетия назад. Язык стремительно отмирает. Ни единого слова по-ирландски я не слышал в Атлоне даже в рыночный день. Жители Уэстпорта ничего о нем не знают. Повсюду слышна речь жестокого сакса. Выродившиеся ирландцы этих последних дней не могут говорить на собственном языке. Они проповедуют, учат, ссорятся, молятся, ругаются, скорбят, поют, торгуются, благословляют, проклинают, объясняются в любви по-английски. Они достаточно хорошо знакомы с британским говором, чтобы лгать с непринужденным изяществом человека, говорящего на своем родном языке. Это одаренный народ и патриотический — по крайней мере, так они нам говорят, и ирландский язык, по их словам, является королевой языков, самым мягким, самым сладким, самым поэтичным, самым звучным, наиболее услаждающим душу. И тем не менее депутаты-патриоты на нем не говорят. Уильям О'Брайен, как утверждают, знает его немного, но лишь так, как знают иностранный язык. Он не смог бы обратиться к народу с речью о бедах Ирландии, не смог бы бичевать жестокого сакса, не смог бы выразить на своем родном языке иссушающие излияния своей патриотической души. Он всегда говорит по-английски, к которому питает глубочайшее презрение. Он лучший знаток гэльского языка среди всей этой компании, и всё же он не смог бы назвать вам ирландское слово для обозначения панталон.

Уэстпорт великолепно расположен в прекрасной долине, орошаемой безымянным ручьем, который впадает в Кли-Бей. Вокруг поднимается величественная цепь гор, причем пирамидальные очертания Кроаг-Патрика возвышаются над самой пристанью. Именно с вершины этой величественной высоты святой Патрик отдал повеление, изгнавшее с Зеленого Острова всю породу рептилий. «Холмы Уиклоу очень высоки, И Хоут-Хилл высок, сэр; Но есть холм еще выше, о да, выше их обоих, сэр! Именно с вершины этого высокого холма святой Патрик произнес проповедь, которая выгнала лягушек из болот и смутила всю нечисть. Жабы поскакали, лягушки поплыли шлеп-бух в воду, А змеи покончили с собой, чтобы спастись от резни». Жаль, что у святого Патрика не нашлось современного преемника, чтобы искоренить пресмыкающихся нынешнего дня — мунлайтеров и их парламентских покровителей, если называть вещи своими именами.

Жители Уэстпорта очень благочестивы. Как я уже показывал ранее цитатами из ирландских авторитетов, Ирландия обладает истинным христианством, в котором так сильно нуждается Англия. Не встречая препятствий со стороны Англии, Ирландия евангелизировала бы весь мир, причем в самые кратчайшие сроки. Каждый город, который я посещаю, глубоко погружен в религиозные отправления. В Лимерике это был тридуум с некоторыми отсылками к святой Монике. В Корке это было что-то другое, требовавшее больших трат на освященные свечи. В Голуэе Братство Святого Пояса работало на полную мощность, а в Уэстпорте трое священников трудятся день и ночь в ходе миссии. Несколько дней назад они пронесли Тело Христово вокруг селения, причем шестьдесят процентов детей разбрасывали цветы под священными стопами, а толпы паломников, стекавшихся в город, потребовали использования палатки, из которой была украдена кружка для пожертвований. В прошлое воскресенье мост, расположенный в удобной близости от часовни, был заполнен деревенскими жителями, которые не смогли попасть внутрь здания, а большой прилавок со священными изображениями из гипса и ярко раскрашенными картинками в дешевых рамах делал бойкую торговлю. Босоногие женщины спешили в часовню, чтобы освятить картинки, или неспешно шли домой со священной скарбом под шалями. Пара насмешников на мосту поясняла причину столпотворения и советовала поторопиться, поскольку этот вечер был последним. «Заходите внутрь со свечой в кулаке и можете молиться, пока зубы не выпадут изо рта». Это святотатство, вероятно, является одним из проклятых плодов соприкосновения с кощунственными саксами. «Люди здесь трусливы, плутоватисты и невежественны», — заявил ириец, проживший в Уэстпорте двадцать лет. «Они верят всему, что им говорят священники, и сделают всё, что священники прикажут или даже намекнут. Они сочли бы за честь, если бы священники велели им лечь на землю, чтобы те могли пройти по ним. В политическом отношении они полностью находятся в руках римско-католического духовенства. Они совершенно неспособны понять или осознать смысл предлагаемых ныне перемен, которые поставят страну целиком в зависимость от милости клирикальной партии. Мы видим результат народных выборов в возвращении опекунов закона о бедных, которые проводят большую часть времени, обзывая друг друга попрошайками и лжецами. Патронаж при законопроекте о гомруле будет означать назначение родственников священников на все лучшие должности. Как только у нас появится ирландский парламент, человек способный может покидать страну, если только у него нет дяди-священника.

«Мы хотим либеральной меры местного самоуправления и окончательного урегулирования земельного вопроса. Бедные люди становятся всё беднее и беднее из-за этой нескончаемой агитации, которая отпугивает богатство и капитал и подрывает ценность всех ирландских ценных бумаг. Какими бы бедными мы ни были, нам жилось гораздо лучше до начала этой агитации. Сами бедняки начинают осознавать тот факт, что непрекращающаяся агитация означает непрекращающуюся нищету. Теперь мы должны обрести какую-то форму гомруля, но мы будем разорены, если получим его от либерального правительства. Если мы получим его от торийского правительства, англичане бросятся давать нам деньги взаймы, но если от комбинации Морли — Гладстона, они нам и гроша ломаного не уступят. Нынешние ирландские парламентские представители не пользуются доверием ни у одной ирландской партии. Они были хороши для своих ближайших целей, и лучших людей не сыщется. Доверять им масштабные полномочия — это пик безумия. Даже признавая их честность, что сомнительно, они не имеют опыта в деловых вопросах, а их класс демонстрирует полное отсутствие административных способностей. Опекуны закона о бедных в Корке, Портумне, Баллинасло, Свинфорде, Балливоджане и многих других городах и селениях своим бесхозяйственным управлением довели свои регионы до банкротства. То, что каждый случай был примером бесхозяйственности, ясно доказывается тем фактом, что когда правительство в каждом случае заменяло эти советы двумя платными опекунами, двух лет хватало, чтобы погасить все долги, сократить расходы и оставить баланс на руках. После этого они снова начинают скатываться к банкротству. И там, где опекунов не заменяли, где они еще не обанкротились, на их счетах по-прежнему висит отрицательный баланс. Вы вряд ли услышите о платежеспособном приходе, даже если предложите за это награду. И именно такому классу лиц мистер Гладстон доверил бы управление ирландскими финансами. Результатом стало бы банкротство страны, а расплачиваться за ущерб пришлось бы Англии. Так Англии и надо за ее глупость».

То, что мой друг сказал касательно класса людей, составляющих ряды ирландской парламентской партии, напомнило мне нечто услышанное в Атлоне. видный противник Парнелла заявил: «Бедный Мэт Харрис был великолепным оратором, поистине! Именно Парнелл послал его в Палату общин. Сколько раз я видел его на крыше гостиницы "Ройал", когда он чинил черепицу и приводил всё в порядок, чтобы дождь не затекал внутрь. Он был кровельщиком, да еще каким изрядным кровельщиком. А когда он спускался вниз пропустить знатную рюмочку, то, как он стоял у стойки и рассуждал об Ирландии, могло разорвать вам сердце. Сколько раз я видел старого официанта, слушавшего его до тех пор, пока слезы не лились из его красивых глаз. И уж язык у Мэта Харриса был подвешен, да упокоится его душа! Никого у вас не сыщется, кто мог бы с ним сравниться, кроме разве что старого Гладстона, ни единого человека». Другой житель Атлона, говоря об ирландском националистическом депутате парламента, который, к счастью, всё еще жив, рассказал: «Мистер Парнелл приблизил его потому, что тот был удивительным мастером поговорить, а потому пользовался популярностью у здешней толпы. Кажется, по профессии он был кузнецом. Парнелл сделал его депутатом парламента и снабдил сильным пилоткирзовым пальто, но забыл выдать носовой платок. Так что он пользовался полой своего пальто попеременно с рукавом. У него отроду не было карманного платка, но он был прирожденным законодателем, и народ верил, что он способен многое сделать для восстановления расписанного в преданиях древнего престижа и процветания Ирландии. Он приехал в Атлон и направился в "Ройал", но официант, не знавший, что разговаривает с членом парламента, да к тому же единомышленником, отказался пустить его и порекомендовал место, где можно снять койку за три пенса! И депутату парламента действительно пришлось туда отправиться. Это шло вразрез лишь с его новым достоинством, но никак не с его прежним опытом. Вот какого рода особа должна руководить ирландским законодательством эффективнее образованного класса, который единодушно выступает против гомруля как пагубного для интересов обеих стран и способного еще больше обнищать бедную Ирландию. Люди, которые ныне представляют "патриотическую" партию, лишь погреют руки. Больше их ничего не волнует».

Жители Уэстпорта, возможно, и не заслуживают критики со стороны своего знакомого двадцатилетней давности, но две вещи видны невооруженным глазом. Они грязни и не имеют предприимчивости. Испещренная островами Кли-Бей и величественная панорама горных пейзажей, лесистое поместье графа Слайго и окаймленные лесом бухты Уэстпорт-Бей образуют картину непревзойденной прелести и великолепия, каких Англия и Уэльс вместе взятые не могут продемонстрировать. Город распланирован отлично, улицы широки и прямы, а великолепные озера и лесные массивы лорда Слайго, открытые для всех, примыкают к самому центру. И тем не менее магазины малы и неказисты, дома грязни и непривлекательны, а навозные кучи красуются перед коттеджами, первыми попадающимися на глаза гостю. Ветреная улица ведет наверх к высотам, и вдоль нее тянутся кучи мусора с бесчисленными петухами и курицами, роющимися в поисках зарытых сокровищ. Наверху находится каменный железнодорожный мост, чьи расщелины, обращенные к морю, полны петрушечного папоротника, дикого адиантума, листовика и какого-то прекрасного вида, мне неизвестного. Бодрящий атлантический воздух овевает город, который в то же время укрыт милями разросшихся лесов. Дома ослепительно белы и, подобно рейнским селениям, хорошо смотрятся издали. Остерегайтесь интерьеров или, по крайней мере, семь раз отмерьте. Тогда вы, вероятно, прыгнете, как испуганный олень, и в противоположном направлении. Вы удивитесь собственной ловкости. Бегите от объявлений о «Комнатах для ночлега и угощения» на окнах. Ваше «угощение», скорее всего, окажется более оживленным, чем вы ожидали, и вы пожелаете, чтобы вашим ночлегом был холодный-прехолодный пол. Уэстпортцы слишком благочестивы, чтобы мыть себя или свои дома. «Они моют середину лица раз в месяц», — высказался один черный методист. Ибо здесь есть методисты, равно как пресвитерианцы и плимутские братья — помимо прихожан Церкви Ирландии, которые единственные и именуются протестантами. Всех их следует освободить от обвинения в грязи. Чистота, аккуратность, процветание и протестантизм, похоже, идут рука об руку. Сам отец Хамфрис не стал бы отрицать это утверждение.

Что касается другого пункта обвинения — отсутствия предприимчивости, — уэстпортцы ничуть не хуже и не лучше своих соседей. Коркцы ничуть не используют свою гавань, проводя большую часть времени за разговорами о политике и проклятиями в адрес Англии. Дельцы говорят о сложности ведения бизнеса в Корке, который не держит своих обещаний, отличается скользкостью и требует обильного спиртового смазывания. Корк губит больше молодых коммерсантов, чем любой город в Британии, и из-за ненадежности своих граждан с ним сложнее иметь дело. В Голуэе стоят десятки разрушенных складов и фабрик, и там уже по меньшей мере сорок лет обсуждают целесообразность строительства ратуши. В Лимерике течет благородная река с продуманной системой набережных, на которых не ведется никакой работы. Эстуарий Шеннона шириной около десяти миль лежит прямо внизу, открываясь в Атлантику; и небольшая предприимчивость сделала бы город ирландской штаб-квартирой по торговле зерном. Набережные заселены бездельниками, босоногими болтающими женщинами и грязными, оборванными детьми, играющими в шарики. Огромные здания, воздвигнутые для хранения товаров, которые никогда не прибывают, или для производства ирландской продукции, которую никто не делает, приходят в упадок. Я видел диких птиц, летающих сквозь них, в то время как народ эмигрировал или жаловался, и ничто, казалось, не процветало, кроме религиозных служб и кражи птицы. Именно во время моего пребывания в Лимерике кто-то пожаловался в городской совет на хищения домашней птицы, каковая жалоба вызвала у этого августейшего органа встречную жалобу о том, что тот же самый жалобщик жаловался и прежде, причем всегда делает это во время ретрита, то есть когда город переполнен людьми, занятыми особыми религиозными службами, — так чтобы наблюдатель-еретик и особенно упомянутый по имени представитель газеты Gazette могли увязать спасение душ с падением кур к великому посрамлению веры. Но это отступление от темы.

Уэстпорту следовало бы привести себя в порядок, очистить улицы, подлатать магазины, улучшить санитарное состояние окрестностей и предложить приличное размещение туристам. Последнее действительно существует, но редеет и с трудом поддается обнаружению. Жители Корка, Лимерика и Голуэя винят Англию и английское правление в нищете, которая является их собственной исключительной виной. Они ненавидят северян так, как праздные неудачники ненавидят успешных и трудолюбивых людей. Белфаст служит постоянным упреком. Жители Ленстера, Манстера и Коннахта имели то же правительство, при котором процветал Ольстер, обладая несравненно большими преимуществами почвы и климата по сравнению с Ольстером, с лучшими гаванями и более выгодным торговым положением. Но вместо того чтобы работать, они стоят сложа руки и жалуются. Вместо того чтобы самим приложить усилия, они ждут, пока кто-нибудь вытащит их из колеи. Вместо современных методов земледелия, рыболовства или чего бы то ни было еще они цепляются за старые пути и негодуют на советы. Женщины не хотят идти в услужение; мужчины не хотят копать, рубить, работать молотком. Они по сути своей закоренелые лентяи — лень у них в крови. Они не желают напрягаться. Как говорит отец Макфилпин: «Они не сдвинутся с места. Их не расшевелить, даже если взять за плечи и потянуть». Что сделает гомруль для таких людей? Заменит ли он им работу? Удовлетворит ли ворчунов? Заставит ли замолчать агитаторов? Обратит ли народ к труду? Вдохнет ли в них предприимчивость? Заставит ли их копать, рубить, рыбачить, работать молотком? Сделает ли фабричных рабочих исправными изо дня в день? Заставит ли женщин мыть себя и наводить порядок в домах? Изменит ли их укоренившуюся неряшливость на аккуратность, опрятность и пристойность? Отец Махони из Корка говорил, что ирландский рыбак отворачивается от кишащих сокровищ глубин, потому что он стонет под жестоким английским ярмом. С тех пор я видел его за рыбалкой, но не слышал, чтобы он стонал. Ему требовались лодки, сети и обучение тому, как ими пользоваться. Мистер Бальфур обеспечил его снаряжением и инструкциями. Отец Махони и его племя пустозвонов кормят народ пустым воздухом. Голодающие бедняки просят хлеба, а получают речь. Им велят продолжать ворчать, и всё уладится само собой. Никто и никогда не призывает их работать. Убийства и грабежи, насилия и грабежи, отстрел землевладельцев и мунлайтинг — более легкие пути получить желаемое. План кампании, союз за неоплату ренты, братство Земельной лиги при правильном рассмотрении были всего лишь заменой честному труду. Ирландия будет счастливой, когда Ирландия станет трудолюбивой, и ни мгновением раньше.

Излишне говорить, что уэстпортцы являются сторонниками гомруля. Чистые и опрятные люди, протестантское меньшинство, душой и сердцем против законопроекта, но респектабельные избиратели подавлены по всей Ирландии преданными фанатиками священников. «Мы считаем избирательное право слишком низким, — заявил один пресвитерианин. — Мы полагаем неграмотную Ирландию с ее раболепным подчинением католическому духовенству совершенно неспособной осуществлять привилегию посылать людей в парламент. Мы считаем, что мыслящее меньшинство должно править и что принципы, действующие в других делах, вполне можно применить к парламентским выборам. Эти невежественные люди не более способны избирать депутатов парламента, чем президента Королевского общества или президента Королевской академии. И тем не менее, если должны решать простые числа, если подсчет голов призван делать вещи правильными или неправильными, почему бы не позволить народу решать эти различия? Жители Запада Ирландии знают об искусстве или науке ровно столько же, сколько о гомруле или любом другом политическом вопросе. Они избирали и будут избирать впредь ставленников священников».

Один из высших юридических авторитетов Ирландии, сам католик, сказал мне:

«Вы видели выборы, признанные недействительными по причине ненадлежащего влияния духовенства. Это произошло потому, что в рассмотренных таким образом случаях имелись деньги для оплаты судебных издержек. Если бы нашлось достаточно денег для оспаривания каждого случая, когда избирался националист, вы увидели бы, что каждые такие выборы доказываются в равной степени незаконными и каждые были бы признаны недействительными».

Жители Уэстпорта ждут великих свершений от великого парламента на Колледж-Грин. Выходец из Слайго, поживший в Дублине, вчера распространялся об этих будущих благах, причем его единственным слушателем был некий Майкл, старый официант наилучшей ирландской выделки. Майкл одновременно благочестив и возбудим и должен обладать аномально развитым бугром удивления. Он невысокого роста, с большой головой и крайне выразителен в жестах рук. Он изобилует благочестивыми (и прочими) восклицаниями и принадлежит к тому популярному классу, который щедр на выражения изумления и восхищения. Самое банальное замечание вызывает у него: «Вы только посмотрите на это!», «Иль ты мне такое говоришь?», или «Уиллалу! Но это превосходит всё!». Как видно, Майкл артистично подстраивает свои восклицания под тон и содержание основного рассказчика, смешивая христианство с язычеством в причудливо составном стиле, но неизменно оставаясь в гармонии с предметом. Житель Слайго вещал:

«Я видел, как почту грузили на пароход в Кингстауне, и мешков там были сотни, не меньше».

— Небесный о-отец! — воскликнул Майкл, возведя к небесам глаза и руки.

— Черт побери, чистая правда. Полагаю, их было штук шестьсот.

— Пресвятой Моисей, спаси нас!

— А доходов там миллионы и миллионы фунтов.

— Святые угодники!

— И с гомрулем все это достанется Ирландии.

— Юлий Цезарь и Навуходоносор!

— Сорок миллионов золотых соверенов, черт побери, не меньше.

— Гром и молния, ну ты меня и ошеломил!

— И мы теряем все это… —

— Спаси и сохрани нас!

— Поскольку англичане забирают это… —

— Пресвятая Дева непорочная!

— Чтобы платить пилерам и солдафонам… —

— Чтоб им всем пусто было!

— Чтобы убивать и выселять нас… —

— Господи, помоги нам!

— И собирать налоги с рентой.

— Пропади оно пропадом!

Десять минут спустя после этого разговора под моим окном Майкл ловко завел речь о почтовых доходах в Ирландии. Я сказал ему, что зафиксирован убыток в 50 000 фунтов стерлингов в год, который новому легислатуру придется так или иначе покрывать. Майкл перенес перемену с мужеством. Потеря сорокóв миллионов плюс пятидесяти тысяч подкосила бы многих, но Майкл лишь закатил глаза и очень мягко произнес —

— Небесный о-отец!

Уэстпорт, 6 июня.

№ 32. — ГОМРУЛЬ И ИРЛАНДСКАЯ ЭМИГРАЦИЯ. ОМ

светлый провинциальный городок с большой зеленой площадью под названием Мэл, окруженной рядами величественных вязов и ярко выбеленными домами. Городок находится примерно в миле от станции, и дорога туда вполне приятна. Множество деревьев и живописных пастбищ с откормленным скотом, усадьбы с тенистыми подъездными аллеями и громада Кроа-Патрика в пятнадцати милях отсюда, возвышающаяся над всем вокруг. Эта знаменитая гора, если смотреть на нее из Каслбара, столь же строго треугольна, как египетская пирамида или знаменитый курган Ватерлоо. Мало у каких британских высот есть столь поразительный силуэт, как у Кроа-Патрика, который можно назвать ирландским Маттерхорном. В Каслбаре всегда полно военных; сейчас через город марширует полк Баффов на плац, но зрелище это настолько привычное, что уличные мальчишки едва поворачивают головы. Протестантская церковь с квадратной башней занимает угол Мэла, и там же стоит статуя генерала О'Мэлли с обнаженным мечом из белого мрамора. Лорд Лукакан, участник атаки под Балаклавой, был родом из Каслбара. Город и его окрестности принадлежат Луканам. Там есть женский монастырь с большой статуей Девы Марии и неизменной высокой стеной. Магазины здесь лучше, чем в Уэстпорте, а улицы значительно превосходят ирландский средний уровень по части порядка и чистоты. Окрестности богаты древностями. Аббатство Баррисоул и башня Огнагауэр, а также великолепная круглая башня в Турло находятся на небольшом расстоянии, последняя — в часе бодрой ходьбы от Каслбара. Там на кладбище я встретил католического священника более широких взглядов и культуры, чем большинство его собратьев, который обсуждал гомруль с видимой искренностью и с гораздо более глубоким пониманием, чем то, коим обладают представители его профессии. Он сказал: —

«Когда в Дублине произошел последний взрыв, первым, кто известил меня об этом событии, был епископ моей диоцезии, чей комментарий сводился к двум словам: „Проделки Дублинского замка!“ Знаете, это меня задело. Мне надоела подобная критика».

Здесь я позволю себе вставить отзыв полковника Нолана, который первым сообщил мне об этом происшествии: — «Я не утверждаю, что должностные лица ирландского правительства несут ответственность за взрыв. Это было бы нечестно, поскольку никаких доказательств против них нет. Но я утверждаю, что если они действительно организовали этот подрыв, то лучшего времени выбрать не могли; и если какой-нибудь заблуждающийся ирландский националист является виновным лицом, то с патриотической точки зрения худшего момента он выбрать не мог». Так изъяснялся полковник, пользующийся отличной репутацией в своем округе. Самые стойкие консерваторы Туама отзываются о нем хорошо. «Все Ноланы хороши», — сказал убежденный юнионист; а другой добавил: «Ноланы — хорошая порода. Полковник хорош, и Себастьян Нолан ничуть не хуже. Никто не может упрекнуть Ноланов, если не касаться политики». Полковник — один из девяти парнеллитов, проклятых священниками. Возможно, он присутствовал на собрании парнеллитов в Атенри, по поводу которого каноник Кантон, приходской священник Атенри, заявил с алтаря, что каждый присутствующий на нем совершит смертный грех. Английским читателям следует отметить, что парнеллиты возмущены диктатом духовенства.

Еще одна вставка касательно «проделок Дублинского замка». Я попытался прижать к стенке видного атлонского политика расспросами о недавних вылазках мунлайтеров, поджогах и попытках убийств в Лимерике и Клэр. Он заявил: —

«Все эти дела подстроены и оплачены английскими тори. Причина, по которой Бальфур казался столь успешным, становится вполне понятна, когда узнаешь объяснение. Бальфур и его друзья поддерживали деятельность мунлайтеров и им подобных людей. Они платили регулярным бандам мародеров, чтобы те будоражили страну, пока у власти находились либералы. Когда к власти приходят тори, тем же самым бандам платят за то, чтобы они сидели тихо. Затем тори разгуливают вокруг и говорят: „Посмотрите, какой порядок мы способны поддерживать“. Каждый выстрел в графстве Клэр оплачен английскими тори. Уж поверьте, мне об этом сообщили те, кто знает. Можете говорить хоть целый месяц, но своего мнения вы не измените. Есть головы получше моей, способные все это понять, люди образованные и являющиеся истинными друзьями Ирландии. Когда я слышу, как они говорят с алтаря, с меня этого достаточно. Я полагаюсь на них. Меня невозможно переубедить ни в политике, ни в религии, и с двенадцати лет я не стал бы слушать никого, кроме своих наставников». Весьма уместно прозвучали слова полковника Винтера, который хорошо знает упомянутого оратора: «Он много читает, но чтение это, похоже, не пошло ему на пользу».

Пора вернуться к башне Турло и моему священнику-фениксу, которого возмутило то, что его епископ назвал взрыв в Дублине «проделкой Дублинского замка». Он утверждал, что «духовенство — это невольные орудия в руках ирландского народа, который непоколебим даже после семисот лет английского владычества. Ирландское духовенство является столь мощным элементом ирландской жизни не потому, что оно ведет за собой, а потому, что оно следует позади. Мощные народные движения принуждают духовенство, которое обязано плыть по течению, иначе оно навсегда останется позади. Нет никаких сомнений в том, что, оказавшись внутри движения, они стараются направить поток мнений в русло, наиболее благоприятное для католической религии. Поступить иначе означало бы отречься от своего призвания, стать предателями Церкви. Не они начали эту агитацию. Церковь инстинктивно цепляется за существующий порядок и выступает против насильственных революционных действий. История подтвердит мои слова. Духовенство подавило восстание Смита-О'Брайена. Католическое духовенство наших дней, по большей части сыновья фермеров, пожалуй, более страстно занимается политикой, чем духовенство прежних времен, оно чуть менее широко взглядами, чуть более горячно; тем не менее в главном оно подчиняется тому неизменному закону, который я сформулировал с самого начала: они лишь следуют за движением и направляют его, но не ведут за собой, во всяком случае, они выходят на передний план только тогда, когда этого требует безопасность Церкви. Большинство духовенства считает, что теперь настало время вести за собой. Мое же мнение, которое разделяют очень немногие — но я рад сказать, что это весьма выдающиеся люди, — таково: Римско-католическая церковь добивается огромных успехов в Англии; все более тесная связь с Англией в конечном итоге сделает для Церкви гораздо больше, чем можно ожидать от революционной и республиканской Ирландии. Приняв закон о гомруле, мы сначала завоюем много позиций, но столь же быстро потеряем их, в то время как наше влияние в Англии будет утрачено полностью. Многие из так называемых католиков-националистов в душе атеисты, а тенденция современного образования носит решительно материалистический характер. Так что вместо поступательного завоевания Церковь столкнется с поступательным упадком, который будет тем более разительным после великого, но мимолетного престижа, дарованного законом о гомруле. Моя теория такова: от добра добра не ищут. Народная же идея заключается в том, чтобы одним ударом достичь громкого и прочного успеха».

У жителей Каслбара самые разные мнения: порядочное меньшинство, цвет здешнего общества, придерживается юнионистских взглядов, как и в любом другом ирландском городе. Один крепкий, хорошо одетый йомен сказал: — «Я рассматривал этот вопрос сотен разных сторон, и хотя признаюсь, что голосовал за гомруль, все же, когда у нас появляется время поразмыслить над ним и понаблюдать за дебатами по каждому пункту, нас можно извинить, если у нас возникают сомнения в той пользе, которую он принесет. Народ здесь настолько невежественен, что говорить с ними о разумных вещах — пустая трата времени. Они возлагают свои надежды на угольные шахты и тому подобное. Ну а я занялся изучением вопроса об ирландских шахтах. Я изучил этот предмет от начала до конца. Уиклоуское золото обойдется нам в фунт стерлингов за десять шиллингов стоимости. Серебряные рудники себя не окупят, а свинцовые рудники — это обман; медные же рудники разорят любого, кто вложит в них деньги. Я кое-что смыслю в ирландском угле. Лорд Ранферли сделал все возможное для ирландского угля в Данганноне. Шахты закладывали и уголь находили, но он оказался никуда не годным. Ну, его продавали по полукроне за тонну, а местное население продолжало платить по гинее за тонну ньюкаслского угля, потому что в итоге это обходилось дешевле. Железо у нас, пожалуй, есть, но какой в нем толк, если нет угля для его плавки? Ирландские леса, которые раньше использовались для этих целей, полностью сведены. Затем люди возлагают надежды на шерстяное и хлопчатобумажное производство. Что-то они еще могут сделать с шерстью, поскольку Англия начинает осознавать высокое качество ирландских шерстяных изделий; но что касается хлопка, то тут Англия повсюду опережает нас на каждом шагу. „О, — говорят некоторые, кому следовало бы соображать лучше, — введите пошлину на английские товары и заставите ирландцев покупать отечественную продукцию“. Какая чепуха! Когда Англия скупает чуть ли не каждый ярд ирландских шерстяных тканей и может в один миг удушить нас встречными тарифами. Без английских покупателей ирландские суконные фабрики не проработали бы и дня».

«Как ирландец, я хотел бы иметь собственный парламент. Полагаю, это вполне почтенное стремление. В то же время я не вижу, какую реальную пользу он нам принесет. Нет, я не считаю нынешних депутатов-националистов верными английской короне. Но они и не предатели. Один священник очень хорошо это объяснил. Тут есть разница. „Человек может не быть лояльным и при том не быть предателем, ибо как человек может быть предателем по отношению к чужеродному правительству?“ — сказал он. Это прозвучало как правда. Я счел это рассуждение разумным. Ибо, в конце концов, мы находимся под чужеземным правлением, и мы имеем полное право восстать против него и сбросить английское иго, если бы мы могли это сделать и если бы нам это было выгодно. О том, как это сделать, говорят с моего детства и во многие годы до того. Это главная идея всех тайных обществ, и едва ли найдется молодой человек в Керри и Клэр, который не состоял бы в том или ином из них. Идея заключается в том, чтобы избавиться от землевладельцев, которые удерживают страну ради Англии. Вот так-то. Мы никогда не станем покорной завоеванной провинцией вроде Шотландии. У нас все было бы в порядке, если бы мы только могли усмирить себя. Но в нас вселился бес. Вот что вы скажете. Сам бес вселился в ирландцев».

Жители Мейо — великие сезонные мигранты. Из графства Мейо и соседнего с ним Роскоммона происходят те толпы ирландских жнецов, которые ежегодно наводняют Англию. В последнее время они едут туда все чаще, и женщины также присоединяются к ним в больших числах. Нестабильное положение в стране и угроза появления парламента на Колледж-Грин сделали работу все более дефицитной, а преобладающее среди высших классов убеждение в том, что этот законопроект слишком абсурден, чтобы стать законом, недостаточно для того, чтобы противостоять хроническому недоверию, вызванному присутствием мистера Гладстона у руля государства. На днях с причала Уэстпорта в Глазго отправилось пятьсот рабочих. Более двух третей из них составляли женщины с острова Ахилл, крепкие и загорелые, одетые в диковинные короткие красные юбки, яркие полосатые шали и громадные шнурованные ботинки сокрушительной силы. Хотя женщины были не отталкивающей внешности, лица их отличались простотой, антропологически они принадлежали к низшему типу с маленькими курносыми носами, маленькими глазами, большими челюстями и крупными плоскими скулами. Мужчины были страшны как грех и грубы, как молодые быки, движениями коих они напоминали. Заиграл волыщик, исполняя джигу, и пары мужчин безудержно пустились в пляс, пока женщины наблюдали со стороны. Всего пять шиллингов за сорок часов морской болезни с разрешением все это время простоять на палубе. О каютах, разумеется, не могло быть и речи, и судно медленно направилось в Атлантику под взгляды сотен стоявших у бортов простоволосых женщин. Еще одна партия на судах высадится в Ливерпуле, чтобы вернуться в сентябре и октябре. Лучше всего осведомленные люди в этих краях считают, что при предлагаемых переменах молодое женское население Мейо будет вынуждено остаться в Англии навсегда, и их конкуренция на английском рынке труда существенно снизит уровень фабричной заработной платы. «Они живут впроголодь и работают как рабы, когда находятся вне Ирландии, — сказал опытный сержант Королевской ирландской полиции. — И все же они ленивы, ибо по возвращении они кое-как живут на привезенные с собой деньги до следующей поездки, а в промежутке едва ли утруждают себя мытьем. Они не хотят работать в собственных округах или на своих друзей, мелких фермеров. Отчасти гордыня, отчасти лень; вам их не понять. Тому, кто попытается объяснить все противоречия ирландского характера, предстоит колоссальная работа. Сделайте страну такой, где земля принадлежит крестьянам, чтобы угодить мелким фермерам, и рабочий класс отправится жить в Англию и Шотландию. Упразднение крупных фермеров выбьет почву у них из-под ног. Вы получите Ирландию, которая будет заправлять на ваших выборах, как в Америке, и подрубать ноги вашим ремесленникам. Ибо, поверьте мне, стоит Пэдди освоить механическую работу, как он окажется неизмеримо смышленее любого англичанина».

Если гомруль станет законом и Англия будет наводнена очаровательными жителями Коннахта, жестоким саксам будет интересно понаблюдать за некоторыми из их древних обычаев, за которые те держатся с трогательным упорством. Брак у жителей Коннахта — это исключительно вопрос денежной сделки. Молодежь не принимает никакого участия в этих приготовлениях. Старшие собираются и образуют комитет изыскания средств. Сколько денег у твоего сына? Сколько у твоей дочери? Как только детали выяснены, стороны соглашаются или расходятся во мнениях либо оставляют дело открытым, пока подыскивают себе сделку получше. И даже если сделка официально заключена, каждая из сторон вправе немедленно расторгнуть помолвку, услышав о чем-то более выгодном. Будущие жених и невеста не имеют права голоса на переговорах и вполне могут никогда до этого не видеть друг друга в жизни. Предыдущее знакомство не считается необходимым, и высокие договаривающиеся стороны зачастую вступают в брак, не встречаясь до самой встречи у алтаря. В это трудно было поверить, но тщательное расследование подтвердило данный факт. Еще не было зафиксировано ни одного случая бунта. Женщина принимает те блага, что посылают ей боги, а мужчина верит, что этот обычай приносит сплошные выигрыши без единого проигрыша. Брак в Коннахте — поистине лотерея. Система работает исправно, поскольку измен, как говорят, не бывает. Похороны в Коннахте производят сильное впечатление. Одни из таких похорон я видел, и с меня вполне хватит одних. Гроб доставили на крестьянской телеге, причем жена и родственники покойного сидели прямо на теле покойного, на манер, приписываемый английским присяжным. Сидеть где-либо еще, кроме как на гробе, в Коннахте считалось бы проявлением неуважения. Дети усаживаются на голову и на ноги, жена прыгает на груди дорогого усопшего, и осел трогается в путь. Процессия спешивается у кладбищенских ворот, и по мере того как гроб вносят, они затягивают ирландский плач — леденящую кровь скорбную песнь, от которой костенеют мускулы, по спине бегут мурашки, и вы решительно направляетесь домой. Впрочем, можете досмотреть все до конца, ведь этот «кин» слышен за две милю против ветра. Скорбящие сцепляют руки и быстро двигают ими вверх-вниз, перечисляя добрые дела покойного и восклицая на ирландском и английском языках: «Зачем ты умер? Ох, скажи, зачем ты умер?» На этот весьма разумный вопрос никакого удовлетворительного ответа получить не удается. От вдовы ожидают, что она будет рвать на себе волосы (если таковые имеются) и останется совершенно безутешной, пока за ней не останется позади кладбищенская стена. Только тогда, и никак не раньше, она может обратиться к мирским заботам. Хорошие плакальщицы пользуются большим спросом, и поистине искусная воительница гарантированно обеспечена постоянной работой. Жители Коннахта обходятся со своими покойниками несколько грубовато. Полковник Винтер из полка Баффов рассказал мне, как он наткнулся на ослиную повозку, которой управляли два человека, ожидавших на перекрестке. Гроб сняли с телеги и поставили рядом стойком. «Я думал, это пустой гроб, — сказал полковник, — но нет. Мужчины ждали по договоренности процессию, а тем временем старушка в гробу стояла вниз головой. Удивительная страна Ирландия».