«Ирландия какая она есть и какой она будет при гомруле»

«Ни черта им не нужно, кроме как присматривать за женой да ребятишками да молить Бога о хорошем улове. И нечего их винить. До Бальфура народ голодал, и через год на третий отец Дэвис, который уже полгода как в могиле, ходил вокруг да около, выпрашивая и вымаливая гроши, чтобы поддержать в них жизнь. Какие тяготы и страдания выпали на долю бедняков, одному Богу известно. И ты скажешь им, что им нужен гомруль?

Тут рыбачил один парень из Дублина. Он выходил в море на хукерах и веселился вовсю, порядочный такой парень, но мозгов у него не больше, чем у сардины (маринованной скумбрии). Он попросил меня побыть переводчиком для одного старика, который хотел поговорить с ним там на Инишмере, и старик рассказывал о своих бедах. Ну, спустя некоторое время этот парень говорит, мол:

— Вам нужен гомруль, — говорит он.

— Нет, — отвечает старик, качая головой, — мне нужен обед, — говорит он.

И тот парень взбесился, когда я это перевел. Но это была правда, каждое слово. „Эх, темнота, темнота!“ — говорит он. Но легко говорить с полным желудком, а спорить сытому с голодным — дело неблагодарное.

Я не скажу, что они не станут обращать больше внимания спустя время. Но они не привыкли жить в благополучии и совсем себя не знают. Нельзя взращивать политику на скудном пайке. Именно хорошая жизнь порождает депутатов парламента, способных говорить двадцать четыре часа подряд. И эти парни поднимают головы. Через двенадцать месяцев они станут заносчивыми. Это Бальфур откармливает их до нормального состояния. Проголосовать против него? Конечно, проголосуют, каждый из них. Им же скажут голосовать за определенного человека, и они сделают это. Как им вообще разобраться? Если бы сам мистер Бальфур захотел получить их голос, он бы получил его без проблем. Но это не так. И они проголосуют против него, сами не понимая, что делают».

Отец Макфилпин сказал: «Их очень трудно сдвинуть с места. Ирландский народ — самый консервативный в мире. Они не сдвинутся от разговоров, и они не сдвинутся, когда вы берете их за шкирку и тащите за собой. Они привязаны к обычаям своих предков; и тем не менее, как только они видят выгоду, которую можно получить от каких-либо перемен, ни один народ так быстро не следует за ними. Трудность в том, чтобы сдвинуть их с мертвой точки. Аранцы обладали поистине меньшими знаниями о море, лодках, сетях и рыбной ловле, чем люди, приезжающие сюда из глубинки. Удивительно, но сущая правда».

Затронув общий вопрос о гомруле, я спросил отца Макфилпина, будут ли ирландцы лояльными.

— Лояльными чему? — быстро переспросил священник.

— Лояльными Англии, Короне, королеве Виктории.

«Ирландский народ всегда был лояльным — гораздо более лояльным, чем английский народ. Вам стоит лишь заглянуть в английскую историю. Как далеко мне зайти, отец Том? — обратился мой радушный хозяин к викарию, который как раз вошел в комнату. — Вернемся ли мы к Генриху II? С чего нам начать, отец Том?»

— Ну, — сказал отец Том, — я бы не стал забираться так далеко назад. Думаю, если бы мы начали с Карла I... —

— Очень хорошо. Скажите же, разве ирландцы не были преданы королю, когда англичане неверно поддерживали своего Оливера Кромвеля и своего Вильгельма Третьего?

Я продолжил вкушать превосходный чай отца Макфилпина. Ответ был очевиден, но отец Том явно считал, что его старший коллега поймал меня с поличным, и добродушно вставил пару цитат на латыни. Оба священнослужителя глубоко переживали за положение бедняков на своем поприще и вообще по всей Ирландии, и их глубокая вера в то, что билль о гомруле пойдет на пользу беднейшим слоям населения, изменив условия владения или распоряжения землей, по-видимому, была их главным доводом в пользу парламента на Колледж-Грин. Отец Макфилпин занимает какую-то почетную официальную должность в связи с аранским рыболовством, и от него я почерпнул большую часть своей информации. Другой авторитетный источник заверил меня, что аранцы не испытывают благодарности ни к Англии, ни к мистеру Бальфуру, и упомянул гадюку, которую некто пригрел на груди с неприятными последствиями. Но, как сказал бы отец Том, *Omnis comparatio claudicat*, и весь мой опыт указывает на должное понимание искреннего желания великого экс-секретаря принести пользу стране. Народ знает, как тщательно он изучал этот вопрос; как он проводил недели в перенаселенных районах; как он встречался с приходскими священниками, старостами районов, самими крестьянами. Каждый ирландец, каковы бы ни были его политические взгляды, охотно согласится с тем, что мистер Бальфур знает об Ирландии больше, чем любой живущий англичанин, а большинство приписывает ему больше знаний об этом предмете, чем любому ирландцу. Мой убежденный друг мистер Маккой из Голуэя, ненавистник Англии, убежденный сепаратист, жаждущий искупаться в крови жестоких саксов, считает мистера Бальфура лучшим другом, который у Ирландии когда-либо был. „Тут я с вами согласен, — сказал мистер Маккой. — Я не одобряю благотворительность, но я за то, чтобы давать людям возможность делать все самим, и именно это сделал мистер Бальфур“.

Снова на плавучем складе льда благодаря любезности Томаса Джойса из Килронейна, шкипера и владельца рыболовецкого баркаса. Мистер Уильям Фицджеральд показал фабрику, огромный трюм со льдом, ветряную мельницу, которая откачивает воду из судна, горы ящиков для рыбы, скумбрию в процессе упаковки — по шестьдесят штук в ящик, причем большей частью очень крупную рыбу. Несчастный палтус, чей жизненный путь оборвался преждевременно, стоял на хвосте в узкой корзине с широко разинутым ртом, смахивая на оратора гомруля, рассуждающего о бедах Ирландии. Его швырнули в ящик и мгновенно заколотили крышку, каковой решительный процесс навел на вполне очевидное желание.

Мистер Фицджеральд сказал: «Рыбные промыслы имели большой успех и принесли много пользы. Весенний промысел окупился благодаря высокой цене, которую мы получили за скумбрию. Ловить рыбу так рано не принято, но когда удается это сделать, это окупается блестяще. Прямо сейчас цена не дотягивает до нормы, но мы надеемся на лучшие времена. Арклоуцы в этом году не субсидируются. Им это было ни к чему. Участок оказался рыбным, и они были рады приплыть по собственной инициативе. Если бы им потребовалась вторая субсидия, они бы ее не получили».

— Почему же?

— Я не политик, — сказал мистер Фицджеральд. — Аранцы настолько сильны и выносливы, что вы удивитесь. Они могут простоять весь день на льду, не имея на себе ничего, кроме этих пампутий, и вы подумаете, что им нужны железные подошвы, а не кусок кожи. Они упорно работают, приходят регулярно и не доставляют хлопот. Нет, я не могу найти в них никаких изъянов. Между собой они в основном говорят по-ирландски. Для меня это китайская грамота, но я могу понять, что они очень высокого мнения о мистере Бальфуре».

Неделя на плавучем складе была бы освежающей, ведь с одной стороны нет никакой земли ближе Америки. Тем не менее, мне пора ехать, так как «Дурас» начинает проявлять нетерпение, поэтому я покидаю базу, скумбрию, крупную морскую форель, которую вылавливают вместе со скумбрией, и на всех парах возвращаюсь в Голуэй. Блестящий малый в каюте делится своими взглядами. «Мы должны обрести полную независимость. Мы начнем со 120 000 человек для Армии независимости. Это будет лишь ядро. Мы привлечем все храбрые, рыцарские, авантюрные души Америки. У Англии есть Индия, откуда можно черпать силы. Пригоняйте своих ниггеров, мы быстро с ними покончим. Мы привлекаем людей из Америки, Австралии, из каждого уголка мира. Мы опираемся на 24 000 000 ирландцев, готовых сражаться даром и даже платить деньги за то, чтобы им позволили воевать против Англии. Ирландская Республика под защитой Америки. Вот в чем идея. Это естественное дело. Объединим обе страны, а Англия может катиться к черту. У нас будет Независимая Ирландская Республика через четыре года; возможно, через три года. Чушь насчет заверений в лояльности. Народ должен быть верен самому себе, а не Англии. Наши депутаты сделают то, чего хочет народ, или их заменят те, кто это сделает. Настроения народа вкупе с влиянием религии ведут нас к полной независимости. Кто собирается этому помешать? У нас будет Декларация независимости в День святого Патрика 1897 года, не позже. Кто ее остановит? Мистер Гладстон? Да задолго до этого времени мы обратим его в свою веру, и десять против одного, что он сам составит этот документ. Заключим пари, что он не приедет в Дублин и не зачитает его в Палате?»

Голуэй, 20 мая.

№ 25. — СВЯЩЕННИКИ И ПРЕСТУПЛЕНИЯ. ОНИ НИКОГДА ИХ НЕ ОСУЖДАЛИ. Оглавление

Жители Мойкаллина, с которыми я провел день, едва ли патриотичны. Насколько я могу судить, они всегда платили арендную плату и упорно трудились ради куска хлеба. Они ничего не знают о гомруле и не убивают своих друзей и соседей. Они отправляют солидный отряд мужчин работать на строительстве железной дороги мистера Бальфура между Голуэем и Клифденом и считают получаемую там недельную плату очень удобной. Они голосуют так, как им велят, и не утруждают себя делами, которые для них слишком высоки. Если кандидат предлагает сделать землю намного дешевле или даже избавить от необходимости платить за аренду вообще, мойкаллинцы отдают ему свои голоса. Подобно каждому католическому деревенскому жителю в Ирландии, они ищут совета у отца Пата, Тома, Дика или Гарри, и добрый священник дает им правильный намек. Он указывает, что Микки О'Кодлин обещает поддержать такое законодательство, которое передаст землю в руки тех, кто ее обрабатывает, в то время как протестант Шорт заявляет, что это нечестно и не может быть осуществлено. Результат получается именно таким, какого и следовало ожидать. Националистические депутаты проходят в парламент, а мистер Гладстон с самым грандиозным видом и с тем жалким великодушием, которое он всегда проявляет, когда оказывается начисто разбит, выходит вперед и заявляет, что он больше не может противиться чаяниям народа. Сепаратистские овечки сбиваются в кучу в своем нервном стремлении не отставать от вожака, и империи грозит распад в угоду интересам партии священников. Один видный дублинский адвокат-католик, сторонник гомруля, сказал мне:

«Я голосую за гомруль, потому что чем быстрее этот вопрос решится, тем лучше, а он никогда не решится, пока мы так или иначе не добьемся гомруля. Страна устала от агитации последних двадцати лет, и я придерживаюсь мнения, что гомруль во многом способствовал бы восстановлению свободы Ирландии. Ибо Ирландия находится в состоянии рабства — не перед Англией, а перед духовенством. Я верю в фундаментальные догматы веры, но я не верю во все подряд, что священники изволят мне рассказывать. Я готов признать, что у них больше духовных даров и благодати, чем у кого бы то ни было, но я не поверю, что они больше смыслят в политике, и я не стану подчиняться их диктату. Они контролируют ход дел как священных, так и светских. В данный момент они заправляют Британской империей. От этого факта никуда не деться, они проводят в парламент ирландское большинство, и вы признаете, что ирландское большинство ныне является правящей силой. Позвольте мне проиллюстрировать мою мысль.

Вы в Англии думаете, что у нас в Ирландии есть избирательное право. Ничего подобного. На Севере может наберется сто тысяч тех, кто голосует как считает нужным, но подавляющее большинство на Юге находится абсолютно в руках духовенства, которое во многих случаях ведет их или загоняет сотнями к избирательным урнам».

Тут один английский инженер-строитель сказал: «Когда я работал на линии в Майо, я собственными глазами видел священника, шедшего впереди нескольких сотен избирателей, привезенных в город из сельской местности. Я ехал в экипажце, и мой кучер закричал: „Да здравствует Парнелл!“ Его ударили по голове и лицу, рассекли щеку и сбили с повозки. Как же партийцы-священники ненавидят парнеллитов! Интересно, что бы произошло, приди националисты к власти».

«Они бы истребили друг друга, если бы смогли, — ответил дублинец. — У нас началось бы страшное брожение, хаос, немедленное банкротство. Но пусть это произойдет. Давайте проведем эксперимент и тем самым раз и навсегда разрешим этот вопрос. Возвращаясь к священникам. Народ Ирландии не имеет избирательного права, которое узурпировано несколькими тысячами священников и епископов. Депутаты-националисты, эта несгибаемая семьдесят одна душа, являются такими же ставленниками католического духовенства, какими старые «карманные» депутаты от гнилых местечек были ставленниками местных ленлордов. И то же самое будет справедливо в будущем. Люди говорят вам, что это будет не так, но все это чепуха. Все может измениться через двадцать пять лет, когда народ получит образование, когда национальные школы сделают свое дело, но половины этого срока достаточно, чтобы погубить Англию. Благодаря агитаторам Ирландия не может оказаться в худшем положении, чем сейчас».

Некоторое время назад в Дублине состоялся съезд — съезд сторонников гомруля. Там было пятьсот делегатов, присланных голосами народа. Четыреста девять из них были священниками, которые сами себя избрали. Могут ли английские гладстонцы уйти от многозначительности этого факта? Разве это не симптоматично? Разве они не способны диагностировать развитие болезни?

Один из членов городского комиссариата Голуэя, также католик, заявил, что ирландский народ, некогда самый дружелюбный, самый честный, самый совестливый среди народов земли, годами приучали к доктрине злобы. «Они были доброжелательны по природе, но их природа изменилась, и я с сожалением должен сказать, что в значительной мере за эту перемену ответственны священники. Там, где когда-то царили взаимопомощь и безупречная честность, теперь вы найдете эгоизм и взаимное недоверие. Священники превратили алтарь в предвыборную трибуну, и на этом священном месте творились дела даже хуже предвыборных агитаций. С алтаря клеймили старых друзей и соседей, которые осмелились иметь собственное мнение, осмелились проявить независимый дух и держаться того курса, который считали правильным, вопреки подонкам этого района. Возьмем случай с О'Марой из Парсонстауна. Он был главным купцом этого места, очень любезным человеком, с определенными политическими взглядами, католиком-консерватором, вроде меня. Он продавал продовольствие тем, кого местный священник называл «закованными в шлемы прихвостнями наших саксонских угнетателей». Иными словами, он продавал хлеб полиции в то время, когда с бесчинствами и убийствами боролись железной рукой. Священник пригрозил ему бойкотом, друзья убеждали его уступить и позволить полиции добывать «провиант» издалека, но О'Мара, который был человеком покладистым и никогда не навязывал никому своих политических взглядов, проявил неожиданное упрямство и сказал, что будет поступать так, как сочтет нужным, вопреки всем священникам на земле. Они предали его анафеме с амвона, но, хотя они изо всех сил старались, им не удалось его разорить. В других случаях влияние духовенства низвергало людей из состоятельного положения и заставляло их заканчивать свои дни в работном доме. Затем, опять же, священники никогда не осуждали насилие. Они могли бы остановить дьявольские деяния кровожадных негодяев, чьи дурные наклонности поощрялись и использовались Земельной лигой, но они не произнесли ни слова неодобрения. Напротив, они молчаливо одобряли или казалось, что одобряли самые ужасные убийства. Когда произошли убийства в Феникс-парке, один голуэцкий священник, чье имя я называть не буду, сказал, что его попросили обратиться с молитвой верных о упокоении мистера Берка, одного из убитых, происходившего из старинного голуэцкого рода. И каким было замечание этого последователя Иисуса Христа? Он сказал: „Я озвучил просьбу. Можете молиться за его душу — если хотите“. Что он имел в виду, было достаточно понятно».

«Позвольте мне рассказать вам о вещи еще более ужасной, — сказал дублинский адвокат. — В одной католической церкви, которую я регулярно посещаю, и в воскресенье, когда присутствовали два или три видных судьи вместе со значительной частью дублинской аристократии, некий сановник, чье имя я тоже не стану называть перед нашим другом-саксом, во все услышание соединил имена честных людей, умерших в своих постелях, с именами Керли и других убийц, повешенных за преступления в Феникс-парке. Нас пригласили молиться за их души *en bloc*! И заметьте, не во время казни, а год спустя, в годовщину этого дня, когда все это вполне могло быть предано забвению. Слышали ли вы когда-нибудь что-нибудь более возмутительное, чем поведение этого священника, который взял на себя смелость упомянуть этих жестоких убийц на одном дыхании с блаженно усопшими, чьи друзья и родственники стояли на коленях вокруг? Тот факт, что этот духовник мог так поступить, свидетельствует о безнаказанности ирландского духовенства и его уверенности в своем влиянии на народ. Не забывайте, что это происходило в столице Ирландии и что прихожане были аристократическими. Насколько же велико должно быть влияние духовенства на неграмотное крестьянство! Вы понимаете мою мысль? Что сказали бы англичане на такое зрелище? Что сделали бы родственники приличных людей в Англии, если бы протестантский пастор подверг их такому оскорблению?»

Я снимал с себя всякое право говорить от имени жестокого сакса с какой-либо долей авторитета, однако рискнул заявить: насколько мне известно и по моему глубокому убеждению, сей предполагаемый достопочтенный джентльмен, отправляясь в следующий раз на прогулку, вполне возможно, сможет познакомиться с новым, но энергичным методом передвижения или даже подвергнедеться столь хорошо знакомой Тиму Хили процедуре, которая не вполне чужда применению арапника.

Городской комиссар Голуэя заявил: «Мы, благопристойные католики, находимся в весьма щекотливом положении. Нам приходится жить среди соотечественников, придерживающихся иных взглядов, и, к несчастью, мы не можем высказать наши честные мнения без обременительных последствий. В Англии, где люди противоположных политических взглядов встречаются в условиях искреннейшей дружбы, вы не понимаете наших трудностей. Нас клеймят как непатриотов, как врагов нашей родины и как пособников и подстрекателей ненавистного английского правления. И теперь мы прекрасно знаем — мой друг из Дублина, разбирающийся в законах, подтвердит мои слова, — мы прекрасно знаем, что английские законы хороши, превосходны, либеральны. Мы знаем, что английский народ стремится поступать честно и справедливо и что он уже давно делает все от него зависящее, чтобы обеспечить нам комфорт. Но мы вынуждены держать это знание при себе, ибо те из нас, кто ведет дела, подверглись бы огромному риску убытков, не говоря уже об общественном бойкоте, если бы мы рискнули смело выразить свои взгляды. Более того, мы не желаем вступать в открытый конфликт с духовенством, на которое нас учили смотреть с раннего детства с благоговением и трепетом. Это почти, если не совсем, вопрос наследственности. Заявляю, что вопреки тому, что я мог бы назвать своими интеллектуальными убеждениями, я в некоторой степени трепещу перед любым неграмотным сыном фермера, которого рукоположили в священники. Я чувствую это в своей крови. Должно быть, я впитал это с молоком матери. Консервативным католикам бесполезно сопротивляться этому. Нас слишком мало, и мы связаны по рукам и ногам».

Так высказался житель Голуэя. Мне вспомнился мистер О'Райан из Ларна, преданный католик, который сказал: «Я из глубины души протестую против гомруля. Я протестую не только от собственного имени, но также от лица моих единоверцев, которые не смеют говорить, ибо, если бы они заговорили, их жизни не стоили бы и ломаного гроша, поскольку они не находятся, подобно мне, среди лояльного и законопослушного населения. Я верю, что все, в чем нуждается Ирландия, — это справедливое урегулирование земельного вопроса и честная, разумная мера местного самоуправления. На протяжении нескольких последних поколений Англия делала все возможное благо для Ирландии, и никто не имеет больше оснований быть благодарным за это благо, чем римские католики Ирландии. Лояльные римские католики Ирландии убеждены, что гомруль станет гибелью Ирландии в частности и Британской империи в целом, которая в считанные часы окажется лишена Конституции, являющейся творением веков и предметом восхищения всей цивилизации девятнадцатого столетия».

Это звучит довольно откровенно для ирландского католика-римолянина, но мистер О'Райан живет в Ольстере, где люди не стреляют в своих соседей из-за различий в политических взглядах. Он сказал еще следующее: «Мы, лояльные католики, никогда не смогли бы подчиниться людям с билетом об условно-досрочном освобождении мистера Гладстона, посаженным властвовать над нами в этой стране, и скорее, чем подчиниться им, мы готовы к худшему и готовы, если потребуется, умереть со словами "Никакой капитуляции" на устах».

Архиепископ Уолш проклинал дублинский базар в пользу Ирландского сиротского приюта масонов до посинения, но ни он, ни какой-либо другой католический епископ не осудил виновных в насилии, увечьях и гнусных убийствах. Когда инспектор Мартин был зверски убит на ступенях плебании в Гвидоре; когда Джозеф Хадди и Джон Хадди были убиты, а их тела засунутые в мешки брошены в озеро Лох-Маск; когда миссис Кроухан из Маллингара была убита за то, что ее видели разговаривающей с полицией, причем в ее тело было выпущено четыре пули; когда Люк Диллон, бедный крестьянин, был застрелен по дороге домой с работы; когда Патрик Халлоран, бедный пастух, был застрелен у собственного очага; когда Майкл Молони был убит за уплату квартплаты; когда Джон Леннейн, старик, принявший работу от бойкотированного фермера, был застрелен посреди своей семьи; когда Томас Абрам встретил абсолютно ту же участь при схожих обстоятельствах; когда констебль Кавана был убит; когда Джону Диллону проломили череп и оторвали уши; когда Патрик Фрили был убит за уплату квартплаты; когда Джон Кертин был застрелен мунлайтерами, которым он отказался отдать свои ружья; когда Джон Форхан, немощный старик почти семидесяти лет, был убит за то, что подстрекал рабочих трудиться на бойкотированной ферме; когда Джеймс Руан, батрак, работавший у бойкотированного фермера, был убит тремя выстрелами; когда Джеймс Куинн был ранен пулей и, будучи беспомощным, добит перерезанием горла; когда Питер Маккарти был убит из-за того, что, как полагали, он намеревался заплатить квартплату; когда Джеймс Фицморис семидесяти лет был застрелен на глазах своей дочери Норы за то, что взял ферму, которую оставил его брат, отказавшийся платить арендную плату, хотя лендлорд предлагал скидку в 66 процентов; когда в Маргарет Макмахон, вдову, и ее маленьких детей трижды стреляли за то, что бедная женщина заработала несколько пенсов, поставляя торф полиции; когда Патрик Квирк семидесяти пяти лет был убит за то, что взял ферму, которая приглянулась кому-то другому; когда жена Джона Коллинза подверглась непристойному нападению, пока ее мужа жестоко избивали за охрану имущества; когда Джон Кертин (другой Джон Кертин), школьный учитель, был застрелен, а его жена получила сорок два дрорбинки в лицо, шею и грудь за то, чего они не совершали, причем в школу также стреляли, а все посещающие ее дети подверглись бойкоту; когда в жену Джона Коннора выстрелили в голову мунлайтеры, желавшие досадить мужу; когда Корнелиус Мерфи был застрелен, сидя у своего «родного очага» и беседуя с женой и детьми; когда Дэниел О'Брайен семидесяти пяти лет, разговаривавший со своей женой семидесяти лет, был убит выстрелом; когда Патрику Куигли снесло верхнюю часть черепа за то, что он взял участок под выпас; когда Дэвид Барри был застрелен на главной улице Касл-Айленда; когда Патрик Тагни был убит в присутствии своей жены и дочерей; когда Эдмунд Аллен был застрелен из-за спора о праве прохода — он был протестантом; когда молодой Кэшман двадцати лет был забит до смерти за разговор с полицейским; когда бедняга Спилейн был убит за исполнение обязанностей охранника; когда Патрик Кертин, Джон Рахен и фермер по имени Тонери были убиты; когда Джеймс Спенс шестидесяти пяти лет был забит до смерти; когда Блейк, Руан, Линтон, Берк, Уоллес, Демпси, Тимоти Салливан, Джон Мойлан, Джеймс Шеридан и констебль Кокс были застрелены; когда Джеймс Миллер, Майкл Болл, Питер Грини и Бриджет Маккаллах были убиты — последняя была бедной вдовой, забитой до смерти лопатой; когда Райан Фоли был зверски убит; когда Майкл Бейлан был убит; когда виконт Маунтморрес был убит, а его мертвое тело оставлено на дороге, причем соседние фермеры побоялись предоставить бедному трупу кров в амбаре; когда извозчик по имени Джон Дауни был убит пулей, предназначавшейся мистеру Хатчинсу, мировому судье; когда молодой Уилер из Уола, откуда я датировал письмо, был застрелен в наказание своего отца, бывшего агентом — когда все эти убийства произошли, каждое из них и множество других, являвшихся делом рук Земельной лиги, которая также несла ответственность за большее число бесчинств, грязных непотребств и вопиющих жестокостей, чем вместила бы вся газета Gazette, причем во многих случаях непригодных для публикации — тогда духовенство молчало. Никаких осуждений с алтаря; никакого влияния, оказанного в приходе. Во многих случаях — прямое поощрение упорствовать на благом пути. Когда дочери Джона Кертина посетили церковь после убийства их отца, на них напала враждебная толпа. Полиция была вынуждена атаковать разъяренную толпу. В противном случае благочестивые паписты со всей вероятностью завершили бы благое дело убийством остальных членов семьи после того, как на глазах дочерей, благородно сражавшихся с убийцами, предали смерти отца.

Что сказал на все это добрый священник отец О'Коннор; как выразил свое глубокое чувство этой презренной трусости, этого чудовищного варварства, этого неслыханного святотатства?

Он «не обратил внимания на случившееся» — благодушный, беспечный человек. Но я кое-что забываю. Мистер Кертин был убит шайкой мунлайтеров, которые разбудили его и, наставив заряженные ружья на детей, потребовали отдать оружие отца. Прежде чем испуганные мальчики и девочки успели подчиниться, появился отец и застрелил мунлайтера на месте. Остальные поспешно бежали, но, к несчастью, Кертин пустился в погоню и был убит. Добрый отец О'Коннор присутствовал на похоронах мунлайтера, который не принадлежал к его приходу, и отказался присутствовать на похоронах мистера Кертина, который к нему принадлежал!

Католические епископы Ирландии стояли в стороне и наблюдали за всем этим без единого слова порицания. Молчание — знак согласия. Если бы они громили насилия и тайные массовые убийства бедных трудящихся, ибо почти все те, кого я назвал, принадлежали к этому классу; если бы они использовали свое огромное влияние, чтобы обуздать кровожадные инстинкты негодяев, которые во многих случаях пользовались царящим пренебрежением к человеческой жизни, чтобы выместить свою личную месть на соседях, будучи уверены, что никто не осмелится дать показания и что духовенство поможет им сорвать законы — если бы епископы сделали это, даже тупой и вялый мозг жестокого сакса смог бы понять их действия. Они не произнесли ни единого слова осуждения. Выдающийся католик, толковый профессионал, почитающий веру, в которой он был взращен, но питающий глубочайшее презрение к ее духовенству, сказал мне: «Вы не найдете ни единого слова осуждения, произнесенного хоть кем-то из епископов за весь период, когда жестокие убийства происходили ежедневно. Я даю вам фору. Я готов поставить что угодно на свое утверждение. Я снова и снова бросал людям вызов, но никто так и не смог предъявить ни слога осуждения, предупреждения, порицания. Епископы были странно единодушны в своем молчании».

Но когда ирландские масоны пытаются позаботиться об сиротах своих братьев, архиепископ тут же встает на дыбы; ибо масоны имеют секреты, которые они не могут доверить даже священникам; и поэтому доктор Уолш заявляет, что всякий, кто подаст шесть пенсов на это дело милосердия или общается с его организаторами, будетвергнут в ад, дабы пребывать там в мучениях вечно — если предварительно не будет отмыт им лично. И как я уже ясно показал, влияние архиепископа Уолша и ему подобных в настоящий момент чрезвычайно сильно в вопросах, затрагивающих престиж и целостность Англии и ее народа. Посему я не удивляюсь словам искреннего ирландца с известным именем, баронета из старинного рода, которого я видел вчера —

«Когда я вижу, как проворачивается это дело, и когда я как католик осознаю ход и характер политики Церкви, и когда я вижу, как Англия столь глупо попадает в ловушку, я не знаю, что и делать — то ли выругаться, то ли пойти и вытошниться».

Мойкаллин (Коннемара), 23 мая.

№ 26. — КОННЕМАРСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА. Оглавление

Железная дорога мистера Бальфура из Голуэя в Клифден будет ровно в пятьдесят миль длиной и пройдет через Крунифф, Мойкаллин, Росс, Охтерард и самые дикие и пустынные уголки Коннемары. Эта линия задумывалась по меньшей мере в течение тридцати лет, однако главным коньком ее ирландских инициаторов были разговоры, а не дела, и проект мог бы оставаться предметом обсуждения до скончания веков, если бы не энергия и административные способности мистера Бальфура. У ирландских патриотов не было денег, иначе они бы ничего не вложили. Власти Голуэя не разрешили бы введение местного налога. Любой желающий мог бы построить дорогу, но местные «сильные мира сего» отказались потратить хоть пенни на предприятие, которое на годы обеспечило бы работой голодающий народ Коннемары и впоследствии принесло бы неисчислимую пользу всему Западу Ирландии, открыв привлекательный, огромный, почти недоступный туристический район, а также предоставив возможности транзита для сельскохозяйственного скота и общей рыночной продукции и мощно поддержав быстро развивающийся рыбный промысел западного побережья. Ничуть не бывало. Задные ирландцы вечно стоят вокруг в ожидании чего-то. Они рассуждали о линии пару поколений, но не срезали ни дерновины. Они произносили пылки речи на собраниях, созванных для того, чтобы услышать о будущих благах дороги, но отказывались ставить деньги на свои мнения. Голодающие крестьяне Коннемары могли бы превратиться в каннибалов и сожрать друг друга, прежде чем ирландцы начали бы строить железную дорогу. Жители перенаселенных районов не могли прожить на сочувствие соотечественников, а ничего другого им не предлагали. Жители Коннемары испытывают периодическую слабость к еде. Они любят плотно подкрепиться время от времени. Их инстинкты несколько материальны. Они считают, что жалость без помощи — что горчица без говядины. Они любят сентиментальность — с чем-то существенным за ней. Их братья-патриоты, те сердечные, лихие, бесшабашные, безбашенные герои, о которых мы читаем у Чарльза Левера, иногда посещали этот район, чтобы поднять народ против жестокого сакса, но они не делали ничего сверх этого. Иногда, говорю я, а не часто патрулировали патриоты Коннемару. На то было две причины. Во-первых, ирландские патриоты не говорят на своем родном языке; а коннемарцы не ладят с английским. Во-вторых, и главным образом, у коннемарцев нечего было раздавать. Они не могут платить за первоклассный патриотизм вроде того, что у Давитта, Диллона, О'Брайена и Тима Хили, которые в последнее время никогда не выступали за пределами Лондона.

И так жители Голуэя продолжали свои дискуссии о железной дороге, а бедные коннемарцы продолжали голодать. Внезапно мистер Бальфур взялся за дело, и полетели комья дерна. Мидлендская и западная железнодорожная компания в обмен на субсидию в 264 000 фунтов стерлингов согласилась построить линию и в дальнейшем эксплуатировать ее, окупится она или нет. Подрядчикам не разрешалось привлекать неквалифицированную рабочую силу со стороны. Коннемарцы должны были строить дорогу, знали они эту работу или нет. Они никогда не видели труда землекопов. Они ничего не смыслили за пределами ведения мелких хозяйств. Они никогда не занимались регулярным трудом. Их обычный уклад — посадить свой клочок земли и сидеть сложа руки, пока не взойдут всходы, которыми они живут до следующего сезона. Неурожай означает голод. Таково было их нормальное состояние. Они наслаждались тем, что мистер Гладстон назвал бы «хроническим обилием» голода. Желчный турист, отважившийся сунуться в эти варварские края в безнадежных поисках аппетита к завтраку, увидел бы коннемарцев в безнадежных поисках завтрака для их аппетитов. Край этот достаточно здоров. Как сказал бы судья Шеллоу: «Нищие все, нищие все. Клянусь богом, хороший воздух».

Первое, что вы видите, — это мост стоимостью в двадцать тысяч фунтов через Корриб, совсем недалеко от лососевой плотины, где плещется больше рыбы, чем можно сосчитать, поднимаясь по лососевым лестницам, устроенным для того, чтобы избавить рыбу от необходимости совершать длинный прыжок. Затем линия тянется вдоль долины Корриба по высокой насыпи мимо развалин того, что сначала было женским монастырем, потом винокурней, а теперь конторой табельщика. Целое поле перекапывают и вывозят телегами, выбирая грунт на глубину от восьми до десяти футов на площади в несколько акров, потребовавшейся для путей и железнодорожных построек. Прогуливающийся голуэец с гомрулевскими наклонностями делится информацией. Он чрезвычайно недоволен и считает то, как ведется эта работа, очередной несправедливостью по отношению к Ирландии. «Люди работают и получают жалованье, но какое жалованье! Тринадцать шиллингов и шесть пенсов в неделю! Стали бы английские землекопы работать за это? Вы получаете труд по голодным расценкам, и даже при этом третируете людей. Они работают артелями, в каждой из которых есть десятник, кроющий их матом самым оскорбительным и возмутительным образом. Видите ту артель вон там? Вы даже с этого расстояния слышите, как десятник орет и ругается. С беднягами обращаются как с собаками, и даже тогда они едва могут свести концы с концами. Им приходится идти на работу за много-много миль, а некоторые живут так далеко, что могут возвращаться домой лишь раз в неделю. Так что им приходится жить лагерем в лачугах. Вы направляетесь вдоль линии? Тогда вы будете шокированы тем рабовладением, которое увидите. Это напоминает мне Легри в "Хижине дяди Тома". Я удивлен, как люди не падают замертво на этой работе. Ни минуты отдыха или расслабления. Работа, работа, работа с утра до ночи почти ни за что. В цивилизованной стране этого быть не должно. И в довершение всего этого рабства от нас ждут огромной благодарности за саму возможность работать. Вы кидаете нам корку точно так же, как кинули бы кость собаке, а потом хотите, чтобы мы опустились на колени и изливали благословения на голову Бальфура. Нам надоел этот бред; но, слава Богу, скоро мы возьмем все в свои руки. Все эти люди — мелкие фермеры или сыновья мелких фермеров. Они не могут прокормиться с земли и вынуждены идти на это. Запуганные и загнанные с утра до вечера, они представляют собой саму картину голода. Скорбь и позор для английского правительства».

Могу сразу сказать, что все это оказалось неправдой. Несомненно, голуэйские сторонники гомруля выдумывают и распространяют эту ложь, чтобы нивелировать эффект благих дел консервативного правительства, и потому полезно зафиксировать факты. Я прошел вперед к выемке, где пятьдесят человек были заняты погрузкой земли в вагонетки, предварительно выкопав ее из большого откоса гравийного грунта. Ирландский десятник расхаживал взад и вперед по гребню, наблюдая за рабочими и время от времени выкрикивая что-то возбужденным тоном. Но он не сквернословил и не оскорблял рабочих иным образом; они представляли собой столь прекрасную компанию крестьян, какую только можно где-либо увидеть — ладно скроенных, крепких и мускулистых. Никаких следов голода, напротив — сытый, упитанный вид. Десятник, Салливан, казался достаточно добродушным, покрикивая лишь для того, чтобы выпустить излишек жизненной энергии. Он не употреблял скверных слов. «Выше голову, ребята, — кричал он. — Закидывай грязь. Живей, живей, живей. Уирру! Поднажмите, ребята, поднажмите. Пошли родимые. Берегитесь этого оползня. Вот она пошла. Уирру!» Английские землекопы предпочли бы тишину, потребовали бы, чтобы он прикусил свою проклятую пасть, и потратили бы дыхание на применение взрывного горного термна к его глазам, но эти ирландские рабочие, казалось, понимали своего начальника и бодро принимали ситуацию. Мистер Салливан был вежлив и добродушен. «Это отборная партия. Великолепные ребята и хорошие работники. Нет, они не ходят за милю до работы. Паровоз ходит по линии, чтобы забрать их утром и высадить вечером. У них полчаса на обед и полчаса на чай. Они получают около пятнадцати шиллингов в неделю. Мальчикам платят меньше, но тринадцать шиллингов и шесть пенсов — самый минимум. Чепуха насчет низкой платы. Девять бобов в неделю — обычная плата батрака, и эти люди были бы рады работать за шесть бобов. У каждого есть земля, у каждого до единого человека. Они только что вернулись с посадки. Нам очень не хватало людей. Они ушли в начале апреля и отсутствовали две-три недели. Нечего на них пенять. Половина или три четверти из них отправились присматривать за своими клочками земли. Но, не считая этого, они появляются весьма регулярно. Они получают пятнадцать шиллингов в неделю там, где не получали ничего. И каждый человек понимает, каким удобством станет для него дорога, чтобы доставить свой скарб на рынок Голуэя, а также то, что она принесет деньги в край, где их не было. Они довольны донельзя, и мы не слышим ни единой жалобы. Мы не слышали ни единого ропота с тех пор, как линия была запущена пару лет назад. Эти гомрулеры скажут все что угодно, кроме молитв, да и те насвистывают. Раз работа исходит от тори, она непременно плохая. На ней лежит проклятие. Ну же, ребята, поднажмите, поднажмите! (Извините, сэр.) Уирру, мои мальчики. Берегись! Закидывай ее тогда! Уирру!»

Большой резервуар для паровозной воды наполнялся стариком в рубашке и брюках, его обнаженная грудь блестела за сто ярдов. Люк Уилан звали его; бойкий был капельмейстер... тьфу, водокач. «Работа тяжелая, можете сами сказать. Мне нужно наполнить еще один-два резервуара и держать их полными, но у меня долгие перерывы и время для щепотки табаку, слава Богу! Тринадцать шиллингов с шестью пенсами, но я потерял место на мукомольной мельнице Палмера, работа кончилась, и не будь этого, у меня не было бы вообще ничего. Был в Пятом фузилерном полку, но потерял зрение (частично) в Индии. Пробыл в армии достаточно долго, чтобы получить пенсию в девять пенсов в день. Моя квартплата — два фунта в год, и мне содержать только старуху. Ах, но Бальфур — это вообще благословение для нас! Они говорят о гомруле, но какая нам от него польза? Можем ли мы его съесть, можем ли выпить, можем ли выкурить? Мелкие фермеры думают, что получат землю даром, но как насчет батраков? Все, что делается, делается для фермеров, а рабочим людям не достается ничего. В Англии все внимание уделяется рабочим людям; а в этой стране — фермерам, и рабочие люди, у которых нет земли, могут повеситься. Когда все большие фермы будут уничтожены, кто станет нанимать батраков? Джентри, тратившая деньги и делавшая все немного лучше, изгнана из страны Земельной лигой. Вокруг себя вы видите трубы мест, бывших когда-то маленькими мануфактурами. Все рушится, все рушится. Никто не смеет вкладывать деньги из страха лишиться своего имущества, точно так же, как были ограблены лендлорды, и будут грабить до конца главы. Это не что иное, как грабеж, о котором вы слышите, и получение чужого имущества даром. Билль о гомруле выгнал бы всех рабочих людей из страны в Англию и Америку. Им нужна работа, и они должны идти туда, где ее можно найти. Инженеры грозили проложить эту линию сорок лет: то одним маршрутом, то другим, но черта с два туда воткнули лопату. Англия нашла нам деньги на постройку линии, а рабочие получают работу. Где мы получим работу, когда никто не захочет одолжить нам денег на строительство дорог? Ирландский парламент не построил бы дороги и за тысячу лет. Ибо никто не доверил бы им наличные. Да, с девятью пенсами в день и тринадцатью шиллингами и шестью пенсами в неделю я вполне устроен. Но клянусь богом, помпа протекает, и мне приходится качать на четверть больше, чем следует. Если бы помпа работала как надо, от Люка Уилана вы бы услышали мало ропота».

Мистер Джордж Уильям Вуд, агент подрядчиков, заявил: «Люди работают так хорошо, как могут, но они не покрывают расстояния так, как английские землекопы. Они очень регулярны, очень тихи, очень трезвы и никогда не доставляют ни малейших хлопот. Разумеется, их пришлось обучать, и им не нравились большие лопаты землекопов. Они привыкли к шестифутовым заступам без поперечной перекладины. Да, вы можете подумать, что с такими инструментами работать тяжелее, но ирландский рабочий не любит сгибать спину. Длинная ручка позволяет ему держать спину прямо, вот и вся разница. Тем не менее мы настаиваем на больших коротких лопатах, и они к ним отлично привыкли. Эти люди не так сильны, как кажутся, и они стоят далеко не столько, сколько английские землекопы. Они могут быть и старательными, но у них нет прежней выносливости. Английский землекоп съедает на обед около двух фунтов говядины и запивает ее примерно двумя квартами эля. Эти люди за весь год не видят мяса. Они живут на картофеле, кусочках сухого хлеба и воде. К трем часам дня от них мало толку, выжаты начисто — почти так же хорошо идти домой. Нет, они не живут в лачугах. Те, кто возвращается домой лишь раз в неделю, размещаются в хороших деревянных бараках или зданиях из гофрированного железа с хорошими кроватями и постельными принадлежностями. В хижине живет около сорока человек со смотрителем, который приглядывает за ними и поддерживает порядок. За это прекрасное жилье с них берут шесть пенсов в неделю, а вся их провизия поставляется по оптовым ценам. Мы закупаем в больших количествах в Дублине, доставляем, разумеется, без платы за провоз, и все это доступно в любых количествах как самим мужчинам, так и их женам и семьям. Они экономят по меньшей мере двадцать процентов, а возможно, и гораздо больше, поскольку деревенские лавки ужасно дороги. Весь округ обнаружил это преимущество, и они стекаются в лавку при бараке со всех сторон. Так что Бальфур — благо для страны в целом».

На следующий день я проехал шестнадцать миль вдоль линии до места примерно в миле от Охтерарда. Был день выдачи жалованья, и я примостился на паровозе вместе с инженером мистером Вудом и расчетчиком, вооруженным несколькими ярдами ведомости и парой черных жестяных касс. Дикая и каменистая местность, цепь высоких гор слева, широкие плоские равнины справа, сквозь которые извивался Корриб, с крупными белыми скалами, поднимающимися из русла. «Они белят камни известью, чтобы их видели лодки и коннемарский пароход. Англичане взорвали бы их и покончили с этим, но ирландцы предпочитают белить их и обплывать вокруг. Более захватывающе, полагаю, дело вкуса». Это от инженера, типичного сакса. Дальше через торга, мимо безымянных озер и хаоса известковых скал и огромных гранитных валунов, озера, топи, скалы в бесконечной череде, с длинной горной грядой рядом и еще более высокой цепью в лиловой дали. Время от времени — зеленый клочок, сурово обнесенный стеной, пасущиеся коровенки, одинокий осел, несколько длиннохвостых черных овец или пара коз. Кое-где акры белого цветения, похожего на снегопад. Это был вахтантник, растущий на стебле фута высотой, серебристый хохолок шелковистого цвета свисал вниз, дюймов двух длиной и величиной с палец. Иногда мы проносились мимо обнесенных стенами участков, настолько забитых камнями, что они казались заброшенными кладбищами, и единственной пользой изгородей, насколько я мог видеть, было удержание бестолкового скота. Очень мало пахоты. Всего несколько картофельных гребней, но люди, посадившие их, казалось, исчезли навсегда. На больших расстояниях крошечный белый домик, но больше ничего не нарушает череду озер, скал и болот. В Мойкаллине в шести милях от Голуэя будет станция; другая построиá в Россе, в десяти милях; третья — в Охтерарде, в шести с половиной милях. Ни одного камня пока не заложено. В Россе — огромная выемка. Рабочие только что обнажили огромный гранитный валун весом около тридцати тонн, и мистер Вуд, заметив мой интерес к этой реликвии ледникового периода, подарил его мне на месте. «Здесь нет гранита в естественном залегании, живая скала — горный известковий известь, но гибель гранитных валунов, которые взрывают со скоростью полтонны тонита в неделю». В десяти милях от Голуэя выемку регулярно разрабатывали для строительных нужд, и большая часть из шестнадцати или семнадцати миль линии, что я видел, была огорожена голуэйской стеной из нецементированного камня высотой в четыре фута шесть дюймов и толщиной в восемьнадцать дюймов. «Мужчины строят каменные стены с большим мастерством, — сказал мистер Вуд, — но половина этого числа английских землекопов выполняли бы больший объем земляных работ».

Расчетчик останавливал паровоз у каждой артели, и люди подходили за своими деньгами. У всех был тот же упитанный, крепкий вид, и все казались вполне довольны жалованьем. Они разговаривали по-ирландски, но в большинстве своем понимали английский, даже если не могли говорить на нем сами. Целые селения присутствовали, казалось, под одной фамилией, и странными были отличительные прозвища. Там были Джон Тул и Джон Тул Пат, Джон Пат Тул и Пат Тул Джон. Перестановки были в порядке вещей. Были Том Джойс Пат и Пат Том Джойс, Том Джойс Салли и мальчик Том Джойс. Помимо этого перезвона добавлялось немного цвета, и у нас были Пат Том Джойс Красный и Пат Том Джойс Черный, Красный Пат Том Джойс и Черный Том Джойс Пат. Это место зовется страной Джойса, до времен Бальфура обезлюдевшей до состояния пустыни, ныне процветающей и заполняющейся, фактически радующейся (re-Joyceing). Почти семнадцать человек работают здесь и на другом конце, а в 1894 году великий цивилизатор пойдет на всех парах из Голуэя в Клифден, открывая (будем надеяться) новую эру процветания.

В Охтерарде я встретил американского туриста, который сказал: «Полагаю, гомруль окончательно покончит со Старой Англией. Ирландский народ проявляет крайне недружелюбный дух, и я пришел к выводу, что в ирландском языке нет такого слова, как благодарность. В этом районе есть некоторые изменения, и народ вроде бы готов работать, но куда бы ни приходили агитаторы, все идет прахом. Ничего, кроме недоверия и подозрительности. Ни один ирландец не стал бы вкладываться в ирландские ценные бумаги. Они предпочитают южноамериканские!» Меня это поразило. Мне говорят, что Тим Хили стоит 30 000 фунтов, и все это нажито на гомруле, а мой информатор утверждает, что Тим не рискнул бы и пенни в собственной стране. Тим — продажный политикан, но он ужасно хитер и шарахается от ирландских ценных бумаг. Откуда появятся хозяйственники ирландской нации? Вот чего я хочу знать».

Я рассказал ему о голуэйских гаваньских комиссарах, которые, после того как им простили правительственный долг почти в 10 000 фунтов, загорелись идеей построить новый, грандиозный, роскошный, элегантный, глубокий док, который увеличил бы торговлю в этих местах, позволив судам с большой осадкой разгружаться в гавани. Позвольте мне повторить эту историю для читателей Gazette.

Правление гавани проконсультировалось с выдающимся инженером, который заявил, что то, что нужно, обойдется в 80 000 фунтов. Они от ворот поворот дали ему и позвали другого человека. «Теперь, — сказали они, — мы можем собрать лишь 30 000 фунтов за счет ссуд от Управления общественными работами. Разве этого не хватит? Мы даем вам 5 процентов на затраты и т. д., и т. д., и т. д.». Новый человек сказал, что 30 000 фунтов более чем достаточно, взялся за дело, и работы начались. В конце концов они заняли 40 000 фунтов, которые и потратили вместе с имевшимися на руках 10 000 фунтов. Тут-то и выяснилось, что большие суда вообще не могут пройти в док! Нет проку от глубокого дока, если нельзя подплыть к нему. Чтобы завести крупные судна, требовалось вытащить их из воды, протащить несколько сотен ярдов и сбросить в док. Поскольку жители Голуэя по-прежнему стонут под жестоким английским игом, эта операция оказалась неосуществимой. Во время каких-то взрывных работ из строящегося дока вывалился огромный валун, упав прямо перед другим доком, находившимся в полном рабочем состоянии. Камень как раз преграждал путь судам, но, поскольку в Колледж-Грин не было Парламента, у правления гавани не хватило духу вытащить его. Так что он проломил днище угольщика Гендерсона, владелец которого подал на правление гавани в суд на возмещение ущерба, и ему присудили тысячу фунтов. Деньги так и не были выплачены и никогда не будут. Счастливый победитель процесса продаст свой иск за 5 фунтов в английском золоте. Считалось, что он преуспел, выиграв дело, и мой информатор, типичный ирландец, восхищался успешным нападением истца на правление гавани. «Но какая от этого в конце концов польза», — рискнул вставить я. «Ну, этого я сказать не могу, — произнес он, — но это была славная победа».

Правление голуэйской гавани потратило около 50 000 фунтов на глубокий док, которого у них нет, а гавань находится в залоге у Управления общественных работ, которое собирает пошлины и всячески старается возместить свои убытки. Правление гавани заседает как обычно, но у него нет никаких полномочий, ни денег, ни кредита, вообще ничего. Это прекрасный образец хозяйственного управления, характеризующий породу ирландцев, выступающих за гомруль. Партийная газета, некогда прекрасный актив, в их руках опустилась ниже нуля, и они построили Новы Типперери на земле, на которую не имели никаких прав; так что деньги были пущены на ветер. Почти каждый совет опекунов в стране неплатежеспособен, за исключением тех случаев, когда правительство выгнало опекунов по закону о бедных, избранных приходом, и восстановило платежеспособность, прислав оплачиваемых людей для управления этим предприятием на пару лет. Это было сделано в нескольких случаях, и в каждом случае наемные люди, получавшие жалование в несколько сотен в год, за два года выплатили долги, оставив все в исправном рабочем состоянии и с балансом в банке. Вывод очевиден. Стали бы белфастцы устраивать такое фиаско с доком? Стали бы англичане подвергать себя насмешкам из-за истории, которая странным образом напоминает Робинзона Крузо и его большую каноэ? Построили бы голуэйцы когда-нибудь ту железную дорогу, в которой так нуждались, или без Англии и мистера Бальфура коннемарцы продолжали бы голодать до скончания веков? Проницательный старый железнодорожник, поездивший по свету и выполнявший железнодорожные работы в Калифорнии, сказал мне: «Когда мы получим ирландский парламент, рабочие смогут просто надеть шляпы и отправиться в Англию. Слава Богу, теперь мы все будем знать что-то помимо работы на ферме. Мы можем получить железнодорожную работу в Англии. В Ирландии ее не будет, потому что каждый маменькин сынок, у которого есть деньги, бросит эту страну. Я мог бы провести вас четырнадцать ирландских миль от Голуэя по дороге, усеянной большими барскими домами, и каждый из них лежит в руинах. Владельцы, которые привыкли жить в них и быть благословением для страны, разорены земельной агитацией. Все ушли, и их прекрасные, роскошные дома разрушаются, а люди живут хуже, чем прежде. Если билль станет законом, молодые люди все уедут в Англию и Америку. В стране не останется ни работы, ни денег. Вы слышали, что извозчик сказал мистеру Морли?»

Я признался, что этот эпизод ускользнул из моей памяти.

«Да извозчик был приличным парнем, и мистер Морли спросил его, как торговля и занят ли он работой».

«Нет, — говорит извозчик, — дела тихо, очень тихо», — говорит он.

«У вас будет много работы, когда вы получите гомруль», — говорит мистер Морли.

«Но это продлится всего неделю», — говорит извозчик.

«Это почему же?» — любопытствует ирландский секретарь, оглядываясь на извозчика.

«Ох, — говорит Пат; — потребуется всего неделя, чтобы довезти их до лодок».

«Кого это ты имеешь в виду, говоря про подвоз к лодкам?» — говорит старый Морли.

«Всех приличных людей, у которых есть деньги заплатить за проезд, — говорит Пат, — ибо клянусь богом, они покинут страну».

«Это был сокрушительный удар по старому Морли, но это была правда, и сам дьявол не мог бы этого отрицать».

«И можете ли вы сказать мне, почему фермерам должна достаться вся земля, а не батракам? И не могли бы вы объяснить, почему тех убийственных деятелей Земельной лиги в Парламенте не перевешали, этих буйных негодяев?»

Я не мог пролить свет на эти вопросы. Мой друг много говорил о членах парламента от Земельной лиги и с десяток раз спрашивал меня, почему их до сих пор не повесили.

Трудный вопрос для ответа, если задуматься. Кто-нибудь знает?

Охтерард (Коннемара), 23 мая.

№ 27. — РАЗВИТИЕ ИРЛАНДСКОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ. Оглавление

Город королей. Произносится как Атенрай, с ударением на последний слог. Унылый город, стоящий среди великолепных руин минувших времен. «Посмотрите, к чему привело нас английское правление», — сказал деревенский политикан, махнув рукой от увитого плющом въездного портала, через который попадаешь в город, на убого выглядящие дома вокруг. «Вот что мы могли строить, когда нас оставляли в покое, и вот что мы можем сделать после семисот лет владычества сакса». Упомянутые руины представляют собой остатки укреплений, возведенных после норманнского завоевания Ирландии норманнами: большие въездные ворота и прочную прямоугольную донжон-башню. Руины доминиканского монастыря, основанного в 1241 году Мейлером из Бирмингема, обладают собственным захватывающим интересом, у которого есть параллель в истории майнцского звонаря, который заставляет британских посетителей городского собора затаить дыхание от восторга, рассказывая, будто считается, что майнцский епископ восьмисотлетней давности был английского происхождения, или как стратфордская шелковица, которая, как говорят, является отводком дерева, которое, как говорят, росло на месте, где, как говорят, стояло дерево, которое, как говорят, было посажено Шекспиром. Голуэй изобилует разрушенными укреплениями, развалинами аббатств, увитыми плющом башнями и замками, ни одно из которых не было построено ирландской расой. Круглые башни, усеивающие страну тут и там, наряду с несколькими разрушенными церквями — это все, на что коренные ирландцы могут претендовать в плане архитектуры.

Местные жители чрезвычайно интересны. Ярмарка в Атенрае — событие, которое стоит запомнить. Время выдалось прекрасное, скот продавался дороже прежнего. Мужчины были одеты странно, причудливо, говорили по-ирландски, напивались до бесчувствия от сквернейшего виски, покидали город по двое и по трое, падая группами у дороги, будучи воняющими кучами одичавшего человечества. Женщины были многочисленны, высоки, благопристойны и скромны. Все носили шали в качестве капюшонов, причем шали странного узора, неизвестного в Англии. Все подобрали платья почти до талии, обнажая неизменные красные юбки. Все или почти все были обуты в прочные туфли, способные изумить парижских мастеров ботинок. Но эти туфли служили лишь для показухи. Дамы с мучениями расхаживали в непривычной коже. Казалось, у них было бесчисленное множество мозолей, они боролись с огромными и ужасными шишками на ногах, страдали от неведомых недугов стоп. За пределами города дамы обували туфли. За пределами города, после ярмарки, они снова снимали их, усаживаясь на обочине, освобождая свои стройные стопы, заворачивая вызывающие, калечащие мерзости в платки цвета испаллы, которые они зажимали под мышками, устремляясь прочь, словно олени. Было приятно смотреть на их радость, их свободу, их долгий упругий шаг, когда их ноги снова касались родного вереска. Они берегут обувь не из соображений экономии, а потому что им лучше ходить босиком. Надетые ради приличия, снятые ради удобства. От юной леди, находящейся «на выданье», ожидается ношение кожи по праздникам и торжественным дням, и она подчиняется — еще одна мученица моды. И все же, подобно тому как олень жаждет потоков воды, ее стопа жаждет родного дерна.