«Ирландия какая она есть и какой она будет при гомруле»

«Город был прекрасным торговым местом до тех пор, пока несколько лет назад его не разорила Земельная лига. О, то были страшные времена. У нас происходили убийства и в самом городе, и по всей его округе. Возможно, люди, которых пристрелили, заслужили это, здесь говорят, что да; но тем не менее город был разорен всеми этими событиями. Это не шутка — прикончить девять или десять человек в таком тихом и маленьком местечке, как это. И с тех пор город катится все ниже, ниже и ниже, и никто не знает, каков будет конец этому. Во всем виновато английское правительство. Страна полна золотых рудников, и серебряных рудников, и медных рудников, а нам не разрешают их разрабатывать. Клянусь дьяволом, я не вру. Правительство не разрешало нам бурить скважины в поисках угля. Нам ведь говорят те, кто знает об этом все, люди, которые являются великими учеными и умеют складно выражаться. Почему бы нам не разрешить заложить угольную шахту в собственной стране? Почему бы нам не позволить добывать золото, которое залегает повсюду в горах? Это англичане хотят всего для самих себя и превращают всех нас в голодающих нищих».

Это служит показателем того рода фальшивок, которые подсовывают этим бедным людям, чтобы сделать из них агитаторов или преступников. Ханан продолжил —

«Взгляните на голуэйскую фабрику мешков. Мне сказывают, что она теперь закрывается. Что же будут делать все эти люди, которые там работали? И английский парламент приказывает закрыть ее потому, что она производит мешки дешевле, чем их могут делать в Англии, и лучше, и английский производитель не может конкурировать. Вы знаете лучше? Я не стану перечить вашей чести, вы желаете добра; но мне это известно от тех, кто знает. Взгляните на голуэйские мраморные карьеры. В одном карьере есть два сорта мрамора, и это прекрасный камень, и карьеры давали бы бесконечную работу бедным людям, которые готовы трудиться. Помоги им Бог, но им не разрешают вырубить кусок камня в собственной стране. Что им мешает? Конечно же, английское правительство, а что же еще? Джентльмену не разрешают вырезать камень на собственной земле. Все должно поступать из Англии. Вы заставляете нас покупать у вас, в то время как у нас самих залежи камня на миллионы фунтов. О, не рассказывайте мне, что все это чепуха. Мне ведь передавали прямо члены парламента. Разве английское правительство не посылало солдат и полицейских с ружьями и саблями останавливать людей, которые шли рубить камень в тех мраморных карьерах, о которых я только что упоминал вашей чести? Да, это Земельная лига разорила эти места, но это правительство создало Земельную лигу, загнав в нее людей. Нет, я бы не стал доверять Гладстону или какому-нибудь другому англичанину. Англичане позаботятся о себе. Мы не получим ничего сверх того, что они смогут удержать. То, что мы получили от Гладстона, мы выбили из него силой. Мы получаем лишь то, что завоевали. Мало благодарности мы должны испытывать, и мало благодарности выразим».

Один мелкий фермер сказал: «Ренты недостаточно низкие. Судебные ренты вдвое выше, чем следует, при нынешних-то ценах на скот. Нам необходима скользящая шкала, и платить ренту нужно в соответствии с ценами на продукцию. Мы должны получить землю за полцены от того, что платим сейчас. Я бы не стал говорить что-то против англичан. У меня там два брата, и они иногда приезжают сюда, и, судя по тому, что они рассказывают, я считаю, что англичане желают добра. Да и английский закон совсем неплох. Плохо то, как этот закон исполняется. Закон у нас есть, но от него нет никакой пользы, потому что законы исполняют лендлорды. Черта с два мы можем добиться какой-либо компенсации! А если нам нужен насос, изгородь или какой-нибудь небольшой ремонт, мы можем ждать семь лет, пока сердце не разорвется от хлопот по этому поводу. К тому же у нас есть свои дела, о которых надо заботиться, и у нас нет ни времени, ни денег на судебные тяжбы, даже когда закон на нашей стороне и дело предельно ясное. У лендлорда есть управляющий, которому больше нечем заняться, кроме как ставить нам палки в колеса, так что земельные законы не приносят нам той пользы, о которой вы думаете у себя в Англии. У вас великолепные законы, говорите вы, и вы правы; но кто претворяет эти законы в жизнь? — вопрошаю я. Вот тут-то и кроется проблема. Кто приводит законы в исполнение? — вопрошаю я».

«Затем вы говорите, что можно выкупить свои фермы целиком, — продолжаю я. — Но лендлорды не хотят продавать, возражаю я. Взгляните на Монивейский округ. Френч — вполне сносный лендлорд, но он не продает землю. Арендаторы хотят выкупить ее, но если вы отправитесь в Монивейский замок, ваш труд пропадет даром. Управляющий — брат лендлорда, и он порядочный, хороший человек. У меня там есть родственник, и дурного слова ни про того, ни про другого он не скажет. Но когда он попытался выкупить свою ферму, ему не уступили ни дюйма».

Это утверждение настолько диаметрально расходилось со словами мистера Джона Кука из Лондондерри, утверждавшего, что фермеры перестали покупать землю из-за своей уверенности в том, что вскоре она достанется им на гораздо лучших условиях, чем те, которые они могут получить в настоящее время, что я пешком отправился в Монивей, находившийся в шести милях от Атнри, с целью выяснить, насколько утверждение моего знакомого из Лафри подтверждается фактами. Монивей — очаровательная деревушка, раскинувшаяся вокруг большой зеленой лужайки, на которой целыми полками играют дети. Представьте себе прямоугольное поле длиной в триста ярдов и шириной в сто, ограниченное с одного конца высокими деревьями, с другого — большим полуразрушенным усадебным домом, по бокам окруженное аккуратными белыми коттеджами и симпатичной протестантской церковью, — и перед вами предстанет Монивей, самая милая деревня из всех, что я видел в Ирландии. Здесь я взял интервью у четырех человек, один из которых только что вернулся на пароходе "Кампания" из Америки, чтобы навестить родных после многолетнего отсутствия. Этот джентльмен оказался убежденным юнионистом и высмеял саму идею гомруля как самую нелепую и бесполезную меру из всех, когда-либо выдвигавшихся с целью облагодетельствовать его соотечественников. "Что вы с ним будете делать, когда получите его? — сказал он. — Оно ведь никоим образом не сможет принести вам пользу. Каким образом оно положит хоть пенс вам в карман и что вы от него получите такого, чего не можете получить без него?" Двое фермеров полагали, что они получат землю по гораздо более низкой ренте. Они говорили, что, хотя землевладелец, мистер Френч, является превосходным, добрым и либеральным человеком, и к его брату-управляющему нельзя предъявить ни малейших претензий, земля все равно стоит слишком дорого, а большая ее часть и вовсе ничего не стоит. "Я плачу восемь с полтиной шиллингов за акр за землю, на которой не растет ничего, кроме утесника, где может лишь кое-как пощипать травку пара овец, и, клянусь Богом, она не стоит и полукроны. Большая ее часть не стоит абсолютно ничего, и при этом мне приходится по крохам соскребать эти восемь с полтиной шиллингов за акр", — заявил один из них. "С этого невозможно добыть себе пропитание".

— Так почему же вы оттуда не уедете? — спросил человек из Миссури.

— Ну как же, как я мог бросить тот клочок земли, что был у моего отца? Предложи мне кто взамен сто акров земли даром где-нибудь в другом месте, клянусь Богом, я куда охотнее остался бы на том клочке скалы, где растут вереск и дробок, если бы мог добыть на нем хоть корку хлеба, — сказал ворчун.

— И вы думаете, что гомруль позволит вам жить лучше? В Монивее вы готовы поверить во что угодно. Вы остались такими же, какими были всегда. Рассуждать с вами бесполезно. Помилуй бог, страна не сможет обойтись без займов, и кто же станет ссужать вам деньги при ирландском парламенте?

— С какой стати нам понадобятся деньги, если повсюду полно золота, которое можно добыть простым копанием, дозволь нам только копать? — ответил житель Монивея.

Жители деревни верят, что Англия препятствует добыче ими угля, золота, серебра и меди; что британское правительство тиранически подавляет любую предприимчивость; что гомруль откроет шахты, построит железные дороги и фабрики, учредит грандиозные общественные работы; что их друзья толпами вернутся из Америки; что все деньги, которые сейчас тратятся за пределами страны, будут выплачиваться в Ирландии за ирландские товары; что земля должна стать и непременно станет их собственностью даром или почти даром; и короче говоря, что одновременно с первым заседанием ирландского парламента немедленно начнется эра беспрецедентного процветания. Двое фермеров подтвердили то, что мне рассказывали о нежелании лендлордов расставаться хоть с акром земли, и поведали, что люди возвращались из Америки с деньгами для покупки ферм, но, напрасно поскитавшись по Ирландии, были вынуждены уехать обратно в Штаты, так как не смогли ничего купить даже по заоблачной цене. Об этом им рассказали лица, к которым они испытывали абсолютное доверие, и я уверен, что они в это верили. Довольно образованный человек, который поездил по свету и от которого я ожидал большего, заверил меня впоследствии, будто истории о насильственном закрытии шахт и карьеров вдалбливались ему в голову с самого детства и что он придерживается мнения, согласно которому эти утверждения имеют под собой прочные основания и успешно опровергнуть их невозможно. Всюду звучит одна и та же история об английском эгоизме и притеснениях. Он привел характерный пример: "Двадцать лет назад в Кинварре была серебряная рудник. Она давала массу работы людям из тех мест и была великолепным делом для страны в целом. Правительство вмешалось и закрыло ее. Мне передавали люди, которым я могу верить, что это было сделано для того, чтобы держать нас в нищете, дабы нами было легче управлять, поскольку в противном случае мы не смогли бы оказывать сопротивление притеснениям и тирании, до того бы мы опустились. Англия делает все, чтобы подавить нас. У них повсюду расставлены полиция и солдаты, чтобы следить, как бы нам не досталось никаких денег. Так что, когда они видят, что мы заводим фабрику, или рыбный промысел, или открываем шахту или карьер, оттуда приходит приказание все остановить, и если бы мы сказали: "Нет, это наша страна, и мы будем делать в ней то, что хотим", они бы нас перестреляли, и мы ничего не смогли бы с этим поделать". Я не говорю, что хочу гомруля или каких-то фантазий просто ради сентиментальности. Мы хотим лишь своего, и гомруль вернет нам наше собственное».

Сторонники гомруля, националистические патриоты, прекрасно осознающие всю фальшь подобных убеждений, несут ответственность за это непобедимое невежество. Ненависть к Англии и недоверие к ней составляют основу их учений, которые доверчивое крестьянство впитывает с материнским молоком. Странствующие патриоты, вторгающиеся в сельские общины, кажутся легкомысленными, экспромтом сочиняющими лжецами, обладающими природным даром к увиливанию, неоспоримым талантом ко лжи и неисчерпаемой плодовитостью в изобретении небылиц. Такие лжецы, подобно поэтам, рождаются, а не создаются, хотя их природные способности, несомненно, были усовершенствованы и развиты постоянной практикой. Подобно Паролю, они «лгут с такой беглостью, будто правда — глупец». Семена были посешены усердно, и Джон Булл пожинает плоды. Разве нет никаких доступных средств просвещения? Разве нет противоядия от этого яда? Я склонен полагать, что если бы страна была испещрена поездками людей с известным положением и безупречной репутацией, это принесло бы много пользы. Листовки с добрыми именами имели бы значительный эффект. Результат мог бы проявиться не сразу, но дело бы сдвинулось, а у людей стало бы меньше доверия к своим водерам. Самый неграмотный крестьянин является тонким знатоком характера и со временем изменил бы свои взгляды. Правдивые сведения о шахтах, изложенные ясным и простым языком, возымели бы огромный эффект. Образование борется за Унию. Время — это все, что требуется лоялистам. Национальные школы в конечном счете должны оказаться фатальными для политического священноторжества и мятежной агитации.

Вернемся к Лафри. Я прошел немного за пределы города, чтобы посмотреть то место, где был столь гнусно убит мистер Блейк, управляющий лорда Кланрикарда. Неподалеку от великого кармелитского монастыря я встретил старика, который показал мне роковое место. Приятная сельская дорога с прекрасными зелеными лугами по обе стороны, дом-другой неподалеку, поля, огороженные каменными стенами, столь характерными для графства Голуэй. «Именно здесь, ваша честь, ружья перемахнули через стену. Мистер Блейк ехал в церковь около одиннадцати часов прекрасным летним утром. С ним была его жена, а лошадью правила Тимоти Руан — приличный был парень, готовый сделать любую работу для каждого. Дети просто боготворили Тима за то, что он был мастером дать им полпенни на сладости или что-нибудь в этом роде. Вот они катили себе по дороге, и когда доехали до этого места ярдов за десять, Тим, сидевший на передке с вожжами, говорит: "Мистер Блейк, я вижу каких-то людей за канавой". — "Погоняй, Тим, — отвечает мистер Блейк, — какое тебе или мне до них дело". И в следующий миг оба они предстали перед Всевышним! Блейк и бедный Тим были убиты наповал на месте, и ни один из них не произнес ни слова, не сделал ни движения, а просто рухнули замертво, да упокоит Господь их души. А жене, то есть миссис Блейк, доброй, сердечной женщине, пуля попала в бедро, сделав ее калекой, но все же она не погибла, понимаете ли. Блейк был суровым человеком, говорят, и требовал арендную плату. А бедного Тима прикончили затем, чтобы он не выдал парней, которые это сделали. Они использовали картечь, а не пули, но стреляли с двух-трех ярдов, настолько близко, что у дроби не было времени рассеяться, и это равносильно пушечному ядру. Кто они были? Все местные парни. Миссис Блейк упала, и они, полагаю, подумали, что она мертва. Некоторые считают, что ее ранили случайно и они вовсе не собирались убивать беззащитную женщину. Но раз уж они прикончили Тима, чтобы заставить его замолчать, почему им было не прикончить и женщину?»

Было арестовано семь человек, и, как считалось, каждый в округе знал убийц. Полиция не сомневалась в том, что они поймали нужных людей. Все были оправданы. Никаких улик представлено не было. Ни один свидетель не пожелал разделить участь Блейка. Молчание в данном случае было золотом, и в этом не было никаких сомнений.

Проходя от железнодорожной станции по главной улице в самом сердце города, вы видите по левую руку скромный шпиль протестантской церкви, примерно в пятидесяти ярдах вниз по Черч-стрит. Город построен на двух параллельных улицах, и Черч-стрит служит главной связующей артерией длиной около ста рядов. Ак напротив церкви дома справа отступают на пять-шесть футов от общей линии; и именно здесь принял свою смерть бедный сержант Линтон. Он был родом из Антрима, принадлежал к строгим пресвитерианам и был абсолютным трезвенником. Его честность была настолько общеизвестна, что его освободили от посещения полицейской переклички. Он люто ненавидел тайные общества и, как полагали, знал слишком много. В мягких сумерках летнего вечера он покинул главную улицу и неспешно направился вниз по Черч-стрит. Когда он достиг упомянутого выше углубления, какой-то человек выстрелил в него из револьвера и скрылся на главной улице. Несчастный офицер бросился в погоню, преследуя убийцу по центральной магистрали, причем его жизнь уходила вместе с быстро истекающей кровью, пока у входа в гостиницу Невина он не рухнул замертво. Были произведены аресты, и, как и прежде, преступник, несомненно, оказался в руках правосудия. Опять не нашлось улик. Убийца был освобожден, но он благоразумно покинул страну и вряд ли вернется. Один полицейский сказал: "В этом деле не было никаких сомнений. Преступник был на месте. Каждый указал на этого человека, даже те, кто не видел выстрела. Но никто не проронил ни слова, а если бы и заговорил, он все равно бы ушел от наказания. Жители этой счастливой страны довели искусство побеждать закон до совершенства. Самые невежественные крестьяне знают все его слабые места и умеют ими пользоваться, причем весьма ловко, с их собственной точки зрения. Представьте, что десяток товарищей Линтона видел сам момент выстрела и что они немедленно схватили убийцу с револьвером в руках. Присяжные не вынесли бы ему обвинительный приговор. Да, я знаю, что судья в определенных случаях может отменить вердикт присяжных. Если бы вы сделали это в Ирландии, это стоило бы нескольких жизней. Какой поднялся бы скандал! А кроме того, есть судьи сильные, а есть слабые. Судьи не любят, когда в них стреляют, не больше других людей. И ирландские судьи состоят из плоти и крови. Взгляните на дело О'Халлорана. Я присутствовал в суде, когда оно рассматривалось. Дело о ночных набегах. Полиция поймала человека с поличным, с винтовкой с двойным зарядом. Все было ясно как божий день. Оправдан. Присяжные вынесли вердикт "Не виновен", и мужчина преспокойно отправился домой. Отправление правосудия при слабом судье или при сильном судье, чувствующем за спиной слабое правительство, — это фарс в Ирландии.

— Что случится, если мы не получим этот билль? Я думаю, будут какие-то беспорядки — мерзавцы всегда при нас, — хотя народ вовсе не жаждет гомруля. В том смысле, что им до него нет никакого дела. Большая часть людей не дала бы за гомруль и гроша. Им внушили, что это принесет им хорошую выгоду, и они клюнули на это. Ни один из них не стал бы добиваться гомруля, если бы это стоило ему хоть пенни, разве что он верил бы, что выручит за свои траты два пенсика. Все дело в земле, и ни в чем больше. Партия, которая поставит земельный вопрос на удобную основу, будет править Ирландией вечно. Таково мнение каждого человека в полиции, в Лафри или где-либо еще. У нас есть диковинка — священник, выступающий против гомруля. Весьма великий человек, глава какого-то колледжа или вроде того, вовсе не из рядовой серой массы, и он решительно против гомруля, о чем заявляет открыто. "Туам ньюс" прежде нападала на него, но ему было все равно, так что в конце концов они устали. Бесполезно затевать свару с теми, кто над вами смеется».

Пожилая женщина того типа, который столь часто встречается в Ирландии, подошла к нам, как только офицер удалился, и промолвила:

— Ой, батюшки, какой же вы ладный да красивый мужчина, и лицо у вас прямо джентльменское, право слово, до чего же хорош, а вот, — тут она продемонстрировала полупенсовик в своей высохшей руке, — это все, что я добыла с тех пор, как вышла на улицу, а меня саму так скручивает ревматизмом, словно черта на раскаленной сковородке; святая Мать Божия знает, что это правда, да еще мой старик, которому уже семьдесят, или восемьдесят, или того больше — черт его побери, он сам не знает своего возраста, — так болен, плох и до того ослаб, что не смог бы поднять селедку парой раскаленных щипцов; у него язва, которая просто губит его, как говорит доктор; будь проклята эта язва с припарками, и он ворчает, что у него нет табаку, помоги ему Бог. (Здесь я дал ей кое-что.) Да откроет вам Всемогущий Бог врата рая, да прольет на вас благословения святая Мать Божия. Люблю я англичан, честное слово, люблю; самая грандиозная, прекрасная, величайшая страна на свете, клянусь богом, так и есть — а почему бы и нет?

Этот неожиданный излив чувств почему-то напомнил мне одного джентльмена, встреченного мною в гостинице "Рейлвей" в Атнри. Он заявил: «Я сторонник гомруля безоговорочно. Страна находится в двух шагах от ада, так что нам вполне можно отправиться туда всем вместе».

— Послушайте, мистер Келли, — заметила очаровательная мисс О'Рейли, — вы крайне непоследовательны; иногда вы говорите, что вы консерватор...

— Да-да, — согласился мистер Келли, — но только когда я трезв!

Жители Лафри сейчас спокойны, но тайные общества, столь легко распоряжавшиеся человеческими жизнями, продолжают действовать, и самые осведомленные люди убеждены, что кровожадные эмиссары Земельной лиги, чей террор разорил город, удерживаются от бесчинств лишь сильной и бдительной полицией. Я описал лишь три убийства, произошедшие в городе и его окрестностях за сравнительно короткий период. Добавьте сюда мистера Берка и кучера Уоллеса; оба были застрелены недалеко от Крауэлла. Дж. Коннор из Каррикила, принявший должность болотного объездчика вместо уволенного Кио. Застрелен. Трое мужчин арестованы. Никаких улик. Патрик Демпси, взявший небольшой участок земли, с которого был выселен Мартин Бирмингем. Застрелен на глазах у двух малолетних детей, с которыми он направлялся в церковь. Никаких улик. Никаких приговоров, но множество других преступлений, больших и малых. Столько убийств, что насилие уже не берется в расчет.

Именно людям, которые несут прямую ответственность за все эти ужасы, мистер Гладстон предлагает вверить управление Ирландией.

Лафри, 16 мая.

№ 23. — ЦАРСТВО ЛЕНИ.

Я только что вернулся с Инишмора, крупнейшего из Аранских островов, население которого было выведено из состояния хронического голода и получило возможность зарабатывать себе на жизнь благодаря великолепной организации мистера Бальфура по оказанию помощи перенаселенным районам. Поскольку почтовые и иные требования вынудили меня поспешно вернуться на материк, я откладываю подробный рассказ об этом интереснейшем визите до своего следующего письма, к моменту написания которого буду располагать более полными и точными сведениями, нежели те, что доступны на самом острове.

Между тем давайте взглянем на состояние ирландских настроений у печальных морских волн Голуэйского залива. Солтхилл — это бойкое маленькое местечко для купания; то есть бойкое по ирландским меркам. Сюда легко добраться из города Голуэй, и отсюда открывается вид на залив, но походит оно скорее на длинную естественную гавань без кораблей. Здесь тянется примерно миля променада с каменными скамейками через равные промежутки, галечный пляж, усеченный крупными валунами, толика сланцево-серього песка, напоминающего Схевенинген в Голландии, и синие холмы на противоположном берегу, похожие на холмы у Карлингфорд-Лох. Вдоль променада возвышается массивный морской парапет из известняка, а кое-где к кромке воды ведут лестницы из каменных ступеней. Лицом к морю обращены красивые виллы с цветниками, аккуратными посыпанными гравием дорожками, кустарниками, белоснежными оконными жалюзи и прочими атрибутами отчаянно протестантского вида. Никаких крупных отелей, никаких вилл с карточками "Сдаются апартаменты" на фрамуге, никаких лодочников, предлагающих свои услуги, и даже никаких лодок — ни на берегу, ни на плаву; никаких купальных машин — ничего из того, в чем больше всего нуждается жестокий саксон, за исключением свежего воздуха и палящего солнца. На голуэйском конце этого фешенебельного курорта имеется несколько тенистых домов с агрессивно англизированными названиями вроде "Уэйв Вью Хаус" и "Элм Три Вью", первый из которых смотрит на побеленную стену, а второй — на телеграфный столб. Но хотя на некоторых из этих зданий красуются объявления "Меблированные комнаты", ни один английский турист не станет их арендовать. Если вы хотите искупаться, то просто заходите в море в чем были либо передаете свою римскую тогу окружающим, если таковые имеются. У жителей Коннахта нет ложного стыда.

Джентльмен с седыми волосами спускается с фаэтона и некоторое время прогуливается. Затем он садится рядом со мной. Разговор заходит о гомруле. Мой друг нетерпелив, он провел несколько дней в Белфасте. Невежество простых людей поразительно. Один католик из северного города сказал ему, что первым актом ирландского парламента станет срытие холма Кейв-Хилл до основания и строительство на этом месте коттеджей для бедняки. Холм полон бриллиантов, которые королева Виктория не позволяет заполучить бедным ирландцам. Страна будет наводнена деньгами. Разве мистер Гладстон не говорил, что у нас будет слишком много денег? — явный намек на "хроническое пресыщение". Народ возьмет верх, как и подобает, и первым делом нужно будет выселить самих выселителей. Вопрос заключался лишь в том, уйдут ли они мирно или же придется призывать на помощь ирландскую армию независимости?

«Этот бедняга явно верил, что каждый респектабельный человек, каждый обладающий средствами и имуществом является врагом общества. Какой-то рьяный сторонник гомруля спросил меня, имеет ли большинство право на власть. Он полагал, что это триумфальный, неопровержимый вопрос. Я ответил, что за долгую и насыщенную жизнь всегда замечал: в успешных предприятиях большинство властью не наделяется. Интеллектуальное меньшинство, лица, проявившие свою мудрость, трудолюбие, проницательность, честность, доказавшие свою компетентность и надежность, — именно эти люди, по моим словам, допускаются к управлении великими делами, а вовсе не многоглавая толпа. Управление ирландскими делами обещает стать задачей невероятной сложности, и те, кому вы предлагаете вверить этот огромный и сложный механизм, изобличены в неспособности управлять с хотя бы сносным успехом такими сравнительно простыми делами, как партийный журнал или сбор ренты в новом Типперери. Оба эти предприятия обернулись полнейшим провалом из-за абсолютной несостоятельности ирландской парламентской партии. И нас просят доверить будущее страны этим людям, чьи единственные достоинства сводятся к способности трепать языком и необоснованной ненависти ко всему английскому.

Мистер Гладстон наглядно продемонстрировал, что государственные деятели больше не должны направлять ход законодательного процесса; они больше не должны вести народ вперед по путям прогрессивного совершенствования. Не мыслящие, необразованные массы впредь будут изъявлять свою волю, а государственные деятели должны стать автоматами, исполняющими их приказы, какими бы они ни были. Неумытым, нестриженым несостоятельным личностям, у которых ничего нет, поскольку им не хватает ума и трудолюбия для приобретения собственности, нынче внушают, что они и только они будут решать судьбы империй, определять права собственности, вершить судьбы тех, кто поднялся со дна благодаря способностям, самоотречению и неустанному тяжелому труду. Взгляните на сравнительные показатели неграмотного электората. В Шотландии — 1 на 160, в Англии — 1 на 170, в Ирландии — 1 на 5. В одной четвертой части Донегола, католической, неграмотных больше, чем во всей Шотландии. И дело не в том, что разница столь велика, как это кажется по цифрам. Но если люди, умеющие писать, объявляют себя неграмотными, чтобы священники и деревенские хулиганы могли удостовериться в том, как именно проголосовал каждый из них, разве это не еще более плачевно? Поведение английских гладстонианцев превосходит мое разумение. Они не исследуют вопрос самостоятельно. Они говорят: мистер Гладстон утверждает то-то и то-то, и для них этого достаточно. Неужели они возносят молитвы Великому Старцу?»

Другой недовольный из Солтхилла высказался так: «Один английский визитер с усмешкой спросил меня, почему ирландцы не могут доверять друг другу. Я ответил: "Мы не можем доверять этим людям и можем привести то, что должно быть удовлетворительной причиной для нашего недоверия. Они были осуждены как преступники компетентным трибуналом под председательством трех английских судей, один из которых — католик. Они были признаны виновными в преступном сговоре, в симпатии к преступлениям и в предоставлении средств для их совершения, и все это после самого справедливого судебного процесса из всех, что когда-либо проводились в мире. Согласно закону, принятому в 1787 году парламентом Граттана, за этот же самый преступный сговор они понесли бы смертную казнь. И помимо гомруля, оставляя нынешнюю агитацию совсем в стороне, респектабельные классы Ирландии решительно возражают против того, чтобы их представляли такие люди — хоть в Вестминстере, хоть на Колледж-Грин. Их поведение сделало для разорения Ирландии больше, чем любое другое бедствие, перенесенное страной за долгие века. Они продемонстрировали изобретательность в пытках и утонченность в жестокости, достойные Инквизиции. Взгляните на дело окружного инспектора Мерфи из Вудфорда в этом графстве. Отнюдь не худшее из десятков тысяч дел по всей стране, но поразившее меня потому, что оно происходило на моих глазах. На суде над Вилфридом Блантом мистер Мерфи показал под присягой, что из-за бойкота, которому он подвергся за простое исполнение своих обязанностей, его дети плакали от голода, а он не мог дать им ни куска. Полицейским приходилось носить молоко за много миль. В других случаях ученики этих патриотов, проповедники Земельной лиги, вливали человеческие нечистоты в систему водоснабжения своих жертв, среди которых нередко были дамы благородного происхождения и дети нежного возраста. Отправляйтесь в Конг и дойдите до места, где был убит лорд Маунтморрис возле Клонбура. Весь его доход составлял 150 или 200 фунтов — скромное пособие для пэра, представителя знатного рода Де Монморанси. Его застрелили среди бела дня, когда в пределах слышимости находился десяток домов, а вокруг простиралась открытая, ничем не закрытая местность, за исключением низких каменных стен. Люди в насмешку танцевали на том месте, где он упал, и подбрасывали в воздух землю, обагренную его кровью. Он требовал причитающегося ему по закону, и, бог знает, он был достаточно беден, чтобы удовлетворить даже ирландского агитатора. Его имя значилось в списке кандидатов на следующую вакансию среди мировых судьей. Люди, виновные в подстрекательстве к этим бесчинствам, являются наиболее видными фигурами в рядах националистической партии. Неужели именно этот класс людей вы желаете поставить над нами в качестве правителей?»

Художник по имени Гамильтон, уроженец Гернси, сказал: «Английский народ не понимает, что означает метание камней в Ирландии. Они читают о беспорядках и, пока не доходит до стрельбы, не считают это серьезным. Жители Коннахта — прекрасные стрелки по части больших камней, и вы удивитесь той силе и точности, с какими они швыряют огромные глыбы весом в три-четыре фунта. Бедняга Корбетт, человек из свиты лорда Ардилауна, был убит наповал одним из таких снарядов, а буквально на днях я читал о коннахтских рейнджерах в Египте, о старом 88-м полку, о том, как у них не хватило боеприпасов в битве при Абукире и как они разобрали стену и фактически остановили французов, шедших в штыковую атаку».

Один галуйский купец сказал: «Бальфур — идеальный человек для Ирландии. Один член партии националистов сказал мне, что он умнейший человек в Палате. Он заметил: „Чемберлен любит наносить жесткие удары, и это у него неплохо получается, но никто и никогда не отвечал ирландским депутатам так быстро и остроумно, как Бальфур. Мы дважды думали, прежде чем сформулировать наши вопросы, и хотя мы, конечно, не одобряем его, мы вынуждены им искренне восхищаться“. А как деловой человек я считаю, что Бальфур был на высоте. Именно он выделил субсидию Мидлендской и западной железной дороге на строительство ветки, которая сейчас прокладывается между Голуэем и Клифденом. Ни одна компания не взялась бы за такое предприятие. Как чистая коммерческая сделка оно не могло окупиться. Но посмотрите, какое благо делается. Люди голодали из-за отсутствия работы, а неквалифицированная рабсила в округ не привлекается, так что жители Коннемары получают выгоду от этой работы, а также постоянное преимущество благодаря открытию рыбных промыслов Голуэя, которые практически неисчерпаемы. Нам доступен целый Атлантический океан. И рыба из глубоких, сильных, быстрых вод вдвое крупнее той, что водится прямо у побережья, на сельдевых банках и отмелях. Рыбаки знают это и называют такие места макрелевыми больницами и лазаретами. Эти рыбаки всегда знали об этом, но у них не было лодок, чтобы выходить в открытое море, не было сетей, снастей. Теперь они у них есть, и они получили их от Бальфура. От Морли и Гладстона они не дождутся ничего, кроме гомруля, и они замечают, что от этого у них не бывает несварения желудка, хотя печень начинает шалить. Забавные малые, эти рыбаки. Я был в одном маленьком сельском местечке на побережье, где судебные и магиестратские разбирательства носят весьма примитивный характер и где большинство людей говорят по-ирландски как на родном языке. Один старик отказался давать показания по-английски и попросил переводчика. Магистрат, который знал этого старого шутника, сказал: „Майкл Кэхилл, вы очень хорошо говорите по-английски“, на что старик ответил: „Не мне, вашей чести, противоречить, но чтоб черт взял хоть слово из того, что я понимаю, право слово“. Раздался громкий смех суда, и вперед вывели переводчика. Другой свидетель, как говорили, был пьян, но он утверждал, что является трезвенником. „Что вы пьете?“ — спросил магистрат. „Воду, ваша честь, — ответил убежденный трезвенник. — Чистую воду из вон того родника“, — а затем он оглядел зал суда и лукаво добавил: „С таким количеством виски, чтобы отбить привкус земли, ваша честь“. Он был похож на лектора по трезвости, который проповедовал по всему Голуэю, а позже был замечен за толчением сахара в крепком стакане с горячительным в Оутерарде. Когда его поймали с поличным, так сказать, он заявил: „Конечно, я человек трезвый, но, клянусь богом, вы же не можете сказать, что фанатичный!“

«Мы хотим, чтобы Морли дал нам легкую железную дорогу от Клифдена до Уэстпорта, и тогда все побережье будет обеспечено. Но он тугодум, когда дело доходит до практической работы. У нас нет с ним шансов, кроме как в вопросах сентиментальности. Он хочет дать гомруль, но этим сыт не будешь. И у меня складывается впечатление, что мы стремительно скатываемся в положение того человека, у которого ничего нет и у которого отнимут то немногое, что он имеет. Что касается аргументов против гомруля, я не считаю, что это тот случай, когда нужны аргументы. То, что эта вещь скверная, очевидно само по себе; а самоочевидные положения, будь то в Евклиде или где-либо еще, всегда труднее всего доказать. Попросите меня доказать, что два плюс два равно четырем, попросите меня сказать, сколько бобов составляют пять, и я изящно ретируюсь. Попросите меня показать, что гомруль будет вреден для Ирландии, и я лишь немного отклонюсь от этой формулы. Я утверждаю: на сторонниках гомруля лежит бремя доказательства; именно они должны предъявить основания, пусть они докажут свою правоту. Вот я, меня вполне устраивают законы в их нынешнем виде. Покажите мне, говорю я, в чем я выиграю от предлагаемого изменения. Это приводит их в полное молчание. В Англии они могут делать вид, что доказывают свою правоту, но в этой стране они безмолвствуют в присутствии юнионистов. Они не могут спорить с просвещенными людьми. У них нет почвы под ногами, и они это знают.

Подумайте о громогласных проклятиях архиепископа Уолша по поводу того дублинского базара масонов в пользу детей-сирот. Как вы, должно быть, слышали, любому католику, посетившему это чисто благотворительное мероприятие, было отказано в причастии. Церковь фактически заявила: всякий, кто помогает сиротам масонов, посещая этот базар или поддерживая это мероприятие напрямую либо косвенно, будет проклят во веки веков. И католики держались в стороне, испуганные этой угрозой. Чего вы ожидали от народа, который верит в подобную чушь? Думаете ли вы, что народ, находящийся под мощным, высшим влиянием слова священника, способен управлять собой? Можете ли вы полагаться на лояльность католического духовенства? Вы, конечно, знаете лучше. Представьте, что вы дали Ирландии гомруль, а Церковь заартачилась? Если дела окажутся в руках ирландского парламента, у кого будет больше веса и влияния — у Джона Булля или у священников? Вы сами с открытыми глазами идете в ловушку. Скоро вы начнете бить себя по голове и называть себя дураком. И вы будете абсолютно правы. Англия предает саму себя по прихоти толпы парней, которых в Ирландии не принимают в приличном обществе и немногие из которых смогли бы получить в долг продукты на неделю или стирку белья на неделю. Не то чтобы последнее было большой тягостью. Чистое белье — это новинка для большинства из них. И семьдесят один из восьмидесяти этих выскочек должны выполнять волю священников.

Бедный старый Булль! Каким прекрасным парнем он был. Уважаемый всеми. Сильный, но добродушный, никогда никому не причинявший вреда. Время от времени похлопывающий себя по карману брюк и озирающий мир взглядом, который словно говорил: „Я могу купить и продать всех вас; посмотрите, какой я славный малый!“ И он таким был. И сам это знал. Его единственный недостаток. Готовый одолжить нуждающемуся другу мелочь и склонный совать свой нос не в свои дела, особенно когда маленькую страну притесняли. Тогда Джон подходил и говорил: „Оставьте его в покое, пожалуйста“. Посмешище на старости лет. Еще вчера он мог бы предстать перед всем миром: ныне же нет столь бедного, кто оказал бы ему почтение, — Шекспир! Вот к чему все идет. Бедный старый Булль! На старости лет сам кует розгу, чтобы высечь себя. Ну-ну».

В Салтхилле живут пресвитериане. Где бы они ни находились, они всегда носят хорошие пальто, имеют хорошие дома, хорошо одетых детей. Жить в достатке — кажется, часть их вероучения. Один из них сказал: «Не было более преданного поклонника Великого Старика, чем я сам, — до определенного времени, я имею в виду. Я бросил его до того, как он переметнулся к Парнеллу. Я отвернулся от него из-за его непоследовательности. Меня поразил трюк, который он попытался проделать с системой королевских колледжей в Ирландии. Это была дополнительная хартия, фактически менявшая все устройство этого заведения, и он попытался настоять на своем с помощью уловки. Меня мало волновал этот вопрос в ту или иную сторону, но я счел его закулисные махинации недостойными государственного деятеля или любого другого человека. Я старался в это не верить; точнее, мне предпочтительнее было бы в это не верить. У меня было какое-то чувство, что этого не может быть. Но это было так. Затем его памфлет о ватиканизме, в котором он заявил, что ни один католик не может быть лояльным, после чего он назначил маркиза Рипона, католического новообращенного или вероотступника, генерал-губернатором Индии, на самую важную должность, находящуюся в распоряжении Короны. Опять же, я не имел ничего против самого этого действия, но я рассмотрел его с точки зрения мистера Гладстона, и тогда до меня дошло, что он готов сказать что угодно. Никогда не знаешь, что он отчебучит в следующий раз. То, что он говорит, в наши дни совсем не служит ориентиром для того, что он сделает. Он был моим кумиром, но в нем произошла перемена, и теперь ему нельзя доверять. Его следует поместить в какое-нибудь общественное заведение, где санитары не будут ему возражать. Он был великим человеком, пока его рассудок не помутился».

Один суетливый белфастец с утомительной жизнерадостностью рассказал мне эту небольшую историю, которую мои друзья из католического духовенства могут опровергнуть, если смогут. Он сказал: «Мистер Макмастер из фирмы Dunbar, McMaster and Co. из Гилфорда, графство Даун, задумал помочь своим соотечественникам и соотечественницам, которые голодали в перенаселенных районах. Это было некогда, но это отличный пример того, как трудно помогать людям, которые не хотят помогать себе сами. Он разработал хорошо продуманную и жизнеспособную схему, какую и подобает состряпать настоящему деловому человеку, и отправил своего агента в районы Гвидоры в Донеголе и Маама в Голуэе с инструкцией нанять как можно больше семей для работы на фабриках фирмы, известных во всем мире своими нитками, пряжей и тканями из льна. Огромное предприятие, обеспечивающее работой целый городок. Агенту был выдан документ, исходивший от священника того района, куда их приглашали переселиться, в котором говорилось, что никакого прозелитизма не замышляется и что переселенцы будут находиться под опекой католического духовенства. Поскольку у них не было ни денег, ни мебели, стоявшей того, чтобы ее перевозить, было условлено оплатить расходы по переезду и предоставить чистые, уютные коттеджи, полностью обставленные и со всеми разумными удобствами. За мебель предполагалось вносить плату в рассрочку, а расходы по переезду должны были стать подарком от мистера Макмастера, который стремился помочь людям, не превращая их в нищих. Они должны были работать обычные часы на фабрике, установленные законом, и получать обычную плату. Но от них требовалось работать регулярно. Никаких дней святых, никакого шатания по „патернам“ (дням святых покровителей), никаких отлучек туда-сюда, а только устойчивое, регулярное посещение. Люди, знавшие кельтов-ирландцев, смеялись над мистером Макмастером, но он видел их нищету, их грязь, их хижины с земляными полами, их полуголодное существование, и он думал, что знает толк в деле. Из чистого человеколюбия он предложил им работу и все, в чем они, казалось, нуждались.

— Сколько же людей переехало в Гилфорд из этих двух графств?

— Может статься, набралась бы сотня, может статься, пятьдесят, тридцать, двадцать, десять.

— Угадайте еще. Сдаетесь? Ни единая живая душа не приняла предложение мистера Макмастера. Вот эти люди и ждут гомруля. Поделом им.

Один невысокий голуэец рассвирепел. «Наша священная обязанность — ненавидеть Англию. Вот почему мы хотим гомруля, чтобы поставить их на место. Я бы стал воевать с Англией, и я сделал бы кое-что еще». Тут он сурово посмотрел на ольстерца. «Я сделал бы кое-что еще, говорю я вам, я стал бы воевать с теми, кто за нее горой стоит. Видишь меня теперь?»

Белфастец оказался крепким орешком. Он сказал: «Вы слишком заняты, чтобы с кем-то воевать прямо сейчас, националисты чертовы. Погодите, пока вы не уладили свои разногласия, погодите, пока вы не перерезали друг другу глотки, погодите, пока вы не передеретесь из-за добычи, как килкенские кошки, пока от вас не останется ничего, кроме хвоста. Тогда мы пошлем армию старух с метлами, чтобы вымести вас в Атлантический океан. Это будет первая баня, которую когда-либо приняла ваша Армия независимости. Она и пыл их остудит, и шкуры почистит заодно».

Маленький сепаратист уже собирался разразиться гневной речью, когда я вмешался с вопросом о том, как он оценивает мистера Гладстона.

«Ах, — сказал коротышка, сморщив свой носик и сделав величественный жест презрения, — да он не стоит и того пороха, что потребовался бы, чтобы отправить его в ад».

Его мысль не отличается новизной, но я цитирую его ради живописности его стиля.

Салтхилл, 18 мая.

№ 24. — АРАНСКИЕ ОСТРОВА. Оглавление

Жители Аранских островов, кажется, большую часть времени проводили в состоянии хронического голода. Земля, судя по всему, не производит ничего, кроме скал, а сжигание морской водоросли, производство келпа, по-видимому, мало им помогло. Правда, Атлантический океан лежал перед ними во всей своей красе, выбирай — не хочу, но то, что отец Махони назвал бы кипучими сокровищами глубин, оставалось практически нетронутым. Если принять прямой смысл слов доброго священника, мы должны верить, что аранцы и ирландские рыбаки вообще предпочитали голодать, а не ловить рыбу, если только ирландский парламент не обоснуется на Колледж-Грин. Они не возражали против принятия благотворительной помощи, из каких бы источников она ни исходила, и аранцы нуждались в поддержке через год на третий. Они не были против ловли рыбы, но им было нечем ее ловить; и, как ни странно, эти островки, где едва ли можно было пройти и пяти ярдов в любом направлении, не упав в море, эти амфибии-ирландцы не умели ловить рыбу! Они возились и плескались вокруг косяков рыбы вблизи острова, но им никогда не удавалось поймать достаточно рыбы, чтобы спасти себя от голода, не говоря уже о том, чтобы снабжать рынги Дублина и Лондона. Их лодки были самыми примитивными созданиями, какие только можно вообразить, и до совершенства демонстрировали ирландский дух консерватизма. Эти кураги представляют собой практически ту же лодку, что и валлийский коркл, но гораздо большего размера. Те, что я осматривал, были от десяти до пятнадцати футов в длину и трех футов в ширину. Дубовые ребра, на которые набиты рейки из белой сосны шириной в два дюйма и толщиной в полдюйма. Покройте этот хрупкий каркас смоленым брезентом, и судно почти готово. Нужны лишь две пары деревянных уключин и две пары весел — длинных, легких и тонких, сужающихся почти до заострения у конца, погружаемого в воду, имеющих перфорированный брусок, который ходит на вышеупомянутых уключинах. Вам не нужен киль, не нужен руль, не нужна мачта. Стойте! Вам нужна пара досок для сидений гребцов. На этих хрупких ореховых скорлупках аранцы пускаются в путь на двенадцать миль в Атлантику и по большей части возвращаются домой. Эти самодельные каноэ почти бесполезны для ловли рыбы. Не имея руля, их трудно держать прямо; не имея киля, нужно сидеть неподвижно или во всяком случае сохранять идеальное равновесие, иначе перевернешься. Порыв ветра крутит каноэ, как волчок. Эти первобытные лодки изготавливаются на острове наспех из дерева стоимостью в полтора пенса, нескольких ярдов брезента и смоляного горшка. У них есть некоторые достоинства. Они дешевы, и они не тонут. Кураги всегда возвращаются, пусть даже вверх дном. И когда они достигают берега, двое находящихся в них (если таковые имеются) переворачивают судно, упираются головой в нос, а другой — в корму и несут ее домой к чаю. Этот процесс неизменно ставит в тупик непосвященного гостя, который видит странное и страшное животное, похожее на огромного черного жука, карабкающегося по скалам. Он начинает думать об «огромных пещерах и пустынях необъятных, и антропофагах, и людях, чьи головы растут ниже плеч». Он колеблется, стоит ли высаживаться на берег, но если он находится на борту «Дураса», капитан Нил Деларги, который с одинаковым презрением относится и к большим жукам, и к гомрулю, все объяснит и проводит его в таверну на склоне скалы, где за пиво берут обычные цены, а хлеб с сыром дают даром. И при этом аранцы претендуют на цивилизованность.

Продолжая свою политику помощи людям в самопомощи, мистер Бальфур решил просветить аранцев и оказать им достаточную помощь в деле предоставления лодок и снастей, чтобы их просвещение принесло плоды. Было бесполезно давать им лодки и сети, ибо они не умели ими пользоваться, и можно не сомневаться, что любой лодочный клуб на Бирмингемском водохранилище или любой турист, побывавший на ловле скумбрии в Дуглас-Бей, мог бы сообщить этим рыбакам много ценных сведений и инструкций. Решив однажды предпринять в довольно крупных масштабах создание торговли свежей скумбрией и свежей сельдью с Англией, мистер Бальфур приступил к гигантской и удручающей задаче, не больше и не меньше как к созданию местного промысла. Но как научить людей обращаться с большими лодками и тем типом сетей, которые использовались? После долгих расспросов было решено субсидировать обученные экипажи из других частей Ирландии, чтобы показать местным рыбакам, какими могут быть их заработки, и одновременно передать необходимые навыки жителям Коннемары и Арана. Было также организовано предоставление ссуд на покупку лодок и снастей тем лицам, которые могли бы доказать свою способность извлечь из этого пользу. Соответственно были достигнуты договоренности с экипажами семи арклоуских лодок об отправке на Аранские острова, и для компенсации риска работы на неисследованном рыбопромысловом участке каждый экипаж получил премию в 40 фунтов стерлингов от Совета по перенаселенным районам. Но не было смысла ловить рыбу, если ее нельзя было быстро доставить на рынок, и вновь необходимое оборудование потребовало значительных расходов. Брошенное норвежское судно, которое два или три года назад было обнаружено в море и отбуксировано в Куинстаунскую гавань, было выкуплено у спасателей и поставлено на якорь в Киллини-Бей, за пределами гавани Килронейна, главного города самого большого из Аранских островов, в качестве плавучего склада льда. Затем Совет заключил соглашение с миром У.У. Харви из Корка о сбыте скумбрии по фиксированной ставке комиссионных, причем также оговаривалось, что он будет выплачивать рыбакам цену английского рынка за вычетом 7 шиллингов с ящика в покрытие расходов на упаковку со льдом, транспортировку и комиссионные английскому сбытчику. Плавучий склад льда и ящики предоставлялись Советом, но мистер Харви должен был закупать лед и оплачивать все расходы на рабочую силу, за исключением жалованья управляющего.

В дополнение к семи арклоуским экипажам мисс Мансфилд снарядила две лодки для обучения экипажей из прихода Карна в Коннемаре; а мисс Скерритт также предоставила в распоряжение Совета две лодки британской постройки для обучения экипажей из живописного курортного местечка Клифден, также расположенного в Коннемаре. Аранский хукер, принадлежащий Инишмору, присоединился к небольшому рыболовецкому флоту, доведя общее количество судов ровно до дюжины. Преподобный В.С. Грин, протестантский пастор, который, как говорят, первым открыл эти рыбные места и с удивительным энтузиазмом включился в работу, руководил экспериментом с борта парохода «Фингал», специально зафрахтованного для этой цели. Будучи опытным инспектором рыбного хозяйства, мистер Грин знал, что делает, и был уполномочен в случае необходимости одалживать сети аранским новичкам. Они вышли в море, начав с двух недель удручающе неудачного клея. Вода в тех краях была холодной, а рыба развлекалась в другом месте. Плавучий склад со своими двумястами тоннами норвежского льда ждал, и его бригада упаковщиков могла остудить свой пыл в трюме. Скумбрия не желала идти на упаковку, а дюжина лодок с командами из шкиперов и учеников крейсировала туда-сюда по темно-синему морю под синим небом, и надежда, подобно храбрости Боба Экрейза, постепенно улетучивалась из кончиков их пальцев. Арклоуцы начали поговаривать о возвращении домой. В общем, перспективы были мрачные.

Наконец удача повернулась к ним лицом. 6 апреля 1892 года шесть тысяч штук скумбрии были отправлены на английский рынок. Погода в течение большей части сезона была штормовой и неблагоприятной, но 18 мая семьдесят три тысячи триста пятьдесят штук скумбрии были отправлены в Голуэй, находившийся в тридцати милях по морю, и оттуда переправлены двумя специальными поездами. Мидлендская и западная железная дорога под управлением мистера Джозефа Тэтлоу проявила оперативность, смелость и любезность и доставляла рыбу в Дублин так же быстро, как она прибывала в Голуэй. За десятинедельный сезон опытные арклоуские экипажи зарабатывали в среднем по 316 фунтов стерлингов на лодку, а новички, осваивавшие ремесло, зарабатывали около 70 фунтов на лодку, хотя в начале сезона они совсем не умели рыбачить. Общее количество скумбрии, упакованной на ледяной базе, составило солидную цифру в двести девяносто девять тысяч четыреста восемьдесят штук. «Кипучие сокровища глубин» в этот раз не остались нетронутыми, хотя, несомненно, «ирландский крестьянин по-прежнему оплакивает, по-прежнему стонет под жестоким английским игом».

Благодеяния мистера Бальфура не ограничивались Аранскими островами. Каждое доступное рыболовецкое место от самого верха до самого низа всего западного побережья получало аналогичную помощь, и стоимость их продукции возросла с почти нуля примерно до пятидесяти тысяч фунтов стерлингов в месяц. Об этом свидетельствует отец П.Дж. Макфилпин, приходской священник Килронейна на Инишморе, который сказал:

«У нас никогда не было главного секретаря, который так быстро вникал бы в положение дел, который так стремительно видел бы, что именно нужно сделать, и делал бы это так основательно и оперативно. Как ни странно, либералы всегда оказываются самыми нелиберальными. Когда мы что-то получаем для Ирландии, это почему-то всегда исходит от тори».

Перевезенный из Голуэя на плавучий склад льда в Киллини-Бей и благополучно высаженный на берег с лодки, одним из первых людей, которых я увидел, был отец Томас Флэтли, викарий отца Макфилпина, ревностный сторонник гомруля, подобно своему начальнику, и, как и он, великий поклонник мистера Бальфура. Отец Флэтли носил яхтенную фуражку, иначе я мог бы уйти на всех парусах — берет священника внушает мне страх, — но его морская экипировка успокоила меня, и, немного отклонившись от курса, я переложил руль и взял его на абордаж. Слишком поздно я увидел черный флаг — я имею в виду белый воротничок, — но в отце Томе не было ничего пиратского. Он был любезен, учтив, полон энтузиазма, юмора, гостеприимства и цитировал латынь. Не прошло и двух минут нашего знакомства, как он пригласил меня на обед. Затем я налетел на арклоуского лодочника по имени Джеймс Дойл, лихого матроса в твидовом костюме, жизнерадостного и веселого. Неподалеку находилось почтовое отделение, и как раз выдавали письма. Три доставки в неделю, если позволяет погода. Там же находился приходской священник — серьезный, утонченный, слегка аскетичный, с теми ярко-голубыми глазами, которые столь обычны в Коннахте и никогда не встречаются в Англии, хотя часто попадаются в Норвегии и Северной Германии. Ожидавшие женщины были босиком, но все мужчины носили обувь. У аранцев есть особая обувь — пампути, если быть точным. Они делаются из сыромятной кожи, шерстью наружу, носок стянут внутрь, а все сооружение завязано бечевкой или жилой. Коттеджи построены лучше, чем многие на материке. Иначе зимние штормы унесли бы их в просторы Атлантики. Соломенная крыша прочно прибита колышками, а затем закреплена густой сетью веревок. Люди чистые, опрятные и красивые. Мисс Маргарет Флэнаган, сопровождавшая меня в моих поисках пампутий, сошла бы за симпатичную девушку где угодно, и аранский ирландский говор лился с ее губ, как ручеек сливок. По-английски она тоже говорила. Образованная барышня, мисс Маргарет Килмартин девятнадцати лет от роду, рассказала, что ее отца несправедливо продержали в тюрьме два с половиной года за то, что он застрелил судебного пристава. Так что национальные виды спорта на Аранских островах отнюдь не чужды. Мисс Килмартин направлялась в Америку на пароходе «Тевтоник», сначала в Нью-Йорк, а затем тысячу миль по железной дороге — одна и без шляпки. Она никогда не покидала остров. Эта небольшая поездка должна была стать ее первым вылетом из отцовского гнезда.

Аранцы мало что смыслят в политике, за исключением того, что правительство Бальфура вытащило их из страшного рва и топи, поставило ноги на скалу и направило их стопы. Лодки Бальфура здесь, сети Бальфура полны рыбы, парни Бальфура учатся полезному делу и заодно зарабатывают деньги. Если в аранских буфетах что-то есть, аранцы знают, кто помог им это туда положить. Если у молодых девушек новая обувь, новые шали, новые броши; если аранские красавицы зарабатывают деньги чинкой сетей; если мужчины иногда видят говядину; если им по карману толстая веревка; если они обходятся без вечно идущей по кругу шляпы, то они должны благодарить мистера Бальфура, и они это знают. Они признают это нехотя не по принуждению, а с радостью. Один потрепанный старый моряк приподнимал шляпу при каждом упоминании этого имени. Я не видел лодок Морли. Я не видел сетей Гладстона. Я не видел рыбы гомруля. Аранцы не интересуются Великим Старым Обманом. Возможно, им не хватает патриотизма. Может быть, они не разделяют то, что мистер Гладстон называет чаяниями народа. Насколько я мог судить, их главное чаяние — раздобыть что-нибудь поесть. Один туземец в пампутиях, который часто бывал на материке и на которого явно смотрят как на гору мудрости и высшего разумения, сказал мне: