«Ирландия какая она есть и какой она будет при гомруле»

Один из стоявших рядом сказал: «Внизу, в Голуэй, жил один человек с осликом, который ездил вокруг и продавал рыбу, перевозившуюся в двух корзинах. Когда у него набиралось рыбы лишь на одну корзину, он клал в другую корзину груз камней, чтобы уравновесить рыбу, заставить корзины держаться и ехать было легче».

«Ну, в один прекрасный день англичанин, который некоторое время наблюдал за Барни, подходит к нему и говорит, мол»:

«„Когда у тебя рыбы только на одну корзину, зачем ты заполняешь другую камнями с пляжа?“ — спрашивает он».

«„Конечно, чтобы уравновесить ее, — отвечает Барни, сильно удивляясь и посмеиваясь про себя над невежеством англичанина. — Конечно, — говорит Барни, — ты же не хочешь, чтобы на животное приходилась кособокая нога, раскачивающаяся на одну сторону, как свинья с одним ухом, верно?“ — говорит он».

«Но этот англичанин оказался из тех упрямцев, которые не знают, когда они побеждены, и продолжил спорить. Говорит он:

„Но разве ты не мог положить половину рыбы в одну корзину, а другую половину в другую, вместо того чтобы сваливать всю рыбу в одну, а вторую набивать камнями? — говорит он. — Разве это не уравновесило бы груз? — говорит он. — И разве это не составило бы лишь половинную нагрузку для бедного животного?“ — говорит он. И Барни помучился немного, пока не ухватил суть как следует, понимаешь, но клянусь семью волынками, игравшими перед Моисеем, он никак не мог сообразить, как ответить на это громкое слово англичанина; поэтому он говорит: „Тьфу ты, так ведь делал мой отец, да упокоится его душа, — говорит он. — И разве я стану ставить себя выше, чтобы улучшить его науку? — говорит он. — Ни за что на свете я не проявил бы к нему такую дерзость и неуважение, — говорит он. — И буду таскать камни до самой смерти, слава Богу“, — говорит он».

«Ну и что вам делать с таким?»

Мистер Армюр, проживший пять лет возле Слайго, рассказал: «Жители Коннахта и понятия не имеют о том, как готовиться к завтрашнему дню. У них практически полностью отсутствует уверенность в собственных силах. До тех пор пока они могут протянуть изо дня в день, они вполне довольны. Клочок земли, на котором они живут, не возделан и наполовину. Летом можно увидеть, как вместе растут два или даже три урожая. Если перед этим у них был картофель, они выкапывали его самым небрежным образом, оставляя в земле половину урожая. Они просто выковыривают палкой или куском доски то, что требуется им для еды на этот день, выбирая крупные клубни и оставляя мелкие в земле. Овес или что-то еще оказывается наполовину заглушено сорняками и побегами оставленного картофеля. Неряшливость этих людей просто приводит в бешенство. Разумеется, все они сторонники гомруля на деле, хотя и не в теории. Под этим я подразумеваю, что у них нет никакой политики, кроме производства политиков своими голосами. Они знают о гомруле не больше, чем о шампанском Хайдсика, рождественской клубнике, мыле с водой или любом другом неизвестном товаре. Они находятся ровно там же, где находились их предки, если не считать урожая картофеля, который позволяет им существовать в большей роскоши и с меньшими хлопотами. Их способ заключается в том, чтобы посадить картофель, выкапывать его по мере необходимости и жить на него либо с помощью коровы, либо на пахте соседа, у которого есть корова. Никаких запасов на будущее не делается, потому что родственники обязательно позаботятся об обремененных заботами и больных. Это свидетельствует об их добросердечности, но уничтожает самостоятельность. Есть вещи, настолько глубоко укоренившиеся в ирландском характере, что ничто и никто не может их затронуть. Сами священники не могут сдвинуть их с места. Хотя эти люди верят, что священники могут сжечь их с головы до пят, парализовать или отказать им в доступе на небеса, сила привычки настолько велика, а страх перед общественным мнением настолько силен, что люди, пока они остаются в Ирландии, никогда ни на йоту не отступят от старых путей».

Женщина, которая мыла и причесывала своих детей, стала бы мишенью для каждого злобного языка в приходе. Поразительный случай попал на мое собственное наблюдение. Местная женщина крайне злобно отзывалась о другой и закончила словами:

«Она у нас просто леди, будьте уверены. Клянусь богом, она моет и одевает детвору каждое утро и выводит девочек в шляпках на голове и туфельках на ногах! Ни меньше того ей требуется! У нее в доме кирпичный пол, и она моет его — чтоб мне не сойти с место, я не вру — она моет его водой... и мылом с водой, каждую субботу на неделе! Спаси нас и сохрани святые угодники, все, чего ей теперь не хватает, — это совсем обратиться в протестантизм!»

В четырех милях отсюда находится деревня Карнаун, и там я встретил Филипа Фахи вместе с его сыном Майклом и еще одним молодым парнем; все трое возвращались с полевых работ, устало плетясь по каменистой дороге, которая проходит через имение майора Лобделла. Компания остановилась и присела покурить со мной. Старший взял слово, говорил не на бродском диалекте, а с акцентом, по ходу дела переводя с ирландского просторечия. «Долгие лета вам! Мы рады, что встретили вас, слава Богу. Ваша честь — прекраснейший, великолепнейший человек, которого я видел за эти двадцать лет. Да хранит вас Бог! Тяжелая у нас работа. Этот славный, здоровый парень, которого вы видите перед собой, получает восемь пенсов в день, девять шиллингов в неделю. Этого недостаточно, чтобы содержать его как следует. У меня есть сын в Англии, самый сметливый малый, которого вы видели за много дней. Такой ученый, что и королеве не стыдно было бы иметь его племянником, нет, не стыдно. Нет, он только что уехал, и я еще не получал от него вестей. Я не сказал вам, где он будет, потому что и сам не знаю. Но другие мои мальчики собираются уехать, потому что мне говорят, что дальше будет только хуже. Помоги нам Бог и стань между нами и бедой! Слыхали ли вы о законопроекте о гомруле? Что он вообще, совсем значит? Никто из нас не знает, больше чем о том куске камня, на котором вы сидите. Даст ли он нам землю даром? Потому что только это мы и слышим. Мы были бы признательны, если бы вы смогли хоть немного это разъяснить, ибо горемыка здесь каждый до единого, а отец О'Бейтершин говорит: „Попридержите язык, — говорит он, — пока не увидите, что будет“, — говорит он. Получим ли мы клочок земли без квартплаты, ваша честь?»

Филип был одет для сельскохозяйственных работ в следующем стиле, который явно считается правильным в Голуэе. Высокая шляпа-цилиндр с длинным ворсом, как у плешивого кролика, развевающаяся на веселых зефирах Карнауна; сюртук из очень толстой домотканой ткани с пятью латунными пуговицами на каждой груди; бриджи, краги и прочные сапоги завершали костюм, который сидел как будка часового и имел странное карикатурное сходство с придворным костюмом министра кабинета министров при полном параде. Лопаты, которыми крестьяне обрабатывают землю, чужды английскому глазу и кажутся рассчитанными на выполнение наименьшего объема работы с наибольшими трудозатратами. То, что это вообще лопаты, было больше, чем я мог понять. «Что это за орудия?» — спросил я, на что последовал ответ: «Разве у вас в Англии нет тогда лопат!»

Рабочая часть имеет длину около двух футов и ширину не более трех дюймов, с подобием упора для ноги. Рукоятки длиной около шести футов заканчиваются наподобие палки для швабры, без всякой поперечной перекладины. Небольшое изменение превратило бы эти орудия в пики — операция куда более вероятная, чем перековка мечей на орала и копей на садовые ножи. Между тем длина рукоятки удерживает работника от слишком опасной близости к месту работы. Существует лезвие более широкой формы, но рукоятка всегда имеет ту же самую санитарную длину. Дети земли переворачивают ее на благоразумном расстоянии. Они держат шестифутовый шест между землей и своим благородством. Невеликая им за это вина! Конечно же, весь мир ополчится против них. Ну конечно, нет никакого смысла выколачивать из себя жизнь в труде ради того, чтобы эту жизнь сохранить.

«Ах, нет, — сказал мистер Фахи. — В этом табаке нет крепости. Мы не получаем от него никакого удовлетворения. Мы выкурили по трубке ради знакомства, но другую курить не станем. Он как нарезанное сено или чайные листья. Пройдем ли мы назад с вашей честью? Тут всего-то четыре мили. Нет, пороха мы здесь не палим. Но на той стороне, выше Афенри, вот где вы увидите знатную стрельбу! Вот это парни по части пороха и свинца! Они пристрелили больше девяти, ага, и больше десяти, точно. И поделом им, раз они должны выгонять людей и поступать по-своему. Да хранит вас Господь! Да постелят ангелы вам постель этой ночью! Долгих лет вам жизни, и да упокоится ваша душа в раю!»

Я написал уже столько, когда, глянув в окно, увидел знакомую фигуру: розовощекий, здоровый, цветной джентльмен прохаживался по лужайке перед железнодорожным отелем, покуривая сигарету, бодро поворачиваясь туда и обратно с движением, отчасти напоминающим повадки плененного льва. Я узнал эту румяную щеку, я узнал этот ярко-синий глаз; однако кто это мог быть здесь, в диких местах Голуэя? Он играет с двумя резвыми спаниелями и кричит: «Фу, сэр, фу». Твой голос выдает тебя, депутат от Северного Голуэя! Парнеллит полковник Нолан, ты, во плоти. Что он здесь делает? Когда нависает великий законопроект, зачем бежать с праздничного пиршества? Поговорю-ка я немного с этим ученым фиванцем. Я нападаю на него, как говорят французы. На мгновение он смотрит на меня с подозрением — с этаким выражением «изыди, сатана», — но вскоре пускается в ход. Ярмарка в Туаме, которую он никогда не пропускает. Засписался в пару с кем-то, Пирпойнт, кажется, его фамилия. Так что его голос не будет потерян для его стороны. «Теперь до Троицы ничего сделано не будет. Обе стороны будут вести себя наилучшим образом. Консерваторы и обструкция, либералы и клозура. Стратегия ради получения хотя бы видимости выгоды на каникулах — вот теперь их маленькая игра. Не знает, что случится по поводу гомруля. Английские либералы теперь не так уверены в себе, как прежде. Правительство может погубить спиртное. Такова судьба либеральных правительств — погибать из-за выпивки. Правительство 1874 года и следующий либеральный кабинет покатились по наклонной из-за спиртного. И если английский народ призовут вынести вердикт по законопроекту о местном опционе, результат будет довольно неопределенным. Шансы, пожалуй, против мистера Гладстона. Вопрос о гомруле теперь вполне разработан. Английский народ теперь согласен на гомруль, но какой-нибудь промежуточный вопрос может отложить его окончательное урегулирование. Нет, агитация последних четырех-пяти месяцев не изменила положение ни на йоту. Никакое количество агитации теперь ничего не изменит».

От вероятного крушения гладстоновского кабинета на почве «спиртного» до вопроса о таможне или, как предпочитал называть его полковник Нолан, об акцизах, был всего лишь один легкий шаг. Простым движением adagio я перешел к таможенному вопросу, упомянув мнение, высказанное мне самим мистером Джоном Джеймсоном. Полковник не стал ни отрицать, ни признавать, что ирландский народ превосходно контрабандирует, но счел опасения юнионистов преувеличенными. Он прекрасно знал, что контрабанда может вестись — скажем, на побережье Коннемары и в других местах, где полно дорог, бухт и естественных гаваней, с диким и пустынным берегом вдали от правительственных центров. Вероятно, поначалу таким путем будут потеряны какие-то деньги; несомненно, найдутся какие-то лазейки; будут и некоторые утечки. Но предположим первоначальную потерю в 100 000 или 200 000 фунтов стерлингов, вряд ли такое положение дел будет позволено продолжать. Что же касается довода о том, что сельская полиция тогда не станет помогать 1300 береговым охранникам, которых вместе с полицией было достаточно, то в этом предположении мало или совсем нет солидности. Ирландский парламент прикажет полиции оказать помощь, и если они не выполнят его приказ или если они позволят себя подкупить, и ирландский парламент не предаст их суду за получение взятки, тогда английское правительство вмешается и исправит положение. Это как раз типичный аргумент в пользу гомруля — сплошной трюк на доверии. Полковник считал, что после некоторой утряски все пойдет достаточно гладко. Об «юности сердец» он не сказал ничего, и я пока не слышал этой фразы ни от одного ирландца.

Прозорливый наблюдатель, живущий в отеле Афенри, говорит: «Среди тех, кто сюда приезжает, доля противников гомруля составляет не менее двадцати к одному. Теперь отметьте мои цифры, потому что они основаны на тщательных записях за последние шесть месяцев. Когда все деньги в стране и все лучшие умы страны выступают против законопроекта, какую пользу может принести законопроект, если он станет законом? И хотя я не вижу, и все эти люди не видят, конца риску, смуте, перевороту, убыткам, краху и всему самому худшему, мы не видим абсолютно ничего, что могло бы компенсировать этот риск. Ни один человек не может указать пальцем на что-то и сказать: „Вот, это та выгода, которую мы получим от законопроекта“. Это все выдумка, чистая выдумка. Ирландия как нация, и нация римско-католическая, — вот в чем клич. Мы можем получить это, но на следующий день обанкротимся. Это все равно что поселить бедняка в роскошном доме без еды, мебели и денег, и без кредита, под который можно было бы что-то занять под залог здания. Вот теперь, можно сказать, у вас есть великолепное место, которое принадлежит только вам. Но разве бедняку не придется покинуть его или умереть с голоду? Разумеется, я хочу уважать свое духовенство, но я считаю, что им не следует вмешиваться в политику».

Полковник Нолан сказал мне: «Священники обладают огромной, неисчислимой властью. Все идут по одному пути, все долбят в одну точку. Именно упорство, организация имеют значение. В некоторых случаях они, как известно, проповедовали по полтора года подряд на политические темы. Что может устоять против этого?»

Этими золотыми словами я завершаю свое письмо. Священник держит скипетр Британской империи. Обстоятельства предоставили в его руки поразительную возможность. Почти каждый священник в Ирландии использует свой сверхъестественный авторитет с единственной целью. Мы знаем их нелояльность, мы знаем, что они не друзья Англии — мы знаем их влияние, их организацию, их настойчивость, их беспринципность, их абсолютное верховенство в Ирландии — и Англии давно пора спросить себя словами полковника Нолана —

"What is going to stand against that?"

Афенри (графство Голуэй), 6 мая.

№ 20. — РЕЛИГИЯ В ОСНОВЕ ИРЛАНДСКОГО ВОПРОСА. ОГЛАВЛЕНИЕ

В Туаме есть два собора, но нет ни одного цирюльника. Вас могут исповедовать, но вас не могут побрить. Вас могут побелить, но вас не могут намылить. «Один бреет другого; мы здесь народ общинный», — сказал железнодорожный носильщик. Они стригут друг другу волосы при свете божьем, прямо на улице, под хор зевак. Жители Туама живут в краю древностей, но у них нет фотографа. И я не смог найти в продаже ни одной фотографии. Жители донельзя наивны. Босоногая старушка сидела на ступеньках отеля «Виктория», посасывая черную глиняную трубку и испуская дым, подобно фабричной трубе, являя собой картину невинного наслаждения. Улицы были полны свиней из сельской местности, и велики были торги и препирательства на ирландском языке, который казался состоящим из раскатистых «р» и громовых гортанных звуков. Продолжительный разговор звучит как грохот деревенской телеги по каменистой дороге, внезапное восклицание — как шум взлетающей стаи куропаток, а ругательство — как падение целого кузова кирпича. Я прибыл как раз к великой свиной ярмарке, и в Туаме было очень оживленно. Это бедный город, чьей главной статьей торговли является религия. Окружающая местность зелена и прекрасна, с яркими пятнами цветущего дрока, каждый куст представляет собой сплошной массив ярчайшего желтого цвета, ослепляющего вас на солнце. Многие улицы застроены отвратительно, а Голуэй-роуд показывает, как легко удовлетворить католическую бедноту. Хижины в этом районе не только имеют исконную постройку, но и неописуемо грязки, а положение их обитателей, подобно положению людей, населяющих более бедные районы Лимерика, ничуть не выше того, что наблюдается в вигвамах коренных американцев. Женщины в капюшонах, черноволосые и босоногие, загорелые и обветренные от постоянного пребывания на солнце, удивительно похожи на скво, привезенных с Дальнего Запада Буффало Биллом. Мужчины выглядят более цивилизованными, а барышники по продаже свиней в высоких шляпах, фраках и с узловатыми дубинками шиллегах были верхом приличия. Время от времени всплеск дикого возбуждения привлекал чужака, который спешил посмотреть на предстоящее убийство, но никакого непредумышленного убийства я не заметил. Сцена неистовой жестикуляции возле городской ратуши сулила многое, но, вопреки ожиданиям, убийства не произошло. Два дикоглазых человека, казалось, дышавших бойней, внезапно унялись, усмирили свою ярость и мирно зашагали вместе. Говоривший по-ирландски полицейский пояснил, что один продал другому свинью, покупатель просил скинуть два пенса, и теперь они отправились пропить эту сумму на двоих. Люди, завершившие свои дела, уезжали на странных телегах, предназначенных для перевозки торфа, — на малютках с бортами наподобие садового штакетника высотой в четыре-пять футов. Человека по три или четыре сидалищно усаживались на одну такую телегу, тесно прижавшись друг к другу, и глядели сквозь прутья, как птицы в курятнике. Осликам, тянувшим эти колесницы, пришлось изрядно потрудиться, а большую часть их спин иссекли. Возницы вовсю охаживали их прочными ясеневыми прутьями, не жалея сил на то, чтобы пробудить в осле энтузиазм. Цены стояли низкие. «Я их не продаю, — говорил крестьянин, избавившийся от своих свиней, — я их дарю, бедняжек. Страна разорена вдребезги, вот как есть. Клянусь святым посохом Мафусаила, дешевизна, по которой мы получили сегодня цены, бьет Банахер, а Банахер бьет дьявола».

Жители Туама уделяют немного времени политике и бойкоту. Общественный дух и презрение к британскому закону находятся на высоте, желательной для ирландского патриотизма. Мистер Стрэчан недавно купил немного земли. Предыдущий владелец, мистер Доминик Леонард, брат доктора Леонарда из Афенри и судьи Леонарда из Лондона, заложил имущество и не смог выплатить проценты или основной долг. Английская страховая компания решила реализовать залог, и дело попало в земельный суд; мистер Стрэчан купил часть имения за 2765 фунтов стерлингов. Купить было довольно легко, и даже заплатить, но добиться владения — совсем другое дело. Точную информацию получить трудно: одни отказываются сказать хоть слово, другие противоречат друг другу, и государственная комиссия едва ли смогла бы отделить правду от запутанной массы деталей, опровержений, утверждений и взаимоисключающих заявлений. Ясно лишь одно. От арендатора по фамилии Руан потребовалось освободить дом с землей, который он занимал в имении, купленном мистером Стрэчаном. Он долгое время не платить арендную плату. Разумеется, он отказался съезжать, и после вынесения постановления он был должным образом выселен. Но, как говорила леди де Бурго, выселения не приносят пользы. Когда служители закона разошлись по домам пить чай, мистер Руан тоже отправился домой, взломал замки, высадил двери, восстановил себя и свою мебель в прежних правах, водрузил свои пенаты на старые места, повесил свою потрепанную шляпу на родовой гвоздь и скрестил свои патриотические мослы на знакомом очаге. Привлеченный к ответственности за незаконное проникновение, он заявил, что если его отправят в тюрьму хоть пятьдесят раз, он все равно вернется на милое местечко, и бросил вызов британской армии и флоту — кавалерии, пехоте и артиллерии, броненосцам, морской пехоте и стофунтовым орудиям, — чтобы те удержали его снаружи. За три эпизода незаконного проникновения он получил три недели тюрьмы. В ту же минуту, как его освободили, мистер Руан вернулся домой и снова вступил во владение. Вот он теперь сидит там и смеется над Империей, над которой никогда не заходит солнце. Когда некий епископ читал «Потерянный рай» спортивному лорду, внимание нетерпеливого слушателя привлекла какая-то смелая речь Сатаны, после чего он воскликнул: «Черт побери, если я не поддержу этого парня. Мне нравится его дерзость, и я надеюсь, что он победит». Нечто подобное можно сказать и о Руане.

И Руан будет держаться за свою землю. Общественное собрание, состоявшееся позавчера в воскресенье, решило поддержать его и продемонстрировать свои намерения, вспахав для него землю. Мистер Стрэчан, по-видимому, осознал всю тщетность упования на закон, под гарантии которого он вложил свои деньги. Слишком поздно он обнаруживает, что его сбережения небезопасны, и пытается заигрывать с мамоной неправедным. Он предложил Руану пять акров земли и дом, и Руан принял бы предложение с благодарностью, если бы ему позволили. Но он отправился на митинг в какую-то отдаленную деревню и получил указания от Земельной лиги. Ибо, следует заметить, жители этих краев говорят о Земельной лиге так, будто она существует во всей полноте своей силы. Руан отклонил щедрое предложение добросердечного Стрэчана. Руан будет удерживать дом и землю, из которых его выселили, именно потому, что его выселили, и чтобы народ видел, что хозяева положения — они. Руан предпочел бы предложенную землю, но личные интересы должны уступить общественному благополучию. Англия должна быть сокрушена, осквернена; ее законы, ее должностные лица, ее эдикты должны подвергаться презрению, высмеиваться каждым голым уличанином, признаваться ничтожными и недействительными. Что это можно делать с полной безнаказанностью, таково учение священников, фенианцев, националистов, федерационистов — называйте их как угодно — все они одинаково вопиюще нелояльны к английской короне. Не стоит труда проводить между ними разницу. Как говорил матрос о крокодилах и аллигаторах: «Никакой разницы нет. Все они вместе — проклятая гадина».

Мистер Стрэчан бойкотирован и ходит повсюду с охраной из трех полицейских. Что будет изо дня в день, никто не может сказать. С тех пор как я в последний раз упоминал мистера Блада из Энниса, в этого достойнейшего джентльмена снова стреляли, на этот раз с расстояния в 400 ярдов, и когда его охраняли четверо полицейских, сопровождающих его повсюду. Было сделано три выстрела, и полиция обнаружила на огневой позиции пустую винтовочную гильзу. Один протестант в Туаме сказал мне:

«Гомруль будет означать, что каждый протестант должен будет бежать из страны. Почему бы не вернуться к гонениям прошлых лет? Когда я только приехал сюда, протестантов обсвистывали по дороге в церковь, и я помню, как видел самого этого Стрэчана, шедшего на богослужение в воскресное утро, чей черный воскресный сюртук был настолько покрыт плевками толпы, что его нельзя было узнать. Его жена спускалась с Библией, а дети бежали с криками: „Вот идет матушка Стрэчан с дьяволом в кулаке“. Подумать только, молодые парни брали коровьи рога и крепили их с помощью веревок, чтобы привязывать ко лбу. Затем с этими рогами они ходили впереди и позади протестантов, когда те шли в церковь или возвращались из нее, чтобы показать, что дьявол сопровождает их. Они всегда изображают дьявола рогатым. Один из тех босоногих мальчишек, которые бегали за этими протестантами, теперь святой священник в Туаме. И каковы люди были тогда, таковыми они будут и теперь, как только получат верх. Образованные католоки — превосходные люди, лучше нигде не сыщешь, нет никого толерантнее. От них нечего бояться. Но сколько их? Взгляните на массы невежественных людей вокруг нас. Степень их невежества такова, что народ Англии не может ее понять. У них нет тому примеров. Самые глупые и необразованные англичане имеют хоть какой-то проблеск просвещения. Эти же люди погрязли в невежестве и суевериях. Их религия — не что иное, как фетишизм. Их политика? Ну, они слепые орудия священников: что еще тут можно сказать? А у священников только одна цель. Во все времена, во всех странах Римско-католическая церковь стремилась к абсолютному господству. Религиозный вопрос лежит в основе всего этого».

С чего бы ни начал образованный ирландец, именно этим он всегда и заканчивает. Католики и протестанты в конце концов приходят к одному и тому же пункту, хотя и с явной неохотой. Протестанты-юниоинсты особенно избегают всяких упоминаний о религии до тех пор, пока это возможно. Они знают, что аргумент веры вызывает подозрения. Они атакуют гомруль со всех других точек зрения, и порой вам кажется, что вы столкнулись с человеком иных взглядов. Подождите, пока он узнает вас чуть лучше, обретет больше уверенности в вашей беспристрастности, перестанет бояться возможного пренебрежения. Рано или поздно, вернее ночи, следующей за днем, он непременно скажет —

«Религиозный вопрос лежит в основе всего этого».

Народ Ирландии не хочет ирландского парламента, и провал законопроекта его нисколько не обеспокоит. Ему наплевать на законопроект с высокой колокольни в ту или другую сторону. Великое сердце народа не затронуто. Массы ничего о нем не знают и не почувствуют его потери. Они находятся в руках священников и агитаторов, эти бедные неграмотные крестьяне, и их слепое голосование, их невнятный голос трансформируются в угрозы и фальшивый патриотизм. Все признают, что народ был бы счастлив и доволен, если бы его просто оставили в покое. Полдесятка головорезов с винтовками могут верховодить в целом уезде, и люди вынуждены делать то, что им велят. Они не верят в тайну голосования. Они верят, что священники благодаря своим сверхъестественным способностям способны узнать, как голосовал каждый, и меня уверили из весьма авторитетных источников, что тайна голосования в Ирландии в некоторых местах вызывает сомнения. В то же время повсюду сильно мнение, что следующие выборы дадут в Ирландии совсем другие результаты. И повсюду растет ощущение, что законопроект не станет законом. Этим объясняется небольшой рост стоимости ирландских ценных бумаг.

Сразу за Туамом я наткнулся на аккуратно построенную виллу под глубокой соломенной крышей, с цветником перед ней, тщательно ухоженным огородом, тянущимся вдоль дороги, аккуратными изгородями, опрятным белым штакетником, садом из прекрасных молодых деревьев — с общей атмосферой аккуратности, трудолюбия, процветания, которая при данных обстоятельствах просто потрясала. Я прошел милю хижин на разных стадиях разрушения: от одиночной трубы, все еще торчащей над землей, до более недавних руин с двумя фронтонами, от обитаемого свинарника до хижины, на которой росли заросли высокой травы. Я заметил старушку, одетую во вретище и пепел, которая, вложив совокупное богатство окрестностей в шесть апельсинов и бутылку шипучки, сидела на земле, попеременно разглядывая трехногий табурет, на котором покоился весь ее иммобилизованный капитал, и собственные чумазые пальцы ног, погрузившись в меланхоличные размышления относительно нынешнего спада в коммерческих кругах. Райский коттедж после этого выглядел поразительно. Я остановил босоногого мальчика и выяснил, что место принадлежит «черному протестанту», и, что еще хуже, пресвитерианину, и, что хуже всего в высшей степени, шотландскому пресвитерианину. Вскоре я встретил фигуру в твидовом костюме, с покрасневшим лицом и широкими плечами, полную странных акцентов и с бородой, как у леопарда. Бервикшир дал ему жизнь, но он «отбыл срок» в Ирландии.

«Я сослан сюда уже сорок три года. Я думал, что закончу свои дни здесь, но если этот законопроект пройдет, мы вернемся в Шотландию. У нас будут католические правители, и они будут делать с нами все, что захотят. Заплетутся у вас тугие узелки по ту сторону пролива. У вас весь остров окажется в состоянии мятежа через двадцать пять минут после того, как вы дадите им власть. Любой, кто думает иначе, либо очень невежественен в отношении положения дел, либо круглый дурак. Нет, я бы не сказал, что люди прямо-таки ленивы, не в этой части Голуэя. Они будут работать вполне хорошо на шотландского управляющего или на англичанина. Но никакой ирландский управляющий не может справиться с ними. Любой вам это скажет. Никто ни в какой части страны не скажет иначе. Вот ведь какая странная вещь. У ирландского управляющего нет над ними контроля. Они о нем не заботятся. И он подвергается большему риску быть застреленным, чем английский или шотландский управляющий».

«Был тут один ирландский надсмотрщик там, где я работал управляющим, и он видел, как я управляю людьми, и подумал, что будет делать так же. И вот однажды, когда он и кучка копателей заявились за картошкой с пахтой, картошка была еще не готова, и он отвесил ответственному за это парню небольшой пинок сзади ребром ботинка, вроде как».

«В ту же самую ночь он получил шесть картечин в голову и лицо, и один из передних зубов у него выбило. Это научило его оставлять пинки чужакам. Однажды двое мужчин говорили обо мне. Я услышал, как один сказал: „Ох, ну послушай, Микки, разве не жаль, что Палмер — черный протестант, и что его душа будет полыхать в аду вечно, как торфяной брикетик, который ты подбираешь на болоте?“»

«Урегулируйте земельный вопрос, и вы урегулируете гомруль. Плохие времена обеспечили успех Парнеллу. Его поддерживали низкие цены на продукцию и общий спад сельскохозяйственных интересов. Рента была снижена, но недостаточно, чтобы компенсировать падение цен на продукцию. Подумать только, за скот давали вдвое меньше, чем совсем недавно! Картофель стоит два с половиной пенса за стоун! Вы когда-нибудь слышали о таком? Да, это позволяет людям жить очень дешево, но как быть с производителями? Если бы каждый человек выращивал собственный картофель и жил на него, это хорошо и ладно, но за него не надо платить ренту. Такая цена не окупила бы труд и удобрения. Овес стоит от шести до девяти пенсов за стоун — смехотворная цена; и мы еще не дошли до дна».

«Земельный вопрос должен быть решен. Нет, он неудовлетворителен. Людям приходится ждать урегулирования по семь лет, и тем временем их могут вышвырнуть из их владений с уведомлением за один день. Люди, купившие по закону Озборна, счастливы, процветают и довольны. Люди, которые находятся рядом с ними, — наоборот. Сторонники гомруля, чушь! Фермеры знают о гомруле столько же, сколько свинья о субботнем дне. Земля, земля, земля! Пусть тори займутся этим и перехитрят либералов. Проще пареной репы. Как? Обязательная продажа, обязательная покупка. Не оставляйте ничего ни одной из сторон. Тогда вы больше ничего не услышите о гомруле. Пусть юнионисты постоят за себя еще немного, пока это не утихнет или пока конкурирующие фракции не уничтожат друг друга. Лояльность? Да ведь те депутаты-националисты сами говорили вам снова и снова, что они мятежники. Разве вы им не верите? Некоторых, возможно, и посещает мысль о том, что эта затея неосуществима, но все они будут проповедовать сепарацию, когда придет нужное время. „Не платите налогов Англии“, — будут кричать они. Народ может этому последовать. Скажи им, что какой-то курс действий означает неуплату чего бы то ни было, и они набросятся на это в мгновение ока. Подумать только, уплата дани Англии уже обсуждается в каждой винной лавке Голуэя, и каждый человек готов занять канавы с ружьями и пиками, лишь бы не заплатить ни единой медной монеты. Когда вы не можете отдать Стрэчану ферму, за которую он заплатил в минувшем феврале, когда вы не можете удержать мелкого фермера, который не платит ренту, от занятия своей фермы и получения обычного урожая, ибо он это сделает, — как собираетесь вы собирать знаменитую дань?»

Возле городской ратуши толпилось множество людей, слушавших пару менестрелей, которые напевали по очереди строчки из осовремененной версии песни «Шан ван вохт». «Позвольте мне слагать песни народа, и мне все равно, кто пишет его законы». Мистер Гладстон теперь оценен по достоинству. Сердца коннахтцев бьются в такт его излюбленному прозвищу. Вот часть этой песни —

Oi'm goin' across the say, says the Grand Old Man,

Oi'll be back some other day, says the Grand Old Man;

When Oireland gets fair play

We'll make Balfour rue the day,—

Remimber what I say, says the Grand Old Man.

Whin will ye come back? says the Grand Old Man,

Whin will ye come back? says the Grand Old Man,

Whin Balfour gets the sack

Wid Salisbury on his back,

Or unto hell does pack, says the Grand Old Man.

Will ye deny the Lague? says the Grand Old Man,

No, we'll continue to the Lague, says the Grand Old Man.

John Dillon says at every station,

'Twill be his conversation

Till Oireland is a nation, says the Grand Old Man.

Есть еще три куплета этого бессмертного творения. «Шан ван вохт» была великой песней мятежа 98-го года, и, возможно, счастливая приспособляемость «Великого Старца» к музыке поставит финальную точку в его всемирной известности. Другие песни касались ареста отца Келлера из Йола. «Собрались они тысячами, чтобы излить свое скорбное горе, И оплакивать святого патера прямо в тюрьме Килмейнхем». Эти баллады анонимны, но талантливый автор сочинения «Грязная маленькая Англия» обнаруживается по внутренним признакам. Голоса, исполнявшие эти мелодии, были фальшивыми, но окружающие слушали с благоговейным трепетом, время от времени делая взволнованные замечания на ирландском языке. В целом Туam — удручающее местечко, и если бы не предприимчивость нескольких протестантов, оно представляло бы собой фантасмагорию из свиней, священников, крестьян, нищеты и «полицейских». Возможно, в Голуэе было бы больше цивилизации, если бы меньше благочестия. Нельзя пройти по ирландскому провинциальному городку после наступления темноты, не сбив ноги о римско-католический собор. Со временем это становится несколько монотонным.

Туам (графство Голуэй), 9 мая.

№ 21. — РЫБНЫЙ ПРОМЫСЕЛ МИСТЕРА БАЛЬФУРА. ОГЛАВЛЕНИЕ

чистый, хорошо построенный город, с большой рекой Корриб, протекающей прямо посреди него и романтически журчащей от лососевой запруды, недалеко от протестантской церкви Святого Николая, великолепного сооружения соборного типа возрастом более шести лет сотен лет. Здесь есть большая площадь с деревьями и красивыми зданиями, несколько хороших отелей, трамвай и, mirabile dictu, подлинная цирюльническая лавка. Жители Коннахта в целом, кажется, полностью усвоили старую поговорку о том, что бритье у цирюльника — это варварский обычай, но нет правил без исключений, и потому мистер Маккой с Эйр-сквер вооружен бритвами и ножницами для подданных ее Величества, будь то простолюдины или дворяне, мятежники или лоялисты, юнионисты или сепаратисты, католики или протестанты. Сам добрый Фигаро — убежденнейший сепаратист. Он проглатывает полную независимость и не делает из этого никаких проблем. Он верит в Ирландию-нацию, настаивает на абсолютной автономии и, в отличие от большинства своих собратьев-националистов, обладает мужеством своих убеждений. Его возражения против британского вмешательства в ирландские дела выражаются открыто и с такой силой, которая не оставляет сомнений в его искренности. По мнению мистера Маккоя, беды Ирландии прямо и непосредственно проистекают из английского правления. Депопуляция страны, отсутствие предприимчивости, трудолюбия, предметов первой необходимости, всего, чего желают сыны человеческие, — все эти неприятности происходят от эгоизма, жадности и жестокости англичан, которые не только лишены высших добродетелей, но и начисто лишены элементарной справедливости, элементарной честности, элементарной человечности. Мистер Маккой считает, что Англия эксплуатирует Ирландию в собственных целях, является безжалостным кровопийцей Гибернии, эксплуататором, рабовладельцем, превосходящим египетских надсмотрщиков. Уберите ненавистный английский гарнизон, упраздните английское влияние, позвольте Ирландии самой направлять свои судьбы, и все сразу же наладится — торговля возродится, нищета исчезнет, эмиграция прекратится, цветущее население заполнит эту землю, и Изумрудный остров снова станет великим, славным и свободным, «Первым цветком земли, первой жемчужиной моря». Больше храбрые мужи Коннахта не склонят свои кроткие головы перед американскими ножницами, больше не подставят свои развитые челюсти под янкиские бритвы; вместо этого они толпами повалит в дни святых и в рыночные дни в свои уездные города и особенно в Голуэй, выстраиваясь в очередь у дверей мистера Маккоя, чтобы спасти страну путем развития отечественной промышленности. Больше не будет возможности для того китайца, о котором он мне рассказывал, плыть из Нью-Йорка в Ирландию на том основании, что последняя является единственной страной, где ирландцы не монополизируют все блага, не заправляют всем шоу — не имеют, по сути, никакого голоса в управлении им. «Но, — сказал мой друг, — мы не получим никакого гомруля, мы не получим никакого парламента, мы вообще ничего не получим, пока ирландцы во всех уголках света не поднимутся и не выбьют это из вас! Какого черта англичане вообще командуют нами здесь? Разве не один из их великих ораторов встал в парламенте и не сказал, что нас нужно держать в нищете? Разве он не сказал, что „маленькая буханка — лучший вербовщик в мире“? Вот вам и дух англичан. Мы хотим иметь страну для себя и управлять ею по-своему, а не по-вашему. И этот вороватый старик Гладстон — худшая мразь из всех. Нет, я не благодарен Гладстону, ни капельки. Черт возьми, нам не за что его благодарить. Да он же выкапывал Парнелла из могилы, низкодушная мразь, которая пресмыкалась и ухмылялась, пока Парнелл был жив. Конечно, именно Гладстон развалил партию из-за своей морали. „Ах, — говорит он, — я не мог бы общаться с таким человеком, милочка!“ И он не позволил быть парламенту — это непременно должно быть ле-ги-сла-туро, клянусь богом, непременно, и никак иначе. Пусть он подавится своей легислатурой, грязная, малодушная старая мразь».

Мистер Маккой отказывается считать мистера Гладстона благодетелем Ирландии, но в этом он не одинок. Его настроения разделяет каждый встреченный мной ириец, каковы бы ни были его политические взгляды. Партия юнионистов более милосердна, они жалеют бранных слов и не называют имен. Они восхищаются его способностями, его удивительной жизненной силой, изворотливостью, хитростью трюкачества. Они искренне верят, что он просто свихнулся, и считают это большой потерей. Они говорят о крушении его богатого интеллекта и фактически произносят: corruptio optimi pessima est. Есть еще одна монашеская пословица, которая может прийти им на ум, когда они наблюдают за ним во время дебатов, особенно когда он кажется загнанным в угол; она звучит так: Non habet anguillam, Per caudam qui tenet illam, что можно передать экспромтом: Тот не поймал еще угря сполна, Кто держит лишь за хвост его одна.

Каждый встреченный мною националист придерживается схожих взглядов, но немногие выражают их столь беззастенчиво. Мистера Маккоя следует уважать за его откровенность и превосходящую честность. Если бы все его братья были столь же откровенны, как он, Англия избавилась бы от множества хлопот и пустой траты драгоценного времени. Тайные чаяния ирландских лидеров-националистов, если бы они были открыто заявлены, положили бы конец агитации за гомруль раз и навсегда. Никакой риск потерь, никакие возможные неудобства не устрашили мистера Маккоя. Он принял заявление ярого сепаратиста, процитированное в предыдущем письме, о том, что ирландцы предпочли бы отправиться в ад своим собственным путем. Таково было его чувство в точности. Не то чтобы существовала какая-то опасность. Велика была его уверенность — безоговорочная, возвышенная, невыразимо ирландская. Это была вера, способная двигать горы. Не как горчичное зерно, а как скала Кэшел. Floreat McCoy!

Мистер Атхи из Кинварры говорит очень мало. Он считает, что законопроект превратит Ирландию в сущий ад для всех протестантов, живущих в католических общинах, и что урегулирование земельного вопроса положит конец агитаторам. Мистер Кендал из Таллихо, англичанин, проживший в Ирландии двадцать пять лет, разделяет последнее мнение. Я забыл расспросить его насчет толерантности. Он считает законопроект о гомруле просто безумным, абсурдным, не заслуживающим серьезного обсуждения разумными людьми. «Ни один умный человек, знающий страну, не стал бы помышлять о таком безумии. Простота английского народа просто невероятна. Жаль, что они не могут приехать и изучить все сами».

Мистер Беддоус, начальник движения Лимерик-Уотерфордской железной дороги, приехал в Ирландию страстным сторонником Гладстона. Он изо всех сил старался отправить мистера Прайса в парламент и сыграл огромную роль в его избрании. Теперь он стойкий юнионист, признает ошибочность своих прежних путей и радуется, что личное знакомство с предметом немедленно привело его в истинное стадо. Я услышал это исповедание веры от самого мистера Беддоуса — проницательного, успешного человека с подчеркнуто консервативной внешностью, ученика, путешественника и большого любимца своих подчиненных.

«Как долго вы пробыли в Ирландии, прежде чем изменили свое мнение?» — спросил я.

«Ну, — сказал мистер Беддоус, — по правде говоря, сомневаться я начал уже на первой неделе».

Процветающий пресвитерианец из Голуэя заявил: «Утверждать, что ирландский народ, массы, хотят ирландского парламента, — это верх абсурдности; а доказывать, что их чаяния выражаются их голосами, — грубое извращение истины. Невежество народа объясняет все. Они голосовали так, как им велели голосовать священники, не имея ни малейшего представления о том, за что они голосуют, не имея ни малейшего понятия о том, что на самом деле означает гомруль. Они совершенно неспособны понять сложную меру любого рода и естественно принимают руководство своих духовных наставников, которых привыкли считать людьми огромной эрудиции, к тому же одаренными властью вязать и разрешать и имеющими в своем распоряжении ключи от рая. Вы знаете, как они обрабатывают своих кающихся на исповеди и как с алтаря они учили народ лгать, веля голосовать за одного человека и орать на улицах за другого. Ирландские священники в остальном на редкость нравственные люди, и случаи безнравственности в обычном смысле столь редки, что практически неизвестны. Я мог бы простить им их политику и даже их влияние через исповедь, если бы они не были такими ужасными лжецами. Их правдивость отзывается на народе, и если вы пошлете человека сделать работу, он вернется и потребует денег, когда сделал ее лишь наполовину. „О да, — скажет он так естественно, как только возможно, — я все сделал хорошо, очень хорошо“. И им не стыдно, когда их уличают во лжи. Они нисколько об этом не думают. А то, как они обманывают друг друга! Несколько дней назад я встретил человека, который вытащил пачку однофунтовых банкнот и сказал: „Я только что продал тринадцать коров и только что купил еще тринадцать. Я продал своих коров Барни такому-то, дав ему шесть шкаликов потина, и вытащил из него на двадцать процентов больше преобладающей цены, слава Богу!“ Они такие благочестивые — на словах».

«То, чего они хотят, — это освобождение от священников и от суеверий темных веков. Они до сих пор верят в фей и приписывают им всевозможные способности. Взгляните на вчерашний вечерний выпуск Tuam News. Возможно, англичане поколебались бы прежде чем даровать самоуправление бедным людям, читающим эту газету, если бы они только смогли увидеть эту тряпицу в течение недели-двух».

Я раздобыл номер Tuam News за пятницу, 12 мая 1893 года, и нашел этот листок поучительным, наводящим на размышления, оригинальным. Там есть большая реклама на ирландском языке, древнее ирландское стихотворение с переводом и письмо мистера Генри Смита из Харборна, Бирмингем, адресованное Национальному литературному обществу Лафреа, под эгидой которого мисс Гонн на днях выступила с мятежной лекцией, процитированной в письме из Киллалоэ. Наш согражданин говорит о «духе возрождения, витающем среди вас, о вашем новом обществе, восстающем, как феникс, из пепла старого, не без вдохновения, как мы можем предполагать, от вашего проекта стать в недалеком будущем хозяевами в собственном доме, арбитрами собственной судьбы, ибо вами будут править люди вашего собственного выбора». Рядом с этим искренним высказыванием давайте напечатаем другое письмо, появившееся в том же номере того же еженедельного просветителя:

РЕДАКТОРУ TUAM NEWS.

Сэр, — Позвольте мне немного места в следующем номере Tuam News по поводу того, что мой отец был убит феями, о чем сообщалось в Tuam News от 8 апреля сего года. Беру на себя смелость заявить, что он был убит не феями, а, как я утверждаю, неким лицом или лицами, до сих пор неизвестными. Надеюсь, что виновники этого подлого злодеяния очень скоро будут выведены на чистую воду. Остаюсь, господин редактор, ваш покорный слуга,

Дэвид Редингтон.

Килкриванти, 8 мая '93 г.

Что подумали бы об английском избирательном округе, который требовал бы подобного противоречия? Люди, верящие в фей, составляют основную часть ирландского электората. Их голосами в парламент были отправлены депутаты-националисты; именно их голос направляет действия Гладстона, Морли и Тейла; их влияние предписывает ход законодательной деятельности; в их руках находятся судьбы Англии и англичан. Сами эти люди вполне простодушны. Если они ненавидят Англию, то лишь потому, что этому их научили священники и агитаторы в собственных целях. Единственное средство — просвещение, но этот процесс должен быть медленным. Проклятые влияния действуют постоянно — на трибунах, в прессе, у алтаря, — и я не вижу никаких противодействующих сил. Эти люди достаточно сообразительны и могли бы проявить ум, если бы их оковы были разбиты. Они не скованы английским правлением. Они связаны по рукам и ногам невежеством, дремучим невежеством, воцарившимся в египетской тьме, которую можно осязать. Они бедны земными благами, хотя кажутся более здоровыми и крепкими, чем в среднем англичане. Значительная часть их бедности — их собственная вина. Гораздо большая часть объясняется учениями агитаторов. Земельная лига подорвала целые общины. Нищета и невежество сделали ирландские массы легкой добычей. Их древние предрассудки поддерживаются в живом состоянии, их старые обиды усердно раскапываются, а воображение тешится беспредельной перспективой процветания, искуссно разворачиваемой перед их непросвещенными взорами. Перед нами налицо результат. Партия гладстонианцев в Англии идет на поводу у горстки наемников и священнослужителей, а не отвечает чаяниям народа. Доверчивость — порождение невежества, и соответственно мы видим, что ирландский народ верит в Тима Хили и священников, в Великого Старца и фей. Их необходимо спасать от самих себя.

Гавань Голуэя весьма живописна. Массивная арка, поросшая плющом, знаменует собой границу древних стен, некоторые из которых сохранились до сих пор. Ободранность и грязь жен рыбаков и детей нужно увидеть, чтобы понять. Несколько крепких рыбаков мрачно сидели у двух больших куч рыбы, сваленной из лодок свалкой. Рыба крупная, похожая на треску, но все же не треска; крупнее хека, но чем-то напоминающая корнуоллскую рыбу. Задавать вопрос на сельской станции или на улице в Коннахте довольно неловко, так как все находящиеся в пределах слышимости люди немедленно обступают вас, чтобы узнать, в чем дело. Жители Голуэя вовсе не наглы, а мило наивны: они открыто разглядывают чужака вопрошающим взглядом, не враждебно, а просто из любопытства. Не имея собственного дела, они проявляют глубочайший интерес к чужим делам. И они поднимают суету. Они слишком вежливы. Они окружают вас знаками внимания. Никакие хлопоты не в тягость. Дайте им малейшую возможность, и они станут хлопотать до тех пор, пока вы не пожалеете, что заговорили. Тем не менее, я хотел узнать насчет рыбы, поэтому подошел к двум мужчинам, лежавшим во весь рост на набережной, и сказал —

— Как вы называете эту рыбу?

Оба мужчины поспешно вскочили на ноги и сказали —

— Черная сайда, ваша честь.

— Где вы ее ловите?

В этот момент подскочили два-три десятка мальчишек, большинство из которых, если не считать толстого слоя грязи, были облачены в то, что художники называют костюмом Адама. Они обступили нас и с жадностью прислушивались.

— За островами Аран.

Тут к группе присоединилось несколько женщин, а со всех сторон света виднелись спешащие к месту происшествия новые зеваки.

— На каком расстоянии это отсюда?

— Тридцать миль, ваша честь.

— Какова ее стоимость?

— Шиллинг за дюжину.

— То есть пенс за фунт?

— Нет, а шиллинг за дюжину рыбин, причем в дюжине тринадцать штук.

— И каков средний вес рыбы?

Он взял одну за челюсти и, взвесив ее на руке, сказал —

— Эта штука потянет почти на четырнадцать фунтов. Какая больше, какая меньше.

Все так и было. Представитель Совета по делам перенаселенных округов, мистер Майкл Уолш с Док-стрит, подтвердил это поразительное заявление. Тринадцать огромных похожих на треску рыбин за шиллинг! Более полутора центнеров рыбы за двенадцать стерлинговых пенсов! И, как замечает отец Махони, ирландский крестьянин по-прежнему скорбит, по-прежнему стонет под жестоким английским игом, по-прежнему отворачивается от кишащих сокровищ глубин. Свирепый Бальфур предоставил двадцать пять лодок бедным крестьянам западного побережья, и они, работая все вместе под руководством, оказались одновременно и благом, и благословением. «Вчера я отправил шестьдесят ящиков скумбрии господам Смит из Бирмингема, а сегодня, думаю, отправлю им сотню», — сказал мистер Уолш. «Эти лодки Бальфура имели удивительный успех. Вы услышите, как самые невежественные люди все еще проклинают его, но не те, кто лучше осведомлен, и не те, кому он принес пользу. Я считаю его великим человеком, поистине очень великим человеком. Я не политик. Я смотрю только на тот эффект, который он произвел, и на то благословение, которым он стал для народа. В прошлую среду пароход из Дураса доставил 400 ящиков рыбы, пойманной за один день. Мы сочли это неплохим результатом, но четверговая партия просто поразила воображение: поступило 1 100 ящиков. Мы отправили их все в Англию. Скумбрия в этом году продавалась по отличным ценам. В начале сезона мы продавали ее в Бирмингем по десять пенсов за штуку оптом, поверх чего ложилась стоимость доставки и прочие расходы. Цена лучше, чем у сайды? Ну, эта рыба сейчас не очень хорошего качества. Иногда за нее дают шесть шиллингов за дюжину рыбин, почти по шесть пенсов за штуку. Нет, немного за двенадцать или четырнадцать фунтов хорошей рыбы. Два с полтиной шиллинга за дюжину — это более привычная цена. Спроса нет. Да, сегодня они дешевы. Дюжина фунтов рыбы за пенс в Бирмингем сочли бы "дешевой буханкой"».

Один лавочник возле гавани пожаловался на неорганизованность жителей Голуэя: «У них нет никакого понятия об управлении делами. Возьмите Голуэйский совет опекунов. Они постановили, что с любым подрядчиком, поставляющим молоко ниже определенного стандарта, должен быть расторгнут контракт, если его поймают на мошенничестве в отношении властей три раза в течение шести месяцев. Что бы они подумали о таком постановлении в Англии? Ну, одного парня поймали три раза или больше. Обнаружилось, что его молоко содержит сорок четыре процента воды. Вместо того чтобы немедленно выгнать его в шею, по этому поводу разгорелись долгие дебаты. Не отрицалось, что факты обстоят так, как я их изложил. Его друзья просто говорили: "Э, бросьте, пусть парень продолжает контракт; в конце концов, разве он не вполне приличный парень? И зачем расторгать контракт, раз он добавил капельку чистой воды, которая никому не навредит? Полноте, это ведь совершенно полезно". Как говорил Карран, "мы погибаем оттого, что сегодня говорим, будто сделаем что-то, а назавтра поворачиваемся и заявляем, что делать этого не будем". Другой опекун по имени Коннор заступился за правое дело, а другой по имени Даворен устроил друзьям подрядчика хорошую взбучку языком. Молочника уволили пятнадцатью голосами против девяти. Правое дело восторжествовало, но суть в том, что была потрачена куча времени на попытки выгородить столь скверное дело, и девять человек фактически проголосовали за нарушителя, чьи действия носили столь вопиюще мошеннический характер и которого ловили по меньшей мере трижды за полгода.

Фабрика мешков только что закрылась. Законодательство о гомруле — вот что лежит в основе этой беды. Это была единственная фабрика, имевшаяся у нас в Голуэе, и что делать теперь тамошним людям, одному Богу известно. Она давала работу рабочему классу города, которому теперь придется податься дальше. Кто-то уезжает в Америку, кто-то в Англию, кто-то в Шотландию. Любопытная вещь, которую я заметил. Шотландец высаживается здесь с двумя пенсами в кармане, на следующий день у него уже четыре пенса, через пять лет — собственный дом и ферма, через двадцать пять лет — имение, через тридцать лет в него стреляют как в землевладельца, а через сорок лет у него появляется управляемый им заместитель, в которого стреляют как в живую мишень. Но ирландцы, уезжающие в Шотландию, почти всегда возвращаются на следующий год с проклятиями, что страна бедна как дьявол. И как же так?

На фабрике мешков просто не хватало денег и управления. Ирландцы — не финансисты. Они вечно попадают в переделки и ждут, пока кто-нибудь их вытащит. У них нет самостоятельности. Можно годами поддерживать их за шкирку, и в тот самый момент, когда вы их отпустите, они возненавидят вас пуще яда. Множество случаев стрельбы продемонстрировали бы это, если взглянуть на них беспристрастно. Жаль, что англичане приезжают сюда реже, чем следовало бы. Люди прекрасно ладят с отдельными англичанами, и порой удивляются, где же те кровожадные злодеи, о которых им рассказывают духовные и политические наставники. Один священник сказал при мне: "Сюда приезжают только лучшие люди. Их отбирают специально, чтобы обмануть вас". И бедняки поверили ему. Нам нужно узнать друг друга лучше. Англичане в некотором роде так же невежественны, как и ирландцы. Они знают об ирландцах не больше, чем ирландцы о них. Бедняки Коннахта твердо верят, что жили бы в достатке и могли бы копить деньги, если бы не англичане, которые разоряют страну. И вот эта компания джутовых мешков прогорела лишь потому, что у нее не было капитала для продолжения работы. Парни из Белфаста или англичане сделали бы из этого грандиозный успех. Дело остановилось из-за того, что не удалось собрать достаточно денег на покупку корабельного груза джута, и пришлось закупаться с колес у розничных торговцев.

Возьмите торговлю шерстью. Повсеместно по всей Ирландии можно увидеть огромные надписи "Шерсть" на плакатах для фермеров — различного рода объявления. Мы являемся центром шерстяного района. И при этом ни единой шерстяной фабрики, хотя город всемерно приспособлен для преуспевания в шерстяном деле. У нас великолепная река, и люди разбираются в шерсти. Они чешут, прядут и изготавливают домотканые шали и отрезы на пальто прямо у себя дома, исключительно для собственных нужд, и на этом останавливаются. Они ждут гомруля, как они говорят. Примите билль, и фабрики вырастут из-под земли, как грибы. Вместо того чтобы воспользоваться имеющимися в их распоряжении средствами, они предвкушают нечто умозрительное, чего не могут толком определить. Англичане являются причиной любых их бед, а ирландский парламент совершенно изменит положение вещей. Каждый собирается жить в достатке и почти без всякой работы. Фермеры собираются получить землю даром или почти даром, а всех еретиков вышвырнут из страны либо прижмут к ногтю и поставят на их законное место.

Так изъяснялся зажиточный протестант, родившийся в Голуэе около шестидесяти лет назад, полукровка-ирландец и шотландец. Я услышал уже столько раздражающих вариаций на эту же тему, что при наличии такой возможности был бы склонен преисполниться глубокой и отчаянной мести: даровать этим ворчунам гомруль немедленно. Это, несомненно, послужило бы им хорошим уроком, но Англии следует подумать и о себе.

Город Голуэй, 13 мая.

№ 22. — ЦАРСТВОВАНИЕ ЗЕМЕЛЬНОЙ ЛИГИ В ЛАФРИ.

Это самый унылый город из всех, что я видел до сих пор. За исключением дней базаров и ярмарок, здесь буквально ничего не делается. Улицы почти пусты, дома рушатся, повсюду видны торцовые стены без боковых стен и крыш, в старых каминных углах растет крапива, а великолепные руины древнего аббатства служат самой жизнерадостной достопримечательностью этого места. Несколько меланхоличных мужчин слоняются вокруг, являя собой картину унылого отчаяния; несколько печальноглазых девушек бродят кругом в неизменных капюшонах, пряча головы и лица; несколько несчастных старух клянчат подаяние у всех подряд, и, конечно же, на переднем плане присутствует привычная стайка босоногих детей. Лавочники выставляют свои товары, томительно ожидая базарного дня и мрачно надеясь вопреки всякой надежде на лучшие времена. Все находятся в унынии, все твердят, что местечко катится вниз, все говорят, что дела идут все хуже, что торговля в этих краях постепенно угасает и сходит на нет, что предприимчивость полностью искоренена, что для людей нет никакой работы и никаких перспектив. Те, кто еле держится на плаву, ломают голову над тем, как умудряются выживать те, кто находится в еще худшем положении, и глядят в будущее с самыми мрачными предчувствиями. Подобно человеку, рассуждавшему о рождественской клубнике по двенадцать долларов за фунт, они вопрошают, как собирается жить беднота. Молодежь этих мест, судя по всему, совершенно пала духом и больше не набирается храбрости, чтобы хоть кого-нибудь прикончить. Лафри нелоялен настолько, насколько соленое море. Обыватель полон обид. Его нищета и невежество делают его мишенью для лживых агитаторов, которые пробуждают в его наивной душе неумолимую озлобленность на мнимые несправедливости. Благопристойный, вежливый работяга по имени Ханан выразился следующим образом: