«Ирландия какая она есть и какой она будет при гомруле»

То, что они способны платить при желании, наглядно доказывается недавними событиями. Оставим древнюю историю и приблизим наш рассказ к сегодняшнему дню. Число инцидентов столь велико, а сплетения местных обычаев и предрассудков столь ошеломляющи, что лишь после долгих расспросов мне удалось вычленить из запутанного клубка несколько ясных и понятных примеров, которые, впрочем, можно считать вполне типичными для всего происходящего.

Новые метлы метут чисто. Новый агент, мистер МакАдам, приступил к переговорам. Все разговоры и препирательства завершились пшиком, и поскольку тем временем издержки по содержанию имения росли как на дрожжах, а денег на их покрытие не поступало, были выданы ордера на арест имущества шести наиболее состоятельных фермеров — именно ордера, а не судебные постановления, поскольку ордер является более действенным инструментом. Некто Мэлоун был выселен. Он был женатым человеком без обременений, задолжал за несколько лет, запустил свое хозяйство — поистине прекрасный кусок земли, — ему простили массу арендных долгов, и все равно он был недоволен. Родственник одолжил ему почти 200 фунтов на ведение дел, но Мэлоун был бездонной бочкой. Ему требовались золотой прииск и человек, который будет лопатой сгребать руду, но, к несчастью, на ферме ничего подобного не водилось. Родственник предложил взять землю себе, полагая, что сможет быстро окупить ссуду, но Мэлоун вцепился в нее мертвой хваткой, отказываясь внимать голосу заклинателя, как искусно тот ни заклинай. Родственник хотел взять участок по судебной ренте и предложил Мэлоуну оставить дом, пастбище для коровы и пользование тремя акрами земли. Мэлоун отказался от любых перемен, и в качестве крайней меры было решено его выселить. В назначенный день МакАдам прибыл из Лимерика в сопровождении двух человек из Дублина, которых он планировал поселить в доме Мэлоуна в качестве сторожей. Шериф с помощниками запоздали, и МакАдам, ожидавшего на некотором расстоянии, обнаружили, после чего поднялась тревога. Загудели рожки, зазвонил часовнянскій колокол, вся округа высыпала во всеоружии. Ожидая описи имущества, люди угнали скот, и в мгновение ока в округе не осталось ни копыта, ни рога. Толпа сбежалась и, заметив сторожей, сразу раскусила их миссию, поняв, что на повестке дня не опись, а выселение. Они бросились к дому Мэлоуна и с его согласия и при его содействии сорвали крышу, выбили окна и разнесли двери. Таким образом жилище было приведено в негодность.

Проделав это к обоюдному удовольствию, отряд шерифа прибыл на час с лишним позже — на ирландский манер. Владение было формально передано агенту, который теперь мог наслаждаться четырьмя голыми стенами и прелестями отличной вентиляции здания. Толпа становилась все более угрожающей, и знай они достаточно мужества, чтобы броситься на заряженные винтовки, шериф, агент и эскарт были бы убиты без малейшего милосердия. Крики и угрозы были слышны за две мили. Но арендаторы приняли иные меры. На соседнем холме засел стрелковый отряд, и когда шериф покинул укрытие стен, из зарослей деревьев в четырехстах ярдах оттуда грянул залп; одна пуля едва не задела человека, который пригнулся при вспышке. Стрелки были видны сквозь ветки, и шериф открыл ответный огонь. Несколько полицейских также пальнули по зарослям без видимого результата, но в ответ с холма последовал резкий отпор: на сей раз пуля едва не снесла голову полисмену, укрывавшемуся за кустом, срезав ветку прямо у его уха. Полиция уже приготовилась пойти в атаку на холм штурмом, как стрелки скрылись. Никого не арестовали, хотя стрелки наверняка жили поблизости. Один полицейский заметил: «Мы знаем, кто они; в деревне такое не утаишь; но у нас нет юридических доказательств, и хотя мы видели их за четыреста ярдов, кто примет нашу идентификацию на таком расстоянии? И уж конечно, никакой присяжный заседатель не вынесет обвинительный приговор. Нам нет спасения в этой несчастной стране. Пока Гладстон и подобные ему лица торгуются за голоса избирателей, у нас будет царить беззаконие. Если бы не смена правительства, все уже давно уладилось бы мирным путем. Но я слышал, как молодой священник говорил людям: „Погодите немного, пока не придет новое правительство“».

Возвращаясь к истории с Мэлоуном, мистер МакАдам обратился в полицию за постоянной охраной — не для себя, а для сторожей, которых он теперь намеревался поселить в фермерском доме, занимаемом одним из слуг полковника и из которого никто не был выселен. Власти отказали в защите под весьма примечательным предлогом: мол, расположение вышеупомянутых помещений слишком опасно! То есть окажись место вполне безопасным, они бы согласились его охранять. МакАдам решил осуществить свой план с охраной или без таковой. Он выехал из Лимерика в полночь с обозом из семи повозок, везших боеприпасы и провизию, с двумя сторожами и четырьмя рабочими, имея при себе материалы для укрепления здания. Ранее он уведомил власти о своем намерении занять Нокклер — тот самый дом, — и перед самым его отъездом они прислали полицейского сержанта из Туллы (путь в двадцать миль), чтобы официально предостеречь его: мол, его жизнь непременно оборвется, а также офицер потребовал разрешить ему лично предупредить сторожей о грозящем им риске. Это было позволено, но парни стояли на своем. При выселении один малый струхнул, перепугавшись до смерти. Полиция сняла с себя всякую ответственность, но предложила охранять ферму по шиллингу за человека в день. МакАдам счел это предложение беспрецедентным и предоставил полицию ее собственным заботам, проехав двадцать миль холмистой дороги на клячах, которые отказались преодолевать последний подъем, так что грузы людям пришлось толкать и тащить на себе. Шел уже восьмой или девятый час утра после долких часов утомительного марша. Веселье же было еще впереди. Прямо как в балагане: представление «только начинается».

Толпа высыпала наружу и под страшными угрозами немедленной расправы стала грозить жизням людей, которые с наставленными ружьями наконец добрались до здания. Толпа притащила доски и продемонстрировала сторожам их собственные гробы на скорую руку. Они толковали об убийстве и клялись изжарить их заживо в ту же ночь, спалив дом, где те укрывались. В МакАдама пальнули. Из полицейского участка Туллы прибыл сержант с помощником и убеждал отряд убираться, пока их не прикончили. МакАдам решил удерживать позицию несмотря ни на какой риск. Позже подоспели восемь вооруженных полицейских, после чего двое кучеров собрались в обратный путь. Дорогу перегораживала каменная стена. Кое-как преодолев ее, они обнаружили чуть дальше вторую. Там их ждала угрожающая толпа, и следовавшие за повозкой полицейские обнажили револьверы и с огромной решимостью двинулись на сборище, спасши кучерам жизни, за что были публично удостоены похвалы от судейского кремля. Но извозчики вернулись кружным путем через Киллало в Лимерик, благодаря небеса за то, что остались целы и невредимы, и поклявшись больше никогда не подвергать себя подобному риску. Окружной инспектор, отказавший отряду в полицейской охране, пояснил, что сделал это «из соображений безопасности своих людей». Он заявил: «Мне приходилось думать не только о мистере МакАдаме и его людях. Я обязан сберечь жизни людей, находящихся под моим началом».

В настоящее время цитадель удерживают два сторожа, которых также гарнизоном подкрепляет отряд из шестнадцати полицейских, регулярно сменяющихся днем и ночью, причем каждый вооружен до зубов. Время от времени славнейшая крестьянская сволочь wuruld выбирается на соседние холмы и палит из винтовок по дверям и окнам этого маленького амбароподобного строения. Стрелкам недостает толкового инструктора. Всякий, кто хоть что-то смыслит в стрельбе, знает, сколь высокое искусство и какие научные знания требуются для стрельбы из винтовки на дальние дистанции. Эти парни полны энтузиазма, но им не хватает науки. Знание пред их очами широкой страницы, богатой добычей времен, никогда не разворачивало. Господин Гладстон мог бы выписать из Трансвааля несколько буров, чья стрельба так впечатлила его, чтобы они подучили этих скромных кельтов премудростям оружейного дела. Такая мера заметно ускорила бы принятие законопроекта о гомруле.

Таково положение дел в Бодике в данный момент. Полковник О'Калаган уже много лет не видел ни пенни арендной платы — то есть ничего для себя лично. То, что вносилось арендаторами Форт-Анна и Миллтауна, едва покрывало расходы на содержание имения. Полковник считает, что чем больше он уступает, тем большего требуют его люди. Он неоднократно чудом избегал гибели от пуль и вполне ожидает, что в конце концов его все же пристрелят. Он кажется принципиально лишенным чувства страха, но полиция помимо его воли приглядывает за ним. В тех редких случаях, когда его агент мистер МакАдам успешно производил опись имущества, люди немедленно рассчитывались — просто заходили в дома, выносили деньги и выкладывали арендную плату вместе со всеми издержками, последние из которых составляли порядка 20 или 25 процентов. Платить они могут. Полковник, живущий за счет фермерства и не имеющий иных источников дохода, точно знает положение каждого и отказывается позволять себя надувать. Арендаторы верят, что вскоре заполучат землю даром, и согласны оставаться в осажденном положении, сами при этом осаждая штурмующий отряд, засевший в центре позиции. Поля запущены, обработка земли приостановлена, весь скот угнан с глаз долой. Вооруженные люди следят друг за другом день и ночь, и в любую минуту может пролиться кровь. Сельскохозяйственные работы в регионе дезорганизованы и разлажены. Шестеро человек были арестованы за угрозы и насилие, но всех отпустили — суд присяжных отказался вынести обвинительный приговор, хотя судья заявил, что доказательства защиты сами по себе достаточны для осуждения этой шайки. Какой-то подонок бросился на МакАдама с открытым ножом, кляняся распороть ему брюхо. После отчаянной борьбы мерзавца разоружили и скрутили, доставили к мировому судье, и преступление было доказано наподдачу. Этот джентльмен был отпущен без малейшего пятна на репутации. МакАдам ходатайствовал о том, чтобы с него хотя бы взяли подписку о невыезде и о поддержании мира. В этом пустячном одолжении ему отказали. Комментарии излишни. До каких пор английский народ намерен терпеть это правление Морли и Гладстона?

Мне пока не удалось взять интервью у самого полковника О'Калагана, но моей информации, подкрепленной собственными наблюдениями, вполне можно доверять. Извозчик, который вез меня сюда, сказал: «Бодикские парни — приличные ребята, но им же нужно развлечься. Это у них натура такая — палить в людей, а ведь нельзя же упрекать бекаса за то, что у него длинный клюв. И приканчивают они тебя с таким нежным сердцем, что ни один здравомыслящий ленлорд не станет возражать».

Имею честь вновь заметить, что Ирландия — удивительная страна.

Бодик (графство Клэр), 2 мая.

№ 17. АРЕНДНАЯ ПЛАТА КАК ОСНОВА НАЦИОНАЛИЗМА.

Арендаторы поместья в Бодике клеймят полковника О'Калагана худшим ленлордом на свете, заявляют о полной неспособности выплачивать требуемую ренту, а в некоторых случаях утверждают, что вообще не могут платить никакую арендную плату, — утверждение, которое напрочь опровергается тем фактом, что большинство из них исправно платят, когда их перехитрят с помощью лихой стратегии мистера Станнард МакАдама, чей опыт гонщика на велосипеде, судя по всему, сослужил ему хорошую службу. Окрестности Бодика имеют бесплодный вид, каменистый, болотистый, унылый пейзаж. Кое-где попадаются клочки сносной земли, но этот район никак нельзя назвать Эдемским садом. Желая выслушать обе стороны, я побеседовал с несколькими жалующимися фермерами, большинство из которых владеют крошечными наделками, если судить по запрашиваемой арендной плате. Дома фермеров не отличаются роскошью, однако сельские стандарты комфорта в Ирландии повсеместно намного ниже стандартов английского коттера, который схватился бы за голову от ужаса, если бы от него потребовалось приспособиться к подобной обстановке. Если изложить суть кратко, аргументы арендаторов основаны на якобы имевшем место соглашении полковника О'Калагана предоставить скидку в двадцать пять процентов по судебным арендным ставкам и тридцать семь с половиной процентов по внесудебным, всякий раз когда сельскохозяйственный сезон выдавался неудачным. Это правило исправно выполнялось до 1891 года, когда встал вопрос о том, считать ли тот год неурожайным. Арендаторы утверждают, что 1891 год был для них исключительно тяжелым, однако когда они пришли платить квартплату, полагая, что скидки, которые предоставлялись ранее и которые они стали считать незыблемыми, снова будут действовать, им объявили, что обычная льгота отменяется и прекращает свое действие, а потому от них ожидают выплаты арендной платы в полном объеме. Они преподносят это как вопиющее вероломство и немедленно принимают решение вообще не платить квартплату. Ситуация зашла в тупик, в коем пребывает и поныне. Они делают вид, будто верят, что прошлый агент, мистер Уиллис, сложил полномочия из чистейшего сочувствия, а не из страха перед внезапным переселением в лучший мир. Они жалуются, что конюшни полновластного хозяина слишком шикарны, в то время как сами они живут в хищинах куда менее роскошных, чем стойла лошадей ленлорда. Нет таких эпитетов, которые не использовались бы для выражения их негодования против опального полковника, которого один склонный к фантазиям крестьянин, дошедший до состояния этакой описательной судороги, обозвал «Rawhacious Vagabone» — прекрасный образчик спонтанного словотворчества идеофонетической школы, который несомненно с жадностью подхватят националистические парламентарии, давно уже исчерпавшие словарный запас ругательств в адрес мистера Гладстона и друг друга.

У бадикейцев есть одна главная идея — «подождать еще немного». Гомруль прогонит лендлоуров и отдаст людям землю совершенно даром. Крестьяне в массе своей рослые, хорошо сложенные и упитанные, без каких-либо внешних признаков тех лишений, которые они, по их утверждениям, претерпели. Они вежливы и услужливы, а также прекрасно привыкли к интервьюерам. У них своеобразный певучий акцент, который то и дело норовит подорвать невозмутимость незнакомца. Они охотно признают, что нынешнее положение дел невыносимо и долго продолжаться не может, однако заявляют, что пользуются молчаливым сочувствием нынешнего правительства, и с ликованием рассказывают, с каким нежеланием была предоставлена полицейская охрана агенту и его людям. Они отрицают какое-либо намерение стрелять или иным образом убивать лендлоуров или их должностных лиц, утверждая, что сам факт того, что те все еще живы, служит достаточным доказательством этого. Один седовласый человек с мягкими и учтивыми манерами сказал:

«Дни охоты на лендлоуров прошли. Если бы Парни захотели пристрелить полковника, что им помешало бы? Защитила ли бы его двустволка или те четыре собаки, которых он держит при себе и которых заставляет с сопением и рычанием рыскать по кустам и канавам? Если бы прошел слух, он бы не прожил и дня, как и его агент. А его грязные заменяющие рабочие, расставленные шпионами у вон того дома, могли бы быть прикончены в любой момент, когда они высунули бы носы. И разве мы не могли бы заморить их голодом? Разве мы не могли бы перекрыть им поставку провизии? Зачем нам совершать убийство, когда нам нужно лишь подождать, пока все изменится, что с Божьей помощью произойдет до наступления долгого времени. Мы задерганы и встревожены, вечно тащим черта за хвост, но это не продлится вечно. У нас будут свои люди, которые понимают Ирландию, чтобы направить нас на верный путь, и тогда О'Каллахан и все его грязное племя будут вышвырнуты из страны раньше, чем ты успеешь сказать, что черное — это белое в моих глазах; и черные проклятия идут вместе с ними».

Управляющие недоступны. Строгие приказы запрещают давать какую-либо информацию кому бы то ни было. Это прискорбно, так как просмотр их дневников оказался бы забавным. Они, должно быть, чувствуют себя кроликами, живущими в норе, вырытой в спортивном районе, или человеком в железной маске, или покойным многоуважаемым Дамоклом, или джентльменом, который увидел настенную надпись. Их сон, должно быть, тревожен. Им должны сниться дурные сны о изменах, уловках и добыче, и когда они просыпаются, произнося молитву-другую, они, несомненно, видят сквозь мрак зловещие буквы Mene, Mene, Tekel, Upharsin (цитирую по памяти) на потолке своего оплота. Их бодрствующие видения и ежедневные разговоры должны быть о ружьях и пиках, о могилах и гробах, саванах и скелетах. Возможно, они, как мистер МакАдам и некоторые другие, получали послания, окропленные кровью и украшенные черепами и скрещенными костями — те самые национальные эмблемы, которые ирландский арестант зарисовывает грубым, неискусным искусством: смелые рисунки от руки, выполненные багрянцем в силу наследственного инстинкта. Возможно, они читают газеты, узнают, как на днях дом управляющего в Типперери был сожжен дотла поджигателями, причем бедняга в то время страдал от столбняка, принимая пищу с трудом из-за того, что некогда ему прострелили лицо. Или они могут прочесть о случае стрельбы в Касл-Айленде и о том, как мистер Магилликадди предлагает предавать такие случаи огласке, чтобы народ знал хоть что-то о нынешнем беззаконии в стране, или о чудесном спасении мистера Уолша, школьного учителя, живущего чуть за пределами Энниса, который едва унес ноги от двух пуль, выпущенных в него из-за того, что его жена была назначена учительницей девочек; или о печальной истории мистера Блада из того же округа, который, будучи по общему признанию добрым и милым человеком, вынужден постоянно находиться под конвоем четырех вооруженных полицейских за то, что уволил пастуха, предварительно не спросив разрешения у местных патриотов. Или они могут поразмышлять о судьбе старика возле Клонмела, которого избили так сильно, что впоследствии он скончался, а его дочь, которая могла бы ему помочь, предварительно заперли в ее комнате. Эти и сотня подобных случаев бесчинств и покушений на убийство попали в печать за последние несколько дней. Кровавая руина и разрушение законов предвещают закон о гомруле. И если предвестники столь суровы, то как же мы станем лечить саму болезнь?

На днях я случайно встретил мистера Линна из Дублина, с которым впервые познакомился в отеле «Куинс» в Портадауне, графство Арма. Он сказал: «Мы должны знать, что сделает закон о гомруле. Мы знаем ингредиенты, из которых состоит это блюдо, мы видели их подготовку и смешивание, теперь перед нами процесс приготовления, и когда мы получим его, у нас будет несварение желудка».

У бадикейцев появилась новая проблема, самая свежая. Они нашли восхитительный способ уклонения, который некоторое время отлично работал, но эту лавочку прикрыли, и их юридические знания оказались бесполезны. Платить арендную плату всякий раз при описи имущества сочли скучным занятием, пагубным отказом от принципов и потерей денег, которые можно было бы применить с большей пользой. Так что, когда МакАдам произвел свои последние описи, скажем, на землях Брауна и Джонса, эти перехитрившие всех арендаторы привели друзей по имени Смит и Робинсон, которые клялись на Билли и подавали аффидавиты о том, что арестованный скот принадлежит именно им, то есть Смиту и Робинсону, а вовсе не упомянутым выше Брауну и Джонсу, на чьей земле его обнаружили. Вот так заваруха. На полковника О'Каллахана или его агента подали в суд за незаконное наложение ареста на имущество, и поскольку улики явно свидетельствовали против лендлоуров, этому свирепому тирану в нескольких случаях пришлось вернуть свою добычу, чему в Бадике безумно радовались. Новый агент, однако, орешек крепкий и в качестве секретаря мирового суда разбирается в юридических тонкостях. Он нашел закон, согласно которому после соблюдения всех формальностей арест может быть наложен на любой скот, обнаруженный на земле, за которую уплачивается арендная плата, независимо от того, кому этот скот принадлежит. Говорят, арендаторы устраивали дружеский обмен пастбищными землями: коровы Смита паслись на земле Брауна и наоборот, так что соглашение по аффидавиту могло иметь некий приличный вид. Древний закон, открытый ревностным МакАдамом, аннулировал эту предполагаемую братскую взаимность, и приказ прятать каждое копыто и рог до выяснения правильного ответа на это последнее злодеяние выполнялся неукоснительно, местная пресса разносила лендлоура и агента, но, казалось, была не в состоянии найти надлежащий контрход. Можно было бы привести бесконечное множество деталей и происшествий, но никакой существенной прибавки к информации, данной в этом и моем предыдущем письме, сделать бы не удалось. Арендаторы говорят, что лендлоур упрямо отказывается снижать плату, как это делалось в лучшие времена, а лендлоур утверждает, что, будучи практичным фермером, он считает тех, у кого он описал имущество или пытался это сделать, способными заплатить в полном объеме. Он заявляет, что не преследовал тех, кто по какой-либо причине не в состоянии выполнить свои обязательства, а лишь состоятельных людей, которые, имея деньги на руках, намеренно задерживают причитающуюся ему законную и разумную плату, пользуясь тревожным состоянием страны и слабостью правительства ради собственной выгоды, невзирая на страдания, которые их эгоцинтизм причиняет ни в чем не повинным людям.

Резким контрастом буйному нраву бадикейцев служит мирное спокойствие жителей Каслконнела. У меня было несколько приятных бесед с леди де Бурго, владения которой охватывают около шестидесяти тысяч акров и которая за двадцать два года вдовой выдержала все тяготы и невзгоды управления ирландскими поместьями с их вечной и утомительной чехардой законов, лабиринтами сложностей и удушающей ответственностью. Леди де Бурго, в конце концов, отнюдь не мертва; напротив, она демонстрирует удивительную жизнеспособность и рассуждает о перипетиях различных обременительных земельных законов и о проницательной дипломатии, необходимой для того, чтобы спасти хоть что-то от крушения, с легким, воздушным изяществом и богатым природным юмором, обладающим неотразимым очарованием. Рассказ о ее неприятностях, убытках и тяготах, о хитростях и уловках юридических светил и о полном исчезнении арендных доходов излагается с непринужденным изяществом, а также с колоритом и игристостью искристого бургундского. Лишиться девяти десятых своего дохода кажется удивительно веселым занятием, а разорение — завидною вещью. Леди де Бурго начала свое правление с одного незыблемого принципа, от которого ничто не заставило ее отступить. Ни при каких мыслимых обстоятельствах она не разрешала выселение. Никакой агент не мог заставить ее подписать ордер. «Я не смогла бы уснуть, если бы выгнала ирландскую семью», — говорит леди де Бурго, добавляя с великой прозорливостью: «Да и к тому же выселение никогда ни к чему хорошему не приводит». Так что эта милая дама пользуется любовью своего народа, хоть и не распоряжается его наличными. И кто оценит чистые чувства сердца? Разве мудрейший из мудрых не говорит, что добрая молва тучные кости творит? Разве благоволение крашеного крестьянства в мире не желаннее злата чистого? Разве не слаще оно меда и сота?

Некие залогодержатели, желавшие присвоить определенные земли, предложили леди де Бурго щедрые условия при условии, что она на три года удалится из Ирландии и не будет поддерживать никаких контактов со своими арендаторами в этот период. Леди де Бурго возразила. Она сказала: «Если бы я приняла ваши условия, по возвращении мои люди поверили бы — и имели бы на то все основания — что я три года провела в заключении в сумасшедшем доме». Картина маслом! Трое американских джентльменов, посетивших Каслконнел, сказали леди де Бурго, что успех нынешней агитации в пользу гомруля станет первым шагом к превращению Ирландии в американскую зависимую территорию, — заявление, не лишенное веских оснований. Настроения масс обращены к Америке и прочь от Англии. Новый Свет, где ирландцев больше, чем в самой Ирландии (так они говорят), привлекает непоколебимый взор бедных классов. Для них Америка — главная цель человека, земной рай, земля обетованная, Эльдорадо, небеса на земле. Каждый здоровый мужчина копит деньги на проезд, каждая симпатичная девушка стремится дать себе лучший шанс в Штатах. Почти у всех есть родственники, которые помогут им устроиться, и восторженные письма от удачливых эмигрантов служат главной темой для разговоров в каждой деревне. Эффект от этих посланий вполне очевиден. Гомруль, заявляют националисты, остановит эмиграцию. То, что для них это вопрос надежды или благочестивой веры, становится понятно из их бесед. Они не приводят веских причин для своей веры. Их загоняют в угол с изысканной легкостью. Басни, проглатываемые простофилями-гладстонианцами, не проходят в Ирландии. Их не предлагают ирландцам. На них следовало бы выжигать клеймо: «Сделано в Ирландии для английских дурачков». Самые убедительные аргументы против билля — это те, что приводят сторонники гомруля в его пользу. Вот правдивое изложение доводов в пользу гомруля, приведенное олдерменом Даунингом из Лимерика и еще одним присутствовавшим джентльменом, чье имя мне неизвестно:

«Когда вы позволите ирландскому законодательному органу вырабатывать собственные законы, беспорядки и бесчинства будут пресекаться железной рукой. У нас в настоящее время нет закона. Создайте ирландский парламент в Дублине, и мы договоримся вешать мунлайтеров на ближайшем дереве. Все поддержали бы закон, если бы он навязывался из Дублина. Они возмущаются им, поскольку он навязывается англичанами в Лондоне».

«Я не поддерживаю идею передачи управления Ирландией нынешним лидерам ирландской партии. Я верю, что, как только будет дарован гомруль, они уйдут в частную жизнь и мы заменим их лучшими людьми. Каковы основания верить в это? О, я думаю, что народ начнет ощущать свою ответственность. Считаю ли я идею „ответственности“ их главной идеей? Возможно, не в данный момент, но они исправятся. Вы думаете, что от народа вполне можно ожидать избрания того же класса людей? Возможно. Надеюсь, что нет. Полагаю, они увидят необходимость направлять людей с положением и имуществом. Почему они не направляют их сейчас? Просто потому, что те не выдвигают свои кандидатуры; этот класс людей не верит в гомруль».

Я смиренно возразил, что это помешает им выдвигать свои кандидатуры в будущем и что если гомруль заведомо плох при нынешних лидерах, то передавать дело суду присяжных не имеет смысла, поскольку перед судом нет никаких доказательств того, что от лидеров откажутся. Напротив, существовала полная вероятность того, что победоносные вдохновители билля будут избраны аккламацией. Более того, если гомруль будет с радостью принят как жемчужина драгоценная, то бросить тех, кто извлек из него выгоду, отстранить людей, которые вынесли на себе все тяготы и зной этого дня, было бы проявлением подлости, недостойной пресловутой благодарности и великодушия ирландского народа.

Олдермен Даунинг лишь исключил бы их из парламента, и то не всех. Большинство из них можно было бы пристроить на какую-нибудь должность, где приличные оклады компенсировали бы отстранение. Было ли бы это кумовством? «О, вы задаете слишком много вопросов».

Стоит отметить, что хотя большая часть ирландских депутатов-националистов повсеместно заранее отвергается превосходными сторонниками гомруля как непригодная для ирландского парламента, именно по этой самой причине они, по-видимому, направляются в Палату общин как наилучший сорт для того, чтобы доводить до белого каления жестокого сакса. Бульдог — не самое благородное, не самое красивое, не самое быстрое, не самое верное, не самое умное и не самый приятный компаньон из собачьего мира, но он хорош, когда надо вцепиться в нос быку.

Великий Неизвестный сказал:

«Вы должны признать, что английское правление не было успешным. Гомруль по общему признанию — эксперимент... ну хорошо, я приму слово „риск“, гомруль по общему признанию в какой-то мере является риском, но давайте попробуем. И если случится худшее, мы сможем вернуться к прежнему порядку».

Говоривший был любезным джентльменом лет шестидесяти или шестидесяти пяти и, подобно олдермену Даунингу, изъяснялся в разумном, умеренном тоне. Несомненно, оба они — прекрасные граждане, люди с солидным положением и влиянием, безусловно, очень приятные компаньоны и, судя по всему, начитанные, эрудированные люди. И тем не менее в присутствии ирландцев-юнионистов все вышеупомянутые аргументы были единственным, что они рискнули предложить. Аргументы, говорите вы? Разве надежда на то, что невежественное крестьянство Ирландии выберет «лучший класс людей», которые «не верят в гомруль», является аргументом? Разве утверждение «все останется по-старому» является аргументом? Что бы сказали ирландцы, если бы мистер Булл предложил это движение вспять? Мы бы снова услышали отца Хейза, друга отца Хамфриза, призывающего к «динамиту, к небесным молниям и адскому пламени, чтобы измельчить каждого британского труса в удобрение для почвы». Мы бы увидели самого отца Хамфриза, пишущего безграмотные письма в прессу и клеймящего всех лжецов как браконьеров на его собственных угодьях. Мы бы снова увидели Диллона, О'Брайена и их шайку, ведущих своих невежественных соотечественников на каторгу, в то время как истинные преступники разгуливают по улицам в лайковых перчатках лимонного цвета, купленных на заработанные тяжелым трудом и медленно накопленные центы ирландско-американских служанок. Протестантов клеймили бы как самых черных, самых жестоких, самых бесчувственных рабовладельцев на земле Бога. И это напоминает мне кое о чем.

Доктор О'Шонесси из Лимерика — самый удивительный человек в Ирландии. Его диплом был должным образом получен в 1826 году, а Дэниел О'Коннелл был его ближайшим другом, а также пациентом. Доктор долго жил в Лондоне и регулярно посещал Палату общин вплоть до 1832 года. Он дважды боролся за Лимерик ради своего сына и дважды легко побеждал. Теперь город представляет мистер О'Киф, а мистер О'Шонесси является комиссаром Совета по общественным работам в Дублине. Доктор совещался с графом Спенсером по серьезным и веским вопросам, и, несомненно, его мнение по ирландским вопросам имеет величайшую ценность. Его ученик и сокурсник, доктор Кидд и доктор Куин (я забываю, кто из них кто), встречались у постели лорда Биконсфилда, и медики признают профессиональное выдающееся положение доктора. Его восемьдесят четыре года лежат на нем легко. Он выглядит максимум на пятьдесят, прям как трость, активен как заяц, взбегает по лестнице как четырнадцатилетний мальчик, обладает чистыми голубыми глазами и свежей розовой кожей молодого человека. Он дал бы Великому Старцу фору в пятьдесят очков из ста и за пояс заткнуть бы мог. Он вполне мог бы сойти за сына мистера Гладстона, если бы только любил варенье. Доктор изрек несколько сотен хороших вещей, которые я хотел бы напечатать, но, поскольку наши многочисленные беседы носили неофициальный характер, это было бы едва ли честно. Тем не менее я уверен, что доктор О'Шонесси простит мне повторение одного его высказывания — при условии, что доктор является ревностным католиком и прекрасно разбирается в вопросах земли.

«Протестанты — не худшие лендлоуры. Самые жесткие люди, самые несговорчивые люди, с которыми приходится сталкиваться арендаторам, — это лендлоуры-католики, новые люди».

Здесь есть над чем поразмыслить. Эти несколько слов при правильном рассмотрении охватывают многое. Доктор — сторонник гомруля, страстный любитель своей страны, один из лучших среди многих благородных людей, встреченных мной в Ирландии. Если бы такие, как он, были на переднем крае борьбы, Джон Булль мог бы выписать ирландцам чек без указания суммы. Осознание доверия — вещь более всего обязывающая для людей честных. Но чтобы мистер Гладстон вручил честь Англии портомученному Хили и панталонному О'Брайену, демонстрируя свое доверие к ним тем, что позволяет прогуляться с ней за угол — это другое дело. Я забыл упомянуть примечательную особенность в истории города Лимерик, параллель которой обнаруживается в вымышленном замке в Англии, за которым закреплена уникальная привилегия: королева Елизавета там никогда не ночевала. И насколько я могу судить, Тима Хили в Лимерике пока еще не выпороли.

Бадик (графство Клэр), 2 мая.

№ 18. — ТЯЖЕЛЫЕ ФАКТЫ ДЛЯ АНГЛИЙСКИХ ЧИТАТЕЛЕЙ. Оглавление

орт — тихий провинциальный городок примерно в сорока милях от Лимерика, маленький оазис деревьев и цветов, вокруг которого течет чистая извилистая форелевая речушка. Улицы широкие, дома добротные, тротуары с бордюрами и в хорошем состоянии. Деревья здесь крупнее и многочисленнее обычного, и в целом место производит такое утопающее в зелени впечатление, какое редко встретишь в Ирландии, не славящейся своим лесом. Деревья во многих местах — великая заветная мечта, единственное, что необходимо для завершения красоты пейзажа, однако Ирландию по сравнению с Англией, Францией, Голландией, Бельгией или Германией можно почти назвать безлесной страной. Как ни странно, закон о гомруле, затрагивающий все на свете, грозит лишить страну ее немногих оставшихся деревьев. Один шотландец, проживший в Ирландии тринадцать лет, сказал мне:

«Древесина, которую вы видите лежащей там, не американская, а ирландская. Люди, у которых есть лес, во многих случаях вырубают его, потому что предвидят состояние всеобщей нестабильности и депрессии, и им нужны все наличные средства, какими они могут располагать. Но есть и другая причина обезлесения страны: если гомруль станет законом, землевладельцы склонны полагать, что никакой компенсации за древесину, которая может оказаться на земле при ее продаже арендатору в соответствии с неким неизвестным законом, который будет принят в будущем, выплачено не будет».

Это перекликается с мыслью, высказанной арендатором-фермером, живущим чуть за пределами города, — необычным персонажем, который, как говорят, встает в семь часов утра. Он сказал: «Говорят, фермер получит землю — но что потом? Кто-то же должен владеть землей, и у кого бы она ни оказалась, его сочтут кровавым тираном. Разве владелец не будет лендлоуром? Нет, говорят они, никаких лендлоуров больше не будет вообще. Но разве это не бред, говорю я? Если вы разделите землю на клочки размером с ладонь и дадите каждому человеку по клочку, разве у некоторых людей не окажется двадцать, сто или, может быть, тысячу клочков через пять лет? А затем те, кто был ленив, расточителен и лишился своей земли, захотят пристрелить бережливого, работящего человека, который пробился наверх, выкупив тунеядцев. Ибо разве он не станет лендлоуром в тот самый момент, когда перестанет обрабатывать всю землю в одиночку? И это наверняка случится сразу. Лорд Гоф — лендлоур здесь, и лучше его в Ирландии не сыщете. Посмотрите на этот город — весь из камня и вымощенный, с прекрасным общественным колодцем на площади, с весовой и рощами сирени и ракит, цветущими и окунающимися в воду; где можно поймать отличную форель прямо из окна спальни, клянусь честью, можно, или из кухни, вытащить их из воды и бросить на сковородку прямо с крючка, с наживкой во рту, виляющих хвостами и доедающих свой завтрак в то время, как они готовят ваш! Ей-богу, можно. Ни один из тех, кто обладает хоть капелькой ума, не верит в гомруль. Только невежды верят во что угодно. Нет, здесь мы живем тихо, никому не стреляли и вряд ли станем. Да, протестантская церковь вполне приличная, но протестантов здесь очень мало. Протестанты — это дворянство и самые респектабельные люди. Протестанты преуспевают, потому что содержат свои лавки в большей чистоте и обладают большим вкусом, и мы скорее поверим им и доверимся тому, что они сдержат слово и не обманут вас, чем нашим собственным людям. Да, это поистине странно, но это правда. Даже священники не станут этого отрицать. И еще кое-что, чего они не стали бы отрицать. Убийственные, потогонные лендлоуры, которые выжмут из вас самую душу — кто они такие? Скажите мне теперь. Как раз те мелкие людишки, что поднялись из грязи. Совсем не дворянство. Дворянство подождет год, три года, пять лет, семь лет арендной платы. Тот, кто купил свою ферму или две на заемные деньги, не подождет и дня. „Проваливай вон, чтоб тебе пусто было“, — говорит он. Вы не слышите об этих выселениях. Человек, который отправил это в газету, был бы избит — или хуже того. И некоторые из мелких держателей говорят: „Пэт, — говорят они, — что мы будем делать с деньгами, когда нам не нужно будет платить налоги?“ Так им велят, беднягам. Бог им судья, но они ужасно невежественны».

«И некоторые из мелких держателей говорят: „Пэт, — говорят они, — что мы будем делать с деньгами, когда нам не нужно будет платить налоги?“ Так им велят, беднягам. Бог им судья, но они ужасно невежественны».

Те, кто высмеивает заявления протестантов и католиков-юнионистов относительно отсутствия свободы, могут объяснить то, что поведал мне мистер Дж. Б. Баррингтон, брат сира Чарльза Баррингтона, чье имя гремит по всей Средней Ирландии. Он сказал: «Кто-то в нашем районе ходил и собирал подписи под петицией против законопроекта о гомруле. Среди прочих, кто подписал ее, был плотник капитана Крокера, на которого с тех пор напали из засыпки и жестоко избили. Другой случай, произошедший в том же районе, был еще суровее. Бедняга подвергся жесточайшему избиению палками за то, что подписал петицию, в то время как на самом деле он отказался ее подписывать! Разве это не суровые нравы? Оба этих человека знают своих нападавших, но не скажут ни слова. Они считают, что лучше терпеть те беды, что есть, чем лететь к другим, от которых не знаешь чего ждать. И они абсолютно правы, ибо, как обстоят дела, им хотя бы понятен конец этой истории. Накажи они нападавших, родственники осужденных подхватили бы это дело, и если бы они не смогли добраться до зачинщика — если тот переехал или до него трудно было достучаться, — они перенесли бы это на его родственников. Так что бунт человека против деревенских хулиганов может навлечь неприятности на его самых близких друзей, подвергнуть их дурному обращению или бойкоту. Человек мог бы бороться до конца, если бы ему приходилось думать только о себе; но вы же понимаете, в чем загвоздка».

Один порядочный человек в Эннисе высказался по поводу бадикейской истории следующим образом. (Мой друг — католик-националист.) «Дела у бадикейцев обстоят совсем не так скверно, как кажется. Но поступки их скверны, ибо они могут платить, но не хотят. Нет, я не считаю полковника плохим лендлоуром. В Эннисе мы все об этом знаем; все тоже согласны. Фермеры собираются в этом городе и в других местах. Два-три лучших оратора ведут собрание, и все делается по-ихнему. Более порядочные, здравомыслящие люди не всегда являются лучшими ораторами. Посмотрите на Гладсона, есть ли у вас кто-то, кто может с ним сравниться? И посмотрите на его характер: сегодня одно, завтра другое, и сам черт не скажет, что будет послезавтра. Но часто самые порядочные, здравомыслящие люди среди этих фермеров не могут выразить себя, и их затыкают. И все связаны принятыми резолюциями. Никто не должен платить арендную плату, пока не получит разрешение от всех. Что сталось бы с человеком, который заплатил бы арендную плату в имении Бадик? Он мог бы заказать себе гроб и траур для похорон и выкопать собственную могилу, чтобы избавить вдову от расходов. Возможно, у вас в Англии есть гладстонианские страховые компании? Какой страховой премиум они затребовали бы за жизнь бадикейца, который заплатил арендную плату полковнику?»

«Премиум» был бы, несомненно, «кусачим». Бойкот переносить тяжело, о чем свидетельствует мистер Доусон, некий мировой судья. Он сказал: «Семья Дарси взяла небольшую ферму, с которой выселили человека, не платившего арендную плату целых семь лет. Земля пустовала пять лет, абсолютно заброшенная, прежде чем Дарси взялись за нее. Их подвергли бойкоту. Их собственные родственники не смели с ними разговаривать, чтобы они тоже не оказались заражены этим проклятием. Один из членов семьи Дарси умер.

Затем начались серьезные неудобства. Друзья тайком переправляли Дарси продовольствие и с немалым риском для себя оказывали некоторую незначительную поддержку и помощь. Но покойник — это было страшное дело. Во всем районе нельзя было достать гроб, и кто-то поехал за тридцать миль и раздобыл его в уездном городе с помощью хитроумной уловки. Затем начались похороны. Они должны были состояться в двенадцать часов дня, но мы обнаружили, что готовится демонстрация, и никто не знал, что может случиться. Тело, труп женщины, могли вытащить из гроба и бросить голым на улице. Посреди ночи молодой парень обошел друзей, и мы похоронили бедную леди в четыре часа утра».

Леность ирландского народа здесь эксплуатировалась с выгодой. Великий французский шеф полиции, который предпринял тщательные приготовления к подавлению народного восстания, однажды сказал: «Отошлите полицию домой, а военных в казармы. Сегодня вечером никакой революции не будет из-за дождя». Самый легкий дождик удерживает ирландца от работы, и вам не нужно вставать очень рано, чтобы обвести его вокруг пальца. Офицер полиции в Горте сказал мне: «Люди здесь живут тихо, но я не смог бы объяснить вам степень их невежества. Они делают ровно то, что велит им священник во всех смертных делах. Они верят, что если не будут повиноваться, то отправятся в ад и будут претерпевать бесконечные муки во веки веков. Они верят, что если не проголосуют так, как им велят, то будут прокляты на вечные времена. Но о! если бы вы видели их лень! Они валяются в постели полдня, а остальное время проводят в основном за тем, что суют нос в чужие дела. Не успели вы пробыть в городе и полчаса, как каждая душа в этом месте уже обсуждала вас. Они решили, что у вас весьма подозрительный вид, похожий на агента, детектива или что-то в этом роде. Леность и невежество, леность и невежество — вот в чем беда Ирландии».

Фермеры этого поистине сельского района определенно заявляют, что они не хотят гомруля. Им нужна только земля, и почти все они вооружены утверждением Тима Хили о том, что «фермер, который купил свою собственную землю сегодня, после завоевания парламента гомруля горько пожалел бы, что так спешил». Точно так же, как люди из Бадика разживаются винтовками, которых желал мистер Давитт, чтобы покарать королевскую ирландскую полицию в знак того, что эти «негодяи, вооруженные наемники Англии, не утратили духа своих предков». Неудивительно, что робкий протестант из Горта говорит: «Эти люди обманывают Англию. Они хотят лишь заполучить власть, а затем покажут свое истинное лицо. Сейчас здесь все тихо, но сила подводного течения просто колоссальна. Английские сторонники гомруля могут отмахиваться от наших страхов, но они ничего в этом не понимают. И к тому же они в полной безопасности. Вот в чем вся разница. Перемены не лишат их всего, что им дорого. Я не согласен с бреднями о том, что нам перережут горло в наших постелях. Эта речь — английское изобретение, призванное высмеять нас. Но нам придется отсюда убираться. Жизнь станет невыносимой с ирландским парламентом, избранным священниками. Ибо он будет избран священниками. Разве гладстонианские англичане не признают этого? Говорить о преданности Англии в связи с ирландским парламентом слишком абсурдно. Разве в циркуляре „Клан-на-Гэел“ не говорилось, что, хотя его цели лежат далеко за пределами всего, что можно открыто назвать, национальный парламент должен быть сначала достигнут любыми средствами? Затем там говорилось, что Ирландия сможет задействовать материально-техническую базу вооруженной революции. Разве вы не знаете, что ирландская армия независимости уже формируется? Что, по-вашему, думают вступившие в нее люди, что это значит? Разве Артур О'Коннор не говорил, что когда Англия будет втянута в войну, это будет самый подходящий момент? Разве он не говорил, что 100 000 человек уже готовы и что через три дня Ирландия сможет иметь вдвое больше, и все они готовы воевать с Англией из любви и без всякого жалованья? Если бы английские сторонники гомруля жили в Голуэе, они помнили бы эти вещи так же, как и я. Вы думаете, этот билль никогда не станет законом. Если бы вы могли заверить меня в этом, я был бы счастливым человеком сегодняшним вечером. Я лег бы на подушку с большим спокойствием, чем за последние годы. Я и моя семья встали бы на колени и от всего сердца поблагодарили Бога».

Мистер Уэйкли из Маунт-Шеннон-Дейли сказал: «Я живу в одной из самых диких частей Голуэя, но до тех пор, пока этот билль о гомруле не взбудоражил страну, у нас все шло хорошо. Теперь я полностью потерял покой. Сажать ли мне землю или оставлять ее пустовать, я не знаю. Я могу не успеть собрать урожай. Покупать ли скот для выращивания и откорма или сохранить те наличные, что у нас есть, в расчете на внезапные сборы и выезд — мы не знаем. И я думаю, мы не единственные робкие люди, ибо на днях я вел лошадь двадцать четыре милю на ярмарку, где был уверен, что легко ее продам. Мне пришлось вести ее обратно те же двадцать четыре мили, попутно растратив свои труды и лучшую часть двух дней. Избирательный ценз слишком низкий, вот что погубило страну».

Другой унывающий житель Голуэя нашел изъян в либеральной партии 1884 года. Он сказал: «Они руководствовались таким огромным филантропизмом. Их девизом было „Доверяйте народу“. Мы прекрасно знаем, какова была их цель. Они впустили поток ирландской демократии. Радикалы получили сорок мест, но националисты — шестьдесят, и тогда часть радикалов — их стойкая, здравомыслящая партия — воздвигла волнорез, чтобы обе страны не затопило. Волнорез — вещь хорошая, но в самом потоке не было никакой необходимости. Они не могут полностью исправить содеянное ими зло. Посмотрите на ирландских депутатов двадцатилетней давности и посмотрите на них сейчас. Раньше они были джентльменами. Кто они сегодня? Сборище мерзавцев. Их собственные сторонники шарахаются от того, чтобы доверить им хоть малейшую крупицу власти. Мистер Гладстон, должно быть, безумен как мартовский заяц. Сама мысль о дублинском парламенте, созданном людьми, которых их собственные сторонники считают хулиганами, казалась бы забавной, если бы не вся серьезность последствий. Вы были в Эннисе? Видели ли вы тот грандиозный мемориал манчестерским убийцам — „мучениками“ они их называют? Их жизнь была отнята из любви к родине, и их последним вздохом было „Боже, храни Ирландию!“ Такова надпись, и что она означает? Преданность Англии? Разве такое позволили бы на континенте? Да любое здравомыслящее правительство вытравило бы такой намек как открытый мятеж. Он учит детей ненависти к Англии, и их пичкают ложью с самого колыбели. Все несчастья — грязь, лохмотья, нищета страны — все это приписывается английскому правлению. Уберите его, и народ искренне верит, что заживет в лени в сочетании с роскошью».

Лжь сторонников гомруля поистине бессовестна. Одна ирландская газета сегодняшней даты, рассказывая об открытии выставки в Чикаго, пишет, что «уместно вспомнить, что наши соотечественники нашли в Соединенных Штатах убежище и возможности, которых они никогда не находили на родине, что там им было позволено беспрепятственно поклоняться Богу так, как они считают правильным», явно подразумевая, что в Ирландии или в Англии у них нет подобной свободы. Извозчик из Лимерика, некий Хайнс, трезвенник и человек с некоторым интеллектом, твердо верил, что Англия запрещает Ирландии добывать уголь — и это ограничение вместе с вытекающей из него нищетой исчезнет с дарованием гомруля. Повсюду эта вопиющая предвзятость и абсурдное безумие. Пламенный националист в разгар ожесточенного спора потряс кулаком перед жителем Ольстера и произнес: «Когда мы получим билль, вам не позволят оставить все мануфактуры себе», — экстраординарный всплеск эмоций, не требующий комментариев. Этот пылающий патриот огляделся вокруг и с видом человека, ставящего в тупик своего противника, изрек: «Почему все крупные предприятия должны достаться одному уголку острова?» В противовес меланхоличному извозчику прозвучало изречение мистера Галлахера, главного верховного жреца кеннедиевского табака. Он сказал:

«Нищета Ирландии объясняется тем, что в ней нет угля. Геологи говорят, что десятки тысяч лет назад великий ледниковый дрейф унес все пласты, отлагающие уголь».

«Очередная несправедливость по отношению к Ирландии», — прервал кощунственный юнионист.

«И несомненно обусловленная зловещими махинациями Низкого и Кровавого Бальфура», — произнес другой.

Легко переносить чужие беды. Смеется над шрамами тот, кто не испытывал ран. Что ирландской нации приходится нести неисчислимые обиды, свидетельствует южноирландская газета, которая с волнением повествует об оскорблениях, обрушенных на святую голову Гибернии насмешливым янки, неправедным хозяином американской земли. Недавно в Нью-Йорке было созвано собрание выдающихся ирландских эмигрантов, которые время от времени удостаивали Штаты своим вниманием — на сей раз в виде исключения вовсе не для того, чтобы метафорически сожрать сочного сакса, не для того, чтобы отправить его врагам доллар на хлеб и десять долларов на свинец, и даже не для того, чтобы побудить готемских нянек и посудомоек к дальнейшим пожертвованиям в пользу парламентариев-патриотов, а чтобы со всем пылом душ созывавших, со всем красноречием их мощного интеллекта, со всей торжественностью священного акта выразить протест против неуважительного наименования животных в зоологическом саду Центрального парка именами ирландских дам, ирландских джентльменов, ирландских святых. Мистер Дэниел О'Ши из графства Керри заявил, что великого гиппопотама назвали мисс Мерфи! Чудовищная скотина из распутной страны, населенной черными макаками, названа в честь ирландской девицы! Мистер О'Ши откупорил фиалы своего гнева и излил свое негодование с пузырями, а собрание содрогалось от ужаса, от которого волосы вставали дыбом. Какое-то другое животное назвали мисс Бриджит. А Бриджит — это имя ирландской святой! Это должно быть прекращено. Мистер О'Ши заявил, что скорее умрет, чем позволит этому продолжаться. Никаких дальнейших подробностей не приводится, но подразумевается, что гадюка была крещена именем «Тим Хили», гремучая змея — «О'Брайен», смеющаяся гиена — Джоном Диллоном и так далее. Председатель хотел знать, почему янки не назвали гадких скотов именами лорда Солсбери и полковника Сондерсона? Никто ничего не знал, поэтому восемь протестующих были назначены следственным комитетом.

Мистер О'Ши также обвинил американский народ в незаконном удержании страны, которая по праву принадлежала ирландцам, поскольку ирландский святой, св. Брендан, открыл Новый Свет в XVI веке!

Хватит об ирландских обидах; им нет конца. Как поет один из ее поэтов: «Чаша ее горечи давно переполнилась, И все же она не полна».

Подавляющее большинство интеллигентных людей Ирландии относятся к гомрулю с ужасом, и это чувство становится все глубже и сильнее. Страна в настоящее время эксплуатируется авантюристами, получающими жалованье от врагов Англии, движимыми расовыми и религиозными предрассудками, желающими служить своим нанимателям и отрабатывать жалованье скорее причинением вреда Англии, чем благом для Ирландии, чьи интересы их не волнуют ни на йоту. Невежество, управляемое шарлатанством и фанатизмом, является в эти последние дни определяющим фактором в судьбах Британской империи. Интеллект подавлен терроризмом, угрозами смерти, расправы, бойкота — последнее, как мне говорят, является плодом старого механизма Римско-католической церкви, усовершенствованного и приведенного в соответствие с требованиями времени. Хамфриз из Типперери, возможно, знает, правда ли это. Именно от одного из гнусных родственников «отца», в сердце его собственного гниющего прихода, я услышал о местном аптекаре, который не смеет снабдить лекарством, крайне необходимым бойкотируемому человеку, которого подозревали в разделении того, что ученый Хамфриз написал бы с ошибкой — «бритские» симпатии.

Горт (графство Голуэй), 6 мая.

№ 19. — СЕХЛЫ И БЕСПЕЧНОСТЬ. Оглавление

р. Джеймс Данн из Атенрая — проницательный наблюдатель и рассудительный политический полемист. Он сказал: «У здешнего народа, у бедняков вроде мелких фермеров и батраков, на самом деле нет никакого собственного мнения. Они ничего не знают о гомруле — ни хорошего, ни плохого. Если они что-то и говорят, то сводится это к тому, что они получат какую-то выгоду в земельном вопросе. Помимо этого, их ничего не волнует. Ни у кого из них нет никаких сентиментальных порывов, которые нужно было бы удовлетворять. Они просто хотят жить, если возможно, чуть полегче. Если они смогут получить землю даром или даже подешевле, тогда гомруль — это хорошо. Они не видят дальше собственного носа и от них нельзя ожидать следования длинной цепи аргументов. Они верят ровно тому, что им говорят. Да, они ходят к священнику за советом при любых обстоятельствах. Они просят его назвать человека, за которого они должны голосовать, вернее, они попросили бы его, если бы хватило терпения ждать. Они голосуют так, как им велят; и поскольку католический священник считает, что католическая религия — это самое важное дело в мире, что с его точки зрения вполне правильно и справедливо, он естественным образом влияет на свой народ в том направлении, которое с наибольшей вероятностью будет способствовать распространению истинной веры и приданию ей того преобладающего значения, которое, как он считает, по праву ей принадлежит».

«Люди здесь безобидные и останутся такими, если до них не доберутся агитаторы. Они невежественны и легко поддаются влиянию, и влиятельный оратор, знающий их простоту, может заставить их сделать что угодно, невзирая ни на что. Нет, я не могу сказать, что они трудолюбивы. Они не работают до седьмого пота. Они просто плывут по течению, знаете ли. У них нет никакой предприимчивости, и вы не заставите их свернуть с путей их отцов. Они сочли бы это тяжким грехом».

«Посмотрите на нынешнюю прекрасную погоду. Сейчас очень ранний сезон. Ни один живущий человек не видел такой весны в Ирландии. Два месяца прекрасной теплой погоды, земля в прекрасном для обработки состоянии, все опережает прошлогоднее на шесть недель. И нет ни одного человека, который начал бы копать хоть на день раньше. Нет, старого распорядка будут придерживаться так, будто стоит холод, сырость и мороз. Вас не сдвинуть с места даже электрической батаре. Они бредут, бредут, бредут по-старому, по-старому, по-старому, ожидая, что кто-то придет и что-то для них сделает».

«Если бы они получили землю даром, им не стало бы лучше. Они бы просто работали ровно настолько меньше. Они живут одним днем. У них нет никаких амбиций. То же самое, что устраивало их отцов, устроит и их, та же грязь, те же неудобства. Если их отец обходил каменную стену за три мили, чтобы войти в калитку, они сделают то же самое. Им никогда не придет в голову сделать другую калитку. Они сердито поворачиваются и говорят: „Разве этого не было достаточно для моего отца, и разве он не был лучшим человеком, чем я или ты?“ Если бы вы пожили здесь, то сначала попытались бы показать им что-то, но когда увидели бы, как сильно они любят поступать по-своему, вы бы прекратили. Вы бы очень скоро надорвали сердце. Вы не сдвинете их ни на дюйм в течение тысячи лет. Что гомруль сделает для них? Никто не знает, кроме Гладстона и дьявола».