«Ирландия какая она есть и какой она будет при гомруле»

Другой офицер сказал: «Наша служба очень удручает. Нас на каждом шагу тормозят и ставят в тупик люди, чьи симпатии всегда на стороне беззакония. Вот в Англии ваши симпатии на стороне закона, и у людей хватает ума поддерживать его, зная, что оно поддержит их, пока они поступают правильно. Было достаточно плохо, когда люди были против нас, но теперь все стало в сто раз хуже. Когда Бальфур был у власти, мы чувствовали, что наш труд не напрасен. Мы чувствовали, что есть хоть какой-то шанс добиться обвинительного приговора — пусть небольшой, но все же шанс. Теперь же, если мы застигаем преступников с поличным, мы знаем, что ни один суд присяжных не вынесет обвинительный приговор. Мы стараемся исполнять свой долг, но, конечно, мы не можем вкладывать в него столько же души, сколько вкладывали бы, если бы думали, что наша работа принесет хоть какую-то пользу. И еще кое-что: мы знали, что Бальфур, пока мы действовали честно, поддержит нас. Теперь мы никогда не знаем, что получим — похвалу или пинок под зад. Это правительство не только слабо, но и изворотливо. Бесчинства нарастают. Известия еще о трех дошли до казарм в Ньюкасл-Уэсте буквально сегодня. У нас был человек на лошади, прочесывавший горы в поисках информации. Пострадавшие люди порой утаивают случившееся. Какой толк, говорят они. Мы узнаем об инциденте от других людей, а главные участники, так сказать, просят нас не поднимать шум, поскольку они не хотят быть убитыми. Страна катится под откос с каждым днем. Нас ждет такая кровавая зима, какой Ирландия еще не видела».

Еще один небольшой инцидент с мунлайтерами, публикуемый ныне впервые на этой или любой другой сцене. Много лет назад на землях Лэнгфорда были выселены несколько арендаторов. Шли переговоры об их скорейшем восстановлении в правах, но ничего урегулировать не удавалось. Несколько дней назад мелкий фермер по имени Бенджамин Бросна, 55 лет, договорился с надлежащими властями о выпасе скота на упомянутой земле впредь до урегулирования вопроса. Собрание на Хейс-Кросс было немедленно созвано двумя святыми отцами округа, а именно пастором Кифи, настоятелем прихода, и отцом Брю, викарием, оба из Милина, и под руководством этих благостных простодушных мужей было постановлено, что любой человек, выпасающий скот на землях Лэнгфорда, ничуть не лучше лендлорда, и с ним следует поступать соответствующим образом. В тот же день, 18 апреля, вернее, в ночь, последовавшую за днем собрания, одиннадцать масках и вооруженных людей ворвались в дом Бросны, и один из них, наставив ружьем, произнес: «Теперь ты у нас в руках, захватчик чужих пастбищ». Бросна схватился за ружье и, будучи крепким и деятельным несмотря на свои 55 лет, оказал столь яростное сопротивление, что вместе с двумя другими выпал через дверной проем во двор, где его жестоко избили, и он неминуемо был бы убит — таково было их четкое намерение, — если бы не кромешная тьма во дворе и число нападавших, которые в своем исступлении падали друг на друга, позволив Бросне, который на собственной территории ориентировался лучше них, в темноте ускользнуть под телегу и сбежать через соседнюю стену, где он и спрятался. Они потеряли его из виду и вернулись в дом, стреляя по всему, что поддавалось разрушению, и круша все бьющееся, начиная с окон и далее везде. Бросна лишится зрения на один глаз, который ему фактически выбили. Его слуги по фамилии Ларкин были вынуждены уволиться из-за угрожающих писем. Их отцу также угрожали смертью, если он немедленно не выселит их из дома Бросны.

Я мог бы продолжать бесконечно, ограничивая свои замечания происшествиями за какой-нибудь месяц; и если я внезапно закругляюсь, то лишь потому, что поджимает время: мое возвращение к цивилизации состоялось сегодня в 3:30 утра после десятимильной пешей прогулки по горам с последующей трехчасовой поездкой в блаженном чреве пустого вагона для скота. Если бы не добрый самаритянин в виде товарного поезда, прошлой ночью мне пришлось бы ночевать под открытым небом. Никакого недостатка в веселье в Ирландии нет — она превосходит весь мир по количеству ярких происшествий.

Раткихл (графство Лимерик), 24 апреля.

№ 14. — БЕЗЗАКОНИЕ И ЛЕНЬ.

Плоды гладстоновского правления быстро созревают. Визит мистера Морли в Корк по пути в Дублин совпадает с визитом инспектора Морьярти в ирландскую столицу. Мистер Морьярти — это окружной инспектор, в чьем округе было совершено большинство недавних бесчинств, а потому он может сообщить ирландскому секретарю множество новостей. Его доклад, несомненно, останется тайным, поскольку он носит сенсационный характер. Мистер Морли слишком дорожит чувствами мистера и миссис Булл, и когда лимерикский инспектор, входя в официальную исповедальню Дублинского замка, выступает вперед и говорит: «Я мог бы поведать такую историю, чье малейшее слово растерзало бы твою душу, заморозило твою юную кровь, заставило твои глаза, подобные звездам, сорваться со своих орбит, твои спутанные и слившиеся пряди волос — распасться, а каждый отдельный волос — встать дыбом, подобно иглам на сердитом дикобразе», — когда мистер Морьярти произносит эти знакомые и уместные слова, ирландский секретарь с укоризненным жестом отвечает: «Довольно, довольно. Так было всегда. Таков эффект доброты. Эй вы, мои храбрые приспешники! Кубок, огромный кубок самого старого сака. Я чувствую, что близок к падению. Такова участь величия. Неспокойна голова, в которой носит корону. Прекрасно и славно быть секретарем Ирландии. Но дайте мне мое полое дерево, корку хлеба и свободу. Слово пишется через “п”, а не через “к”, мистер инспектор. Распространенное искажение. Проверяйте свои цитаты. Заверяйте их (впредь) у двух мировых судей. А теперь за работу. Все под строжайшим секретом. Пусть свет не слышит об этом. Пусть народ не знает, что насилие и грабеж идут рука об руку с моим правлением. Пусть оно пребывает в безымянном темном забвении. Пусть все будет sub rosâ, sub sigillâ confessionis, sub-auditer, sub всем на свете. Не объявляйте в Гефе, не провозглашайте в Аскалоне, ибо узрите же: если народ услышит, он удивится, и устрашится великим страхом, и — испугается».

Затем офицер извлек бы свой багаж из ужасов, непристойностей, хроники махинаций, предательства, трусливой мести и полуночного террора. Местные газетные корреспонденты в сельских районах практически сплошь националисты, и они предоставляют либо искаженные отчеты, либо вообще ничего. Репортеры консервативных газет — сравнительно консервативных, я имею в виду — тоже националисты. Сами ирландцы не ведают, что творится в десяти милях от них. Как Англии узнать точное положение дел? Я выудил несколько свежих примеров незначительных происшествий, которые составят часть новостей мистера Морьярти. Эти мелкие преступления неизбежно ведут к убийству, если жертва сопротивляется. Это очередные обороты винта, призванные дать строптивому прочувствовать, что именно можно сделать. В подавляющем большинстве случаев он сдается при первом намеке. Давайте расскажем о некоторых соседских похождениях.

Дэвид Гири из Каслмахона поздно вечером услышал взрыв у двери своего коттеджа. Он выбежал наружу и обнаружил горящий предохранитель, лежавший там, где его бросили, в то время как град крупных камней со свистом пронесся над его головой. Между человеком по имени Каллаган и дорожным подрядчиком шел какой-то судебный процесс, и Гири позволил рабочим дорожного подрядчика принимать пищу в сырую погоду под своей крышей.

15 апреля в два часа ночи группа замаскированных мунлайтеров наведалась в коттедж миссис Брин из Рахиниша и, выпустив два заряды дроби через окно гостиной и разнеся деревянную раму в щепки, дабы дать вдове знать о своем присутствии, пальнула в третий раз в окно спальни, чтобы ускорить сборы хозяйки. Почти парализованная страхом, она вела переговоры с осаждающими, чей глашатай потребовал ружье ее покойного мужа, угрожая «пустить ей пулю в брюхо», если его немедленно не отдадут. Оружие было у ее сына, и она поспешила в его комнату. Паренек появился на сцене и вместо того, чтобы выдать ружье, выпалил из револьвера два заряда в темноту. После чего банда ирландских героев-патриотов снаружи умчалась с электрической скоростью и больше не возвращалась. В Арде полиция обнаружила горящий стог сена. Около десяти тонн удалось спасти, но Патрик Крэммин требует с графства 88 фунтов стерлингов. Он кого-то обидел, но заявляет, что не знает мотива. Другими словами, он хочет замять дело — за исключением 88 фунтов. Еще один стог сена, частично спасенный полицией, сожгли из-за того, что там прошли выселения: ущерб составил 20 фунтов, которые обязано выплатить графство. Р. Пламмер, батрак у Бросны, чье дело приводилось в моем прошлом письме, получил письмо с угрозами смерти, если он не уйдет от Бросны. Некоторые говорят, что фамилия звучит как Броснан или Бреснахан. Остерегайтесь придирок ирландских смутьянов, которые на основании опечатки или неправильно написанной фамилии смело заявляют, что такого человека никогда не существовало, а потому дело является чистой выдумкой. Вот образец терпимости, которой могут ожидать лоялисты и протестанты: — когда из Ньюкасла в Лимерик пустили специальный поезд, чтобы позволить людям посетить митинг юнионистов в последнем городе, националисты приняли меры, чтобы выразить свое отношение к легкомыслию железнодорожной компании, и вскоре после этого, когда поезд отправлялся из Ньюкасла в Трали, они швырнули огромный камень с Гарридуффского моста, разбив стекло багажного вагона и причинив иной ущерб. В Гертнаклохи с целью устрашения свидетеля по судебному делу было прислано угрожающее письмо, шестьдесят ярдов дернового забора снесено, а на поле аккуратно вырезаны гроб и ружье. На стене римско-католической часовни в Эшфорде вывесили объявление с угрозой смерти любому, кто купит сено или репу у бойкотированного человека, а в тот же день человек по имени Херлихи получил угрожающее письмо. 15 апреля группа вооруженных замаскированных людей с вымазанными лицами наведалась к бедняку в Иннискин и, разбив окна, попыталась взломать дверь, но остановилась для переговоров. Они потребовали, чтобы «молодой Патрик» выдал отцовское ружье, и юноша подчинился. Когда над ним подшутили по этому поводу, он произнес: «Я хочу жить. Если бы я отказался отдать ружье, моя жизнь не стоила бы и гроша. Меня бы “сняли” из кустов или из-за изгороди, когда я выходил на прогулку, или застрелили насмерть на пороге, когда я смотрел на переулок, как это было в другом случае. Я отлично знаю этих людей, но я не стану свидетельствовать. И полиции я больше не сообщу никакой информации. Это не навредит преступникам, но навредит мне. Ибо пока присяжные не вынесут обвинительный приговор, тайный трибунал, который заседал по моему душу, не будет столь милосерден, и многие были бы не прочь удостоиться чести быть назначенными исполнять тайные декреты братства мунлайтеров». Другой стоявший рядом человек заметил: «А что случилось в Галбалли близ Типперери? Священник обругал протестанта по имени Аллен с амвона, а неделю спустя этого человека застрелили на месте. Все прекрасно знали, кто совершил это деяние. Все знали человека, которому понадобилась земля Аллена, и считалось, что улик достаточно, чтобы повесить его двадцать раз. Он жив и здоров, и если вы придете в любую субботу на рынок в Типперери, отец Хамфрис познакомит вас с ним. Его отпустили без единого пятна на репутации, а по возвращении его встречали духовые оркестры и шествие с факелами».

В Ирландии, даже в большей степени, чем в Англии, духовые оркестры необходимы для выражения народных эмоций. Духовые оркестры встречали освобожденного Игана повсюду. Духовые оркестры сопровождали шествие скорбящих по О’Брайену на похоронах в Корке на прошлой неделе. Нет в Ирландии такого убийцы, освобождение которого не праздновалось бы грохотом духовых оркестров и сиянием горящего жира. Мистер Морли не мог высадиться в Корке, сколь бы частным ни был визит, ибо он не желал выступать с речами, без того, чтобы ему на пятки не наступал духовой оркестр. Великий философ-радикал, энциклопедия политической мудрости, благодетель, спаситель, регенератор Ирландии покидал Корк под звуки оркестра Масляной биржи — con amore, affetuoso и, без сомнения, con spirito. И все же кое-кто станет утверждать, что ирландцы неблагодарны! Мистер Морли остановился в отеле, который я только что покинул, — «Ройал Виктория», который я справедливо охарактеризовал как рассадник крамолы. Именно здесь, в комнате № 72, Далтон так ужасно намял долготерпеливую голову Тима Хили. В Ссудных судах Дублина я видел официанта, ставшего свидетелем знаменитой порки лошадиным кнутом в том городе. Я спросил его, было ли это суровым делом или же, как утверждали националистические газеты, лишь формальностью, этаким «считайте-что-вас-высекли». Как же этот официант расцвел и предался «Удовольствиям памяти»! «Это было самое что ни на есть тр-р-ротиловое дельце, сэр. МакДермотт был отличным, мощным парнем и орудовал арапником филигранно. Шлепки — шлеп, шлеп, шлеп — были слышны в буфете при закрытых дверях за двадцать ярдов. Это было во всех отношениях прекрасное, знатное, крепкое избиение, которое отхватил Тим. А то, как он извивался — это было самым забавным зрелищем на свете! Впору было выпрыгнуть из собственной кожи от распиравшего хохота».

Оставив бесчинства и насилие мистеру Морли и мистеру Морьярти, позвольте мне рассказать о влиянии предстоящего законопроекта о гомруле на некоторых представителей торгового сообщества. Один известный лавочник рассказывает: «Один житель Ньюкасл-Уэста задолжал мне 24 фунта за поставленный товар. У него была процветающая лавка и прекрасная ферма. Он так медлил с оплатой и, по-видимому, был столь уверен, что вскоре вообще избежит расплаты, что я подал на него в суд на эту сумму. Это был обычный иск по обычному долгу между одним ирландским торговцем и другим. Но я юнионист, а потому — законная добыча. Я добился решения суда, но никаких выплат в рассрочку не поступало. Я снова и снова выражал протест, и время от времени меня встречали торжественными обещаниями, а должник выигрывал время с каждой задержкой. Наконец я потерял терпение и решил прибегнуть к описи имущества. Все надо мной смеялись. “Где ты найдешь аукциониста и кто станет делать ставки?” — спрашивали они. Я решил довести это единственное дело до конца, даже если бы оно стоило сто фунтов. Я раздобыл хороший револьвер и сумел привезти аукциониста из другого места. Должник заявил, что проломит мне голову тесаком для сучьев, если я ступлю на его землю, а другой человек пообещал пристрелить меня из окна спальни. Чтобы провести распродажу вообще, потребовалась полицейская охрана. Я отправился в казарму и изложил дело. Было ли у меня предписание шерифа и т. д., и т. п.? Преодолев все трудности, я отправился на „распродажу“. Мы описали корову, часы и кое-что из моих собственных товаров и начали аукцион. Никто, кроме меня, не делал ставок, и когда я покрыл причитающуюся сумму, торги прекратились, поскольку вид у окружавших людей был весьма угрожающий. Помните, это вообще не имело отношения к аграрному вопросу. Долг образовался за товары, отпущенные для продажи в ходе торговой деятельности. Большинство из них находились прямо перед моим носом. Должник подошел и сказал: “Ты не можешь забрать вещи. Но нам нравится твоя хватка, и если ты уладишь дело за 5 фунтов, я отдам тебе деньги”. Я отказался брать 5 фунтов вместо 24 плюс судебные издержки, хотя полиция сочла предложение неожиданно щедрым, а зеваки проливали слезы умиления и говорили, что Галлахер “всегда был и остается славным парнем”. Когда я пожелал вывезти вещи, начались неприятности. При мне был револьвер, у полиции — винтовки, но обстановка выглядела очень мрачно. Я погнал корову на станцию и отправил ее прочь, но остальные вещи не умели шагать на борту, и как их туда достать — ломай голову. Я просил знакомых одолжить мне их телеги — людей, которые были мне чем-то обязаны, людей, которых я знал и с которыми вел дела годами. Все они отказались; они боялись дурного глаза комитета бдительности фенианской организации, которая все еще процветает среди нас и ведет регулярные бухгалтерские книги для сведения счетов, когда к ним перейдет власть. Я был полон решимости не сдаваться и отправился в Лимерик, почти за тридцать миль, чтобы раздобыть фургон или повозку. Новость опередила меня: в городе не нашлось ни единого колеса. Наконец, с помощью мощного влияния я раздобыл телегу при условии, что имя владельца будет стерто, а мое имя — намалевано. Затем я вернулся в Ньюкасл и увез товары с триумфом. Увы, мои неприятности только начинались! Мне заявили, что товары принадлежат не должнику, а кому-то другому. Корова, дескать, соседская, ее “одолжили” моему должнику. Часы, мол, собственность приятеля, который передал их моему должнику, чтобы тот отвез их куда-то в ремонт. Хозяин дома заявил, что предварительно наложил арест на все имущество, но позволил вещам остаться из доброты. На меня подали четыре иска о незаконном описи имущества, причем все они были настолько очевидно сфабрикованы, что их аннулировали. Но сколько времени это заняло! И сколько хлопот доставило. Расходы также оказались немалыми, а мысль взыскать судебные издержки с этих людей — впрочем, на этот счет мне нечего добавить.

«В одном деле фигурировало шесть свидетелей, и их никак не удавалось отыскать, пока у судьи хватало терпения ждать. Любая ложь, уловка, увертка, какую только можно вообразить, применялась против бедного меня. Наконец все было позади, но какой ценой! Здоровенный бугай, угрожавший мне тесаком, смиренно выступил вперед и произнес: „Покорнейше прошу вашу честь, я очень глух, и я близорук, и я жутко слабосилен, и вы должны дать мне времечко, чтобы вникнуть в это дело“ — и этот негодяй заставлял повторять все по нескольку раз, пока я раз эдак пятьдесят не был готов бросить все к чертям».

«До того как законопроект о гомруле заронил в его голову нечестные мысли, до того как обещания беспринципных агитаторов взбудоражили и деморализовали народ, этот человек был прямым, хорошим, исправно платящим парнем. Просто он думал, что, подождав принятия законопроекта, ему вообще ничего не придется платить. Невежественные слои среди нас лелеют эту мысль, а нелояльность низших классов настолько сильна, что ее невозможно понять, если не прожить здесь по меньшей мере пару лет».

Английские друзья, которые превозносят привязанность ирландского народа и рассуждают о Союзе сердец, могут обратить внимание на лекции популярной мисс Гонн, которую восторженно встречают в националистической Ирландии. Без сомнения, местные газеты вычистили текст; в настоящий момент прошел клич: «Добьемся законопроекта, добьемся законопроекта, а уж тогда!» Но и оставшегося вполне хватает, чтобы понять общий тон. Выступая перед Ирландским национальным литературным обществом Лафрея, мисс Гонн заявила, что должна «опровергнуть заявление лорда Уолсли о том, что Англия со времен Вильгельма Завоевателя никогда не подвергалась оскорблению в виде вторжения. Мужчинам и женщинам Коннахта было бы глубоко интересно услышать в очередной раз о том, как доблестный отряд французских войск, сражавшихся во имя Свободы и Ирландии, завоевал почти всю эту провинцию в то время, когда Англия держала на службе в Ирландии не менее ста пятидесяти тысяч обученных солдат. Она хотела бы напомнить им, что Франция была единственной великой военной нацией Европы, которая выступала другом Ирландии» — замечание, встреченное громкими и продолжительными аплодисментами. «И для нас было бы предметом некоторой гордости осознавать, что в этих военных отношениях послужной список ирландских бригад на службе Франции выглядел вполне выигрышно по сравнению с теми военными услугами, которые Франция смогла оказать Ирландии». Этот отрывок недвусмысленно отсылает к помощи, которую обе страны оказывали друг другу против Англии, и вся лекция, судя по всему, была нацелена на то, чтобы завалить британское имя позором. Чем сильнее осуждение Англии, тем популярнее оратор. Союзу сердец не уделяется «никакого места» вообще. Эта фраза неизвестна ирландским националистам. Какими бы лживыми они ни были, нельзя еще сказать, будто они пали столь низко.

Просматривая «Корк экзаминер» за среду, я замечаю, что преподобный Джон О’Махони среди прочего объясняет тот факт, что «неисчерпаемые сокровища глубин оставались почти нетронутыми» — то есть у ирландских берегов, — тем, что это является «позором и бесчестием для народа, вследствие дурного и нерадивого управления которого и был достигнут этот прискорбный результат». Отец О’Махони — уроженец Корка, и ему следовало бы знать, что он несет чепуху. Позвольте мне пояснить.

В Корке я встретил джентльмена, который двадцать пять лет занимался обеспечением рыбаков всем необходимым. Он сказал: «Ирландские рыбаки — самые ленивые, самые невыносимые нищие под солнцем». Он показал мне два размера ячейки сетки и сказал: «Вот размер с шиллинг, а вот с полпенни. Шотландцы и шетландцы используют размер с шиллинг. Разница кажется небольшой, но она очень важна. Ирландцы используют размер с полпенни и никакой другой. Они говорят, что то, что было достаточно хорошо для их отцов, достаточно хорошо и для них. Когда рыба попадает в сеть, она делает бросок, и многие особи ускользают через крупную ячейку, сквозь которую они могут проскочить, если ячейка не максимального размера. Мелкая же ячейка ловит их за жабры и удерживает подвешенными. Впрочем, это мелочь. Самое главное — это глубина лова. Шотландцы и шетландцы подходят к ирландским берегам, которые исключительно богаты рыбой, и когда они встречают косяк рыбы, они ловят на большой глубине и вытаскивают ее тоннами, в то время как ирландцы скребут самую поверхность косяков и вытаскивают жалкие дюжины, потому что так делали их отцы. Много лет назад я спорил на этот счет, но теперь стал умнее. Когда вода мутная, когда дует ветер и обстановка слегка штормовая — вот тогда самое время рыбачить. Сельдь не видит сеть при взволнованной воде. Шотландцы берутся за дело, полные задора и энергии, а Пэдди встает, смотрит по сторонам и снова ложится спать. Он ждет хорошей погоды, чтобы дать рыбе шанс. Бедные шетландцы преодолевают длинные лиги морей, ловят метровую мольву прямо под носом у Пэдди, везут ее на Шетландские острова, солят и привозят ему обратно, чтобы он купил её по два пенса за фунт. В устье Блэкуотера водятся лучшие в мире морские язы, но ирландцы слишком ленивы, чтобы их ловить, — здоровенные толстые туши рыбы толщиной в четыре дюйма, вы никогда не видели таких языков, дуврские язы по сравнению с ними — вши, они шли бы по фунту за штуку в Лондоне, будь они известны. Сменим тему. Каждый раз, когда я приезжаю сюда, я прихожу в ярость. Британское правительство добывает этим людям лодки. Шетландские рыбаки иногда высаживаются на берег и, сопоставляя тучные пастбища и изобильное южное побережье Ирландии с их собственными холодными морями и каменистыми холмами, говорят вместе с ольстерцами: „Поменялись бы вы странами!“»

Я спросил его, как он объясняет столь необычное положение дел. Он ответил:

«Как ирландец я обязан ответить на один вопрос другим вопросом. Существовала ли когда-нибудь свободная и процветающая страна, где преобладала римско-католическая религия?»

Я не смог ответить ему с ходу, но, возможно, отец О’Махони, который так много знает, сможет удовлетворить его в этом пункте. Или в отсутствие этого красноречивого целовальника Камня Бларни какой-нибудь другой чернорясный коркский пастор сможет дать ответ. Бога ради, их тут предостаточно. Все хорошо одеты и сыты, в то время как паства, кормящая пастыря, в массе своей прозябает в убогой нищете, фактически преклоняя колени перед своими жирными надсмотрщиками, будучи бедными невежественными жертвами обстоятельств.

Среди множества панацей, предлагаемых Ирландии, никто не предлагает мыло. Величайшие изобретения часто бывают самыми простыми, и со всей скромностью я делаю это предложение. Ирландия испытывает сильный недостаток в мыле, а чистота — залог благочестия. Отец Хамфрис из Типперери хвастается своим влиянием на бедняков — любит доказывать, как в вопросах квартплаты они последовали его совету, и так далее. Пусть он попросит их умыться! Это предложение может показаться шокирующим с первого взгляда. Все новинки поначалу пугают; но смертность, за исключением стариков, вероятно, окажется ниже, чем отец Хамфрис может ожидать. У него возникнут определенные трудности с узнаванием своей пастбицы, но ресурсов цивилизации, пожалуй, хватит, чтобы преодолеть этот недостаток. Лиц старше сорока можно освободить, поскольку в их случае не поможет ничего, кроме снятия кожи, но молодежь вполне можно приучить, вопреки традициям и наследственности, к регулярному использованию воды. Но я боюсь, что добрый отец вряд ли станет испытывать свою власть до такой степени. Эдикт мыться ознаменовал бы собой дикие беспорядки в Типперери, вспыхнуло бы открытое восстание, и могущественная Католическая церковь зашаталась бы и рухнула. Угроза умыться стала бы невыразимым террором, а использование мыла — преступлением, искупить которое можно лишь кровью. И отец Хамфрис (если б он знал эти слова) мог бы истинно сказать: Cui bono? Зачем мыться? Разве мыло — не враг вере? Разве люди не служат нашим целям куда лучше в нынешнем виде? Thigum thu, жестокий и еретический сакс?

Киллало (графство Клэр), 27 апреля.

№ 15. УГРОЗА АНГЛИЙСКОЙ ТОРГОВЛЕ.

Подобно тому как главным объектом общественного интереса в городе Лимерике является Камень договора — огромный гранитный блок на пьедестале со стороны Клэра у Томондского моста, призванный увековечить Нарушенный договор, столь живо описанный Маколеем, и сохранить в памяти народа предполагаемые древние зверства жестоких саксов, — так и главной темой Энниса является мемориал Манчестерским мученикам, воздвигнутый за городом в память о тех людях, которые его воздвигли. Именно такое впечатление складывается у стороннего наблюдателя. Ибо в то время как у патриотичных убийц манчестерских полицейских, а именно О'Брайена, Аллена и Ларкина, есть лишь одна мемориальная доска на троих героев, члены комитета, ответственные за этот памятник националистам или, вернее, фениями, увековечили самих себя на трех досках. Но хотя страсти накалены, а город в целом производит впечатление крайне неблагонадежного и враждебного по отношению к Англии, здесь немало здравомыслящих людей, которые смотрят на предлагаемые перемены с глубоким подозрением, даже если номинально они заявляют о поддержке абстрактной доктрины гомруля. Естественно, их основные взгляды очень похожи на те, что, как я отмечал ранее, преобладают в соседних графствах Лимерик, Корк и Керри. Они считают нынешнее время неподходящим и не испытывают доверия к нынешним представителям партии националистов. Они убеждены, что ирландский народ еще недостаточно образован, чтобы быть хоть в какой-то мере способным к самоуправлению, и не понимают, какие существенные преимущества принесет любой законопроект о гомруле. Больше всего они не доверяют господину Гладстону; и хотя в Англии лидеры националистов отзываются о Великом Старике с благодарностью, вполне вероятно, что в Ирландии подобные упоминания были бы встречены молчанием, если не открытой насмешкой. Один известный националист выразился по этому поводу следующим образом:

«Недавнее нападение Гладстона на Парнелла было одним из самых подлых поступков от природы подлого и трусливого человека, вся биография которого представляет собой сплошную историю капитуляции, позорной и безоговорочной. Парнелл был его хозяином. При всех своих недостатках Парнелл был куда лучшим человеком. Он был слишком хладнокровным фехтовальщиком для Гладстона, и, несмотря на хитроумные увертки и маневры Великого Человека, Парнелл обыгрывал его во всем, пока тот окончательно не спасовал и не был вынужден сдаться. Больше всего меня удивляет то, что английский народ ведется на речи пустозвона. Они утверждают, что являются самым прямолинейным и практичным народом в мире. Ответьте мне: вы — или кто-нибудь еще — когда-нибудь видели, чтобы Гладстон дал прямой ответ хоть на один вопрос? Прямота ему не свойственна. Он скользок как угорь — при всей его „честности“, благочестии и человеколюбии. Но пока он читает Библию в церкви Хавардена, англичане верят ему. Других причин я не вижу. Слышали ли вы, чтобы хоть один ирландец хорошо отозвался о Гладстоне? Нет, и никогда не услышите. Как долго в стране? Всего пять недель? Вы можете пробыть здесь пять лет и не услышите ни слова искреннего уважения. Насчет отделения? Ну, большинство легкомысленных людей, то есть подавляющее большинство, проголосовало бы за него завтра же. Сплошная сентиментальность, чистой воды романтизм сентиментальности. Я бывал в Англии, бывал в Америке, и вы едва ли поверите, насколько разнятся взгляды людей. Ирландцы недостаточно практичны. „Ирландия — нация“ неизбежно станет следующим лозунгом, если гомруль станет законом при нынешних лидерах партии националистов».

«Но как же быть с обещаниями, торжественными и неоднократными обещаниями Майкла Дэвитта и остальных?»

«Полагаете, вы задаете мне серьезный вопрос? Серьезно? Ирландец счел бы этот вопрос шуткой. Эти обещания ломаного гроша не стоят. Их цель — обвести вокруг пальца и тем самым добиться своего. Неужели Джон Булль явится с обиженным видом и со слезами в голосе скажет: „Вы же говорили, что будете хорошими. Вы обещали быть верными. Вы ведь действительно обещали. Разве нет?“ Вы не находите, что Джон будет выглядеть комично? Дэвитт знает, как его взять. Он понимает, что тихий, умеренный, разумный тон подкупает его. Парнелл тоже знал, что с Джоном нужно действовать неуклонно, спокойно и настойчиво, без лишнего возбуждения. Джон слушает Дэвитта и говорит про себя: „Ну вот это спокойный, рассудительный парень. Никакого ветродуйства. Никаких криков и воплей. Вот кто должен верховодить. Дайте ему то, чего он хочет“».

«Посмотрите, как провели Морли. И без сомнения, многих других».

«Если Англия доверится заверениям этих людей и если законопроект при нынешних условиях станет законом, нас ждут два поколения экспериментов, коррупции, смут и протекционистских махинаций, каких Британская империя еще не видела».

«Да, я сторонник гомруля — в надлежащее время. Но гомруль в наших нынешних обстоятельствах будет означать революцию и, с вероятностью сто к одному, реоккупацию Ирландии. А в случае каких-либо внешних осложнений вам придется приложить все усилия, чтобы добиться своей цели».

Один джентльмен из Мэллоу сказал: «Гэльские клубы по всей стране прекрасно организованы и безупречно обучены строевой подготовке. Прекрасные силы полиции, которые сейчас на вашей стороне, окажутся против вас. Ирландский законодательный орган с самого начала получит право сформировать отряды добровольцев, а ирландцы — столь воинственная нация, что за полгода они смогут собрать весьма грозную силу. Я юнионист, к тому же протестант, но я обнаружил, что мои друзья-католики и сторонники гомруля, то есть высший их сорт, наиболее образованные и мыслящие люди, полностью со мной согласны. Но хотя я могу понять ирландских сторонников гомруля, даже самых крайних, я не понимаю, как любой здравомыслящий англичанин может вынашивать столь безумную идею. Будучи управляющим одного из крупнейших предприятий в Корке, я много раз бывал в Англии и обнаружил, что сторонники господина Гладстона настолько абсолютно дезинформированы, настолько доверчивы и донельзя невежественны в этом вопросе, что я вообще воздержался от споров. А их самомпнение под стать их невежеству, что само по себе о многом говорит».

Господин Томас Мэнли, крупный торходец лошадьми, знаменитая персона во всех трех королевствах, сказал мне: «Прошедшая конная ярмарка в Лимерике в прошлый четверг была худшей на моей памяти за сорок лет. В стране нет денег. Тот мизер, что переходил из рук в руках, шел за лошадей обычной масти, и каждую из них, я уверен, покупали для Англии и Шотландии — для конки и тому подобного. Гомруль уже убивает страну. Я много долгих лет арендовал тысячу акров земли в Ирландии, а когда занялся торговлей лошадьми более серьезно, держал двести пятьдесят акров. Я поставлял лошадей в шесть лучших кавалерийских полков британской армии и знаю каждый уголок Ирландии; знаю, пожалуй, каждого фермера, способного вырастить и воспитать лошадь, а также знаю их мнения. Дайте мне власть, и я сделал бы четыре вещи. Вот они:»

«Сначала я урегулировал бы земельный вопрос, затем реформировал законы о бедных, затем пересмотрел законы о больших жюри и приступил к мелиорации земель, которая дала бы десять процентов прибыли».

«Тори должны взяться за эти меры. Тогда они выбьют почву из-под ног у агитации за гомруль. Люди до смерти устали от всего этого балагана. Они рассчитывали жить в достатке еще до этого. Вместо этого они катятся по наклонной».

Господин Абрахам П. Кили заявил: «Много нареканий раздается в адрес ленлордов, но они вовсе не так виноваты, как принято считать. Возложите ответственность на того, кто заслуживает. А заслуживает ее конь железный. Быстрое перемещение зерна и общей сельскохозяйственной продукции снизило стоимость земли быстрее, чем ленлорды успели снизить арендную плату. С каждым годом прерии Америки все шире осваиваются железными дорогами; Индия, Египет и Австралия теперь тоже в деле, и Ирландия как сугубо аграрная страна неизбежно страдает. Занимательная иллюстрация чисто сельского уклада этой страны приводилась на днях. Почти все крупные города пьют воду тех рек, на которых стоят. Корк пьет Ли; Лимерик пьет Шеннон; форель можно поймать с самой оживленной набережной в Лимерике. Но ведь города Англии не пьют воду собственных рек. Вы же не пьете Ри в Бирмингеме, полагаю?»

Я был вынужден признать, что чистейшие воды хрустальной Ри не являются любимым столовым напитком жителей Брама, но предположил, что господин Джозеф Мэлинс, Великий достойный главный храмовник, и его многочисленные и влиятельные сторонники вполне могут прибегать к этому невинному средству утоления жажды.

Господин Томас Мэнли продолжил: «Арендатор-фермер превозносил себя до небес, и националисты превозносили его как славнейшего, трудолюбивейшего, честнейшего, бережливейшего и самоотверженнейшего парня на свете. Но это не так. Ничуть не бывало. Ленлордов и их агентов снова и снова отстреливали за непомерную арендную плату в тех случаях, когда квартплата взвинчивалась в результате тайной конкуренции между соседями и даже родственниками».

«Спросите любого живого ирландского фермера, прав ли я, и он ответит: да, десять раз да».

«У ирландца земельный голод, какого не знают за морем. И почему? Да потому что земля — его единственный источник существования. У нас нет ни предприимчивости, ни сколько-нибудь заметной промышленности. Кельтская натура склонна к накопительству. Англичанин инвестирует то, что ирландец закопал бы в заднем саду или спрятал под дымоходом в старом чулке. Поэтому по всей стране у нас нет крупных предприятий, где люди могли бы найти работу. А поскольку мы очень плодовиты, единственное средство — эмиграция. На днях в Квинстауне я видел 250 ирландских эмигрантов, покидающих страну. Один приятель-националист сказал: „Если бы они только немного подождали, пока мы добьемся гомруля, им не пришлось бы уезжать, бедняжкам“. Что мешает? Как им станет лучше? Станет ли земля прокармливать больше людей при гомруле, чем без него? И когда капитал будет изгнан — а это неизбежно произойдет в тот самый момент, когда мы примем законопроект, — вместо новых фабрик мы получим меньше прежнего, а Англия и Шотландия будут переполнены тысячами голодающих ирландцев, у которых отобрали средства к существованию».

«Как ирландский фермер и сын ирландского фермера, проживший на ирландских фермах более шестидесяти лет, прекрасно знакомый со всей Ирландией и почти с каждым акром Англии, я со всей ответственностью заявляю, что ирландский фермер живет намного лучше английского, шотландского или валлийского фермера, и не только в отношении законов, но и в отношении почвы».

«Во многих частях Англии почву необходимо удобрять после каждого урожая. Сколько взял — столько должен и положить. В Ирландии дело обстоит иначе. Природа была столь щедра к нам, что мы можем снимать три и даже шесть урожаев с земли после однократного внесения удобрений. Конечно, фермер ворчит, и неудивительно. Цены на скот и общую продукцию настолько упали, что ирландским фермерам приходится туго. Но ведь то же самое и в Англии. И тем не менее у вас нет мунлайтеров. Вы не стреляете в своих ленлордов. Если земля не приносит дохода, вы бросаете ее и беретесь за что-то другое. Ирландец же продолжает удерживать участок, просто отказываясь платить арендную плату. Соседи, находящиеся в таком же положении, поддерживают его. Когда ленлорд желает произвести опись имущества за долги, выждав лет семь или около того, он вынужден добиваться судебного постановления. Арендаторы узнают об этом раньше него и выставляют часовых. При появлении сигналов полиции скот угоняют и смешивают со скотом других фермеров — чинятся всевозможные препятствия, какие только способна изобрести ирландская смекалка. Затем ленлорд, независимо от того, удалось ли ему описать имущество, подвергается бойкоту, а народ считает за доблесть пристрелить его при первой встрече. Добиться обвинительного приговора практически, если не абсолютно, невозможно, ибо даже если найдется готовый свидетельствовать человек — в чем я вас уверяю, усомниться куда проще, — даже тогда этот свидетель знает, что обречен на ту же участь. Если бы он уехал в Америку или Австралию, его бы выследили, и нашелся бы кто-нибудь, кто с ним покончил. Подобное случалось вновь и вновь, и люди понимают, что риск велик. Но вернемся к высокой арендной плате».

«Я уже говорил вам об ирландской алчности в земельном вопросе и объяснил ее причину. Арендная плата взвинчивалась людьми, которые действовали за спиной друг у друга и предлагали все больше и больше, стремясь заполучить участок и перебивая ставки друг друга. Ленлорды — люди; агенты, если возможно, еще большие люди. Они отдавали землю тому, кто больше предложит. Что тут неестественного? Фермеры — не дельцы. Они предлагали больше, чем земля могла принести. Вы знаете результаты. Но зачем проклинать и поносить ленлордов за то, что в большинстве случаев было их собственным осознанным шагом?»

В прошлую пятницу мне довелось получить небольшой наглядный урок ирландских реалий. Полковник О'Калаган из Бодика отправился в Лимерик покупать скот для выпаса в своем имении. Скот был благополучно куплен, но доблестному полковнику пришлось гнать его через весь город собственной правой рукой. Я видел его воинскую фигуру, маячившую в хвосте норовистого коровьего стада, и подобно тому, как стервятник чует падаль издалека, я — почуяв интересный материал — камнем рухнул на несчастного полковника, сильно напугав его своим внезапным выпадом. Он сказал: «Я тут коров гоняю», — и, по правде говоря, отрицать это было невозможно. Едва он произнес эти слова, строптивое животное националистических убеждений совершило маневр направо, явно намереваясь двинуть по Денмарк-стрит в сторону Айриш-Тауна, и доблестный полковник, отбросив церемонии и грозную дубинку-шиллеру, поспешил фланговым маневром пресечь это отступление и направить заблудшую тварь на путь истинный, к новым рощам и пастбищам. Я пустил парфянскую стрелу вслед удаляющейся парочке. «Встречаемся?» — крикнул я, но полковник покачал головой. Было не до нежных свиданий. Проклятая скотина перед ним поглощала все его внимание, к тому же он вполне ожидал пули из любой примыкающей к его пути улицы. Возможно, мне еще удастся застать его. Он пытался взыскать долги через опись имущества. Если полковник откажется говорить, я возьму интервью у его арендаторов. Я заявлял, что буду преследовать, буду настигать, буду делить добычу — с читателями Gazette. Dixi. Я сказал! В имениях Бодика вовсю палят, а в Эннисе говорят, что туда командировали шестьдесят полицейских, чтобы собирать дичь. Никого пока не подстрелили, но жители Клэра все еще надеются. Завтра верный скакун доставит меня на место. Уповая на тщательно продуманный, тщательно изученный вид националиста, антиленлордовское выражение лица и решительное выражение «Никакой квартплаты!» во взгляде левого глаза, я чувствую, что смог бы проехать через самые опасные районы с полнейшей безнаказанностью. «Подлец тот раб, что платит», — изрекает старина Пистол. Таков мой нынешний девиз. Единый принцип «Никакой квартплаты» роднит всех ирландцев.

Angliyskomu narodu следует рассказать, что почти все ирландцы, будь то юнионисты или кто-либо еще, являются убежденными протекционистами. В тот самый момент, когда гомруль станет законом, будет предпринята колоссальная попытка закрыть доступ английским товарам. «Первое же, что мы сделаем, — заявил мне один влиятельный дублинец, которого я встретил здесь, — это удвоим портовые сборы; вы же не сможете этому помешать, полагаю? Первым хорошим результатом станет избавление от всех шотландских и мэнских рыбаков, которые кишат в наших морях. Сейчас они привозят рыбу в Дублин, откуда она рассылается по всей Ирландии, составляя конкуренцию ирландским рыбакам. Затем мы обложим налогом все промышленные товары. Мы разрешим ввоз сырья без пошлин, но мы должны сами знать, что нам больше подходит, и мы должны будем — и непременно будем — облагать налогом муку, но не пшеницу. Мы в Ирландии, подумать только, должны мириться с тем, что все наши мельницы закрываются в угоду перенаселенным городам Манчестера и Бирмингема. Им подавай дешевую булку! Подумать только! И вот мука поступает к нам без пошлин, обеспечивая работой людей в Америке, в то время как наши сограждане слоняются без дела. Спуститесь вниз по реке Бойн, от Трима до Дрогеды. Что вы видите? Двенадцать мельниц со стоимостью оборудования в 100 000 фунтов стерлингов или более, стоящих без дела. Когда-то каждая из этих мельниц давала работу пятидесяти или шестидесяти человекам. Теперь — никому. Обложите муку налогом, говорю я, и так говорит каждый. Нам необходим протекционизм, и очень жесткий протекционизм. Ирландскую промышленность нужно поддерживать в борьбе с английской конкуренцией. Двадцать лет назад Дублин славился мебельным производством. Теперь там ничего не делается, ну или почти ничего. Все приходится везти из Лондона. В тот же период мы вели большую торговлю кожей. Кожевенный бизнес катился ко всем чертям. Мы делали огромный оборот обуви. Теперь каждая пара, носимая в городе, прибывает из Нортгемптона. Ирландия и ирландские товары — для ирландцев, и сжигайте все английское, кроме английского угля. Дайте нам гомруль, и все эти ремесла вернутся к нам».

Так говорил великий сторонник гомруля, который отказался называть свое имя, заявив, что это может повредить его бизнесу. Его настроения универсальны, и, как я уже говорил, его разделяет подавляющее большинство ирландцев, даже если они номинально числятся юнионистами.

Пара слов о патриотических настроениях моего друга. Я зашел к Дилэни на Джордж-стрит в Лимерике, чтобы купить костюм из бларнейского твида. У него в заведении не нашлось ни ярда. Его рекомендовали как ведущего портного и галантерейщика города, но фабрика Mahony не была представлена среди его образцов. У него были шотландский твид, йоркширский твид, твид из Уэст-Энглии, но хотя бларнейский твид называют лучшим в мире и самым красивым, мне пришлось искать его в другом месте. Один английский друг говорит: «Ирландские политики довольно непоследовательны. Они завалились в этот отель как-то вечером, шесть человек, раскаленные добела после митинга националистов, распекали Англию на все лады, так что мне стало по-настоящему не по себе. У меня не было с собой винчестера вроде этого. (Надеюсь, он не выстрелит.) Они сошлись на том, что бойкотировать английские товары — это самое оно, и, разумеется, выступали за то, чтобы сжигать все, кроме английского угля, как вдруг главарь этой шайки заявляет: „Ну что, парни, что будем пить?“ — и чтоб меня разорвало, если каждый из них не взял по бутылке горького эля Басса! Вы когда-нибудь видели столь вопиющую непоследовательность?»

Выверты и шуточки ирландского характера поставили бы в тупик любого филадельфийского юриста. Катясь по переулку в сторону Киллало в компании господина Бизли из Лидса и господина Абрахама Кили из Мэллоу, расположившихся по обе стороны конного экипажа, мы наткнулись на полудикий экземпляр истинно ирландского пошиба. Полудикий! Он был дик на семь восьмых и наполовину безумен, ровно настолько, чтобы присматривать за коровами и козами, которые вместе с парочкой осликов паслись у дороги. Ему могло быть двадцать пять, и видом он казался крепким и здоровым. Его голые ноги почернели от грязи с самого детства, причем не просто почернели, а блестели и отливали на солнце. Его рваные панталоны протерлись до колен, во всей красе демонстрируя его мускулистые ноги. Лохмотья, покрывавшие его тело, были неопределенными и сбивчивыми. Невозможно было понять, где кончается одна одежда и начинается другая, или была ли она вообще в единственном числе. Накройте помпу кипящим клеем, потрясите над ней мешок с тряпьем — и вы получите примерное представление о его костюме. Его рыжие свалявшиеся волосы и борода никогда не знали ни щетки, ни гребня, ни ножниц. Это был девственный лес. Он почесал в затылке с видом той старушки, которая изрекла: «Сорок лет роду сему досаждаю я», — и побежал за повозкой с протянутой рукой. Я бросил ему пенни, после чего он растянулся во весь рост, высунув язык, с жадным блеском в глазах. Мой ирландский друг мгновенно остановил экипаж.

«Сейчас я вам кое-что покажу. Этот малый больше чем наполовину идиот, но понаблюдайте за ним». Затем он крикнул:

«А ну иди сюда, давай орлянку на пенни».

Мужчина быстро подошел.

«Ну-ка, клади свой пенни и загадывай. Что там? Орёл или арфа, говори, пока крутится!»

«Орёл», — завопил дикарь, и выпал орёл.

Он с восторгом подобрал второй пенни и, разразившись диким смехом, проговорил: «Бросай еще, еще, еще; бросай всегда и вечно; бросай опять, опять, опять».

Кучер скривился от отвращения. «Пропади ты пропадом, сумасшедший. В тебе живет азартная кровь. Ей-богу, ты бы и Монте-Карло разорил, точно разорил».

Затем, глядя на черные блестящие ступени ног игрока, он произнес:

«Скажи-ка мне, голубчик, это ты ваксой Дей и Мартин пользуешься?»

Эннис (графство Клэр), 29 апреля.

№ 16. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В ГРАФСТВЕ КЛЭР.

Имя Бодика знаменито во всех землях, но мало кто знает что-либо об этом месте или подробности великого спора. Весь район находится в настоящее время в состоянии полного беззакония. Положение дел почти невероятно и таково, какого можно было бы ожидать в сердце Африки, но никак не в цивилизованной стране, особенно когда эта страна находится под благотворным британским правлением. Нарушители закона, похоже, взяли верх и стали почти безраздельными хозяевами положения. Все имение разделено на три участка: Форт-Анн, Миллтаун и Бодик, общей площадью около пяти тысяч акров, из которых первые два занимают около полутора тысяч акров и обособлены от земель Бодика, каковые последние составляют примерно три с половиной тысячи акров. То ли в силу своей повышенной честности, то ли, как иногда предполагают, из-за не столь выгодного стратегического положения, арендаторы земель Форт-Анна и Миллтауна платят арендную плату. Люди же Бодика находятся в состоянии открытого мятежа и противятся любому судебному процессу как путем уклонения, так и с помощью открытой силы. Вершины холмов заняты часовыми, вооруженными винтовками. Ночные костры бивуаков полыхают на каждой командной высоте. Агент полковника О'Калагана служит отличной мишенью с любого удобного холма. Его поездки сопровождаются свистом пуль, и лишь страх перед его магазинным карабином, в обращении с которым он, как известно, искусен, удерживает стрелков от сближения на близкое расстояние. Господин Станнард МакАдам кажется заговоренным от любых напастей. Он прекрасный спортивный молодой человек, спокойный и хладнокровный, скромный и непритязательный, и, по его собственному заверению, не любитель поговорить. Его описывают как человека дела, а не слова. Он сказал: «Я не литератор. У меня нет способности описывать происшествия или давать четкий и подробный отчет о том, что произошло. Я отказываюсь давать информацию местным журналистам. Мое дело — управлять имением, и это отнимает у меня все время. Подробности узнавайте в другом месте. Предпочитаю не распространяться о своих делах или делах полковника О'Калагана».

Ничего не оставалось, как повернуться к этому поистине золотому дну спиной. Но хотя господин МакАдам не мог или не хотел говорить, другие оказались не столь молчаливы, и стоило оказаться поблизости, как положение дел проявилось со всей очевидностью. Дорога из Энниса в Бодик уныла и тосклива, она изобилует болезненными воспоминаниями. В получасе езды вы добираетесь до дома — вернее, того, что от него осталось, — Фрэнсиса Хайнса, повешенного за убийство человека. Чуть дальше находится место, где застрелили господина Перри. Лесистый уголок, „удобный“ для засады, когда-то укрывал несостоявшихся убийц, промахнувшихся мимо цели. Затем идет дом барышень Браун, в котором в сочельник палили из ружей в ознаменование праздничного сезона. Из зарослей деревьев примерно в четырехстах ярдах от дороги обстреляли полицию в повозке, лошадь была убита на месте наповал. Арендаторы этого милого края не оставляют тренировок в стрельбе из винтовок, и компетентные судьи утверждают, что в распоряжении бодикцев имеется не менее пятидесяти винтовок, ни одну из которых полиция не может обнаружить. Один из стражей порядка сказал: «У них не хватает нервов палить с более близкого расстояния, поскольку они считают МакАдама лучшим стрелком, а промахнуться по нему рискованно, так как он, как известно, стреляет кроликов пулевыми патронами. В то же время я помню Берка из Лахри, которого застрелили; у него тоже была репутация отличного стрелка, но его прикончили аккуратно. Я видел его в „Рэйлвей Инн“ в Атенри прямо перед убийством: за спиной висел магазинный карабин, а на бедрах красовался револьвер. Я видел, как он уезжал: слуга правил конем, а Берк держал взведенный карабин наготове, прижимая приклад подмышкой, а палец на спусковом крючке. Он сидел спиной к лошади, внимательно озираясь, и тем не менее они пристрелили и его, и его слугу, пока те скакали во весь опор. Лошадь и повозка прибыли без них. Так что ношение оружия не дает полной защиты, хотя, несомненно, до некоторой степени сдерживает. Но мое мнение таково: когда человеку вынесен приговор быть застреленным, его застрелят. Клэр кишит тайными обществами, и никогда не угадаешь в следующую секунду, какие резолюции они примут. Я не знаю, чем это кончится, но полагаю, что гомруль, давая убийцам мнимую уверенность, приведет в этом районе к массовой резне. Вся страна поднимется, как сейчас, чтобы встретить ленлорда или его агента, но тогда они будут совершать убийства без малейших колебаний».

Его спутник заметил — здешняя полиция никогда не ходит поодиночке: «Первое, что сделал Морли, — отменил Закон о предотвращении преступлений. Когда мы услышали об этом, мы сказали: „Ну, началось“. И вот мы дождались. Каждый, у кого на плечах голова, а не кочан капусты, прекрасно понимал, что произойдет. По полисменам палят так часто, что мы уже не обращаем на это внимания. Порой мы взбираемся на холмы к тому месту, откуда началась стрельба, но среди скал, оврагов, пригорков и ям они разбегаются как кролики либо передают оружие какому-нибудь быстроногому малому, чтобы тот спрятал, а сами остаются — ах да, они действительно стоят на своем до нашего прихода, и вот они копошатся у изгороди или копают землю, глядя максимально невинно и глупо. Никого они не видели и никакой стрельбы не слышали — или думали, что это полковник зайца подстрелил. Мы едва ли знаем, как поступать в сомнительных случаях, поскольку понимаем, что арендаторы пользуются поддержкой правительства, и любая ошибка при нынешних обстоятельствах обойдется нам дороже работы. Арендаторы это тоже прекрасно понимают, так что между ними и Морли мы чувствуем себя как между двух огней».

Смятение длится уже лет пятнадцать, но лишь в 1887 году Бодик превратился в по-настоящему историческое место. Арендаторы годами не платили арендную плату, предпринимались попытки масштабных выселений, но безрезультатно. На следующий день люди возвращались обратно, и поскольку за спиной доблестного полковника не стояло армейское соединение, он был вынужден признать себя побежденным по всем статьям. Он пошел на арбитраж, но прежде чем вдаваться в подробности, бросим взгляд с высоты птичьего полета на его положение. Я постараюсь изложить дело как можно беспристрастнее, оговорившись, что не сообщу ничего сверх того, что открыто признается обеими сторонами спора.

Полковник, мощно сложенный, загорелый и энергичный мужчина на вид старше шестидесяти лет, уволился со службы ровно сорок лет назад. За четыре года до этого его отец скончался по уши в долгах, оставив имение, обремененное закладной, пожизненным содержанием вдове, миссис О'Калаган, ныне покойной (причем выплаты этого содержания на тот момент уже несколько лет как задерживались), главным арендным платежом в сто гиней в год полковнику Паттерсону, а также налогами, десятичными сборами и Бог весть чем еще. В 1846 и 1847 годах его отец значительно снизил арендную плату за бодикские участки, однако арендаторы ухитрились накопить долгов на кругленькую сумму примерно в 6 000 фунтов стерлингов. Таково было положение дел, когда наследник вступил в свои счастливые владения.

Один протестантский священник сказал мне: «Земля в Ирландии — как показушная праведность. Чем ее больше, тем хуже тебе приходится». Так было и в Бодике.

Что-то надо было предпринимать. Требовать с арендаторов эти 6 000 фунтов было пустой тратой времени. У молодого военного не было агента. Он был полон решимости стать другом народу. Будучи ярым протестантом, он жаждал католического благоволения. Он хотел, чтобы арендаторы благословляли его. Он алкал доброго имени, которое дороже рубинов. Он желал обустроить все наилучшим образом, стать всеобщим благодетелем своего рода; если, конечно, протестантского ленлорда и римско-католических арендаторов вообще можно отнести к одному роду, в чем националистическая пресса выражает большие сомнения. Он созвал арендаторов и согласился принять триста фунтов в уплату шести тысяч законно причитающихся фунтов, дабы начать все с чистого листа и поощрить людей следовать путем праведности. Когда времена начали налаживаться, полковник, сам фермер, принялся поднимать арендную плату до тех уровней, что платились при его отце. Народ сносил это довольно спокойно вплоть до 1879 года, когда полковник назначил управляющих. Тот год выдался периодом сельскохозяйственного спада. Мистер Уиллис сменил двух первых агентов, но в разгар смут сложил свои полномочия. Народное мнение склоняется к предположению, что его правление оказалось неэффективным, то есть что он был сравнительно непривычен к полевой стратегии, ему не хватало натиска и военной смекалки, а также он питал конституционное отвращение к пулям. Арендная плата перешла на судебную основу, и последовали снижения. И тем не менее дела не шли гладко, и было решено в дни квартплаты дополнительно учитывать неблагоприятные годы. Это соглашение привело к снижению судебной ренты на 25–30 процентов, кроме того, в ходе арбитража 1887 года полковник согласился принять 1 000 фунтов в счет нескольких тысяч фунтов накопившихся на тот момент задолженностей. После ноября 1891 года арендаторы и вовсе перестали платить квартплату, и таково, по сути, их нынешнее положение. Полковник, который, будучи сам опытным фермером, является компетентным экспертом в сельскохозяйственных делах, считает, что арендаторы способны платить и даже полагает, что они были бы не против, если бы не запугивание со стороны дюжины деревенских подонков, чьи угрозы устроить мунлайтинг в сочетании с кровавыми расправами, характеризовавшими этот район до недавнего времени, способны парализовать всю мощь Британской империи, когда этой мощью руководят нынешние дрянные растяпы у власти.