«Ирландия какая она есть и какой она будет при гомруле»

Жители Керри оказались под стать своей репутации. Трудно было поверить, что эти простые, доброжелательные крестьяне когда-либо обагряли свою прекрасную пасторальную землю самыми кровавыми и жестокими преступлениями недавнего времени. У них вежливые, предупредительные манеры без раболепия и благочестивая привычка вплетать молитвы и благодарения в обычный разговор.

"Доброе утро, сэр".

"Доброе утро, и да хранит вас Бог, сэр".

"Прекрасная погода".

"И впрямь погода славная, слава Богу".

"Хороший край".

"Истинно так, превеликолепный край. Да сохранит нас в нем Господь".

Процветающая на вид лавка с солидной особой на пороге выглядела до того исключительно юнионистской, что я рискнул задать несколько вопросов об древностях здешних мест. Неизбежная тема вскоре всплыла, и, к моему удивлению, мой собеседник объявил себя сторонником гомруля и протекционистом. Его мнения и иллюстрации показались мне примечательными, и с его разрешения я записываю их здесь.

"Да, я сторонник гомруля — в теории. Я думаю, что гомруль был бы лучшим решением для обоих. Лучшим для вас и лучшим для меня, как поется в песне; но заметьте мои слова — не сейчас.

"Вы удивлены, что я так категорично говорю „не сейчас“, но дело в том, что я люблю свою страну, и к тому же все мои интересы и интересы моих детей связаны с процветанием страны. Это должно бы обострить сообразительность человека, если вообще что-то способно на это, и я уже много лет занимаюсь обдумыванием этого вопроса, и теперь мое решение окончательно.

"Гомруль из рук Гладстона нас полностью погубит. Нам нужен гомруль от Бальфура. Нам необходим гомруль, но мы должны получить его от консервативного правительства. Вы улыбаетесь. Разве это для вас новость? Вот как? Да просто сторонники гомруля в нашей стране сейчас не могут позволить себе открыто высказывать свои взгляды. Но эту надежду разделяют все, я скажу все, самые передовые ирландские сторонники гомруля. Под передовыми я имею в виду образованных, просвещенных. Позвольте мне привести вам пример, который я услышал от друга в Корке.

"Вот вам Ирландия — хрупкое растение, требующее неусыпного присмотра и тщательного ухода. Вокруг него на земле кишат слизни и улитки. Или назовите их наемными агитаторами, если хотите. Я посыпаю солью корни, чтобы уничтожить эту тварь и спасти мое любимое растение. Эта соль — консерватизм. Ее предоставляют собственники, люди, у которых есть интересы, требующие защиты. Соль — великая вещь, доложу я вам! Бальфур — тот самый человек, который способен сыпать соль. Гомруль из его рук был бы безопасен. Он величайший человек из всех, кто когда-либо управлял Ирландией, но для вас это должно быть избитой истиной. Вы, должно быть, слышали это повсюду. Он наступил ногою на мятеж и стер его с лица земли. С другой стороны, бедняки западного побережья легли бы плашмя и позволили ему ходить по себе. Они питают к нему такое уважение, что сочли бы за честь, если бы он удостоил их чести вытереть о них ноги. Он мог бы пройти безоружным и без охраны через всю Ирландию от края до края в абсолютной безопасности. Но кто из депутатов-националистов смог бы сделать это? Ни один. Городская сволочь, преступный, неисправимый класс кричит: „Ад Бальфуру“, но этих бедных читателей *Freeman’s Journal* и подобных изданий, рассчитанных на их особый вкус и написанных применительно к их уровню, вовсе нельзя причислять к народу Ирландии. В каждой стране есть свой элемент хулиганов, в каждой стране есть своя ядовитая пресса. Ирландия ничем не хуже других стран в этом отношении".

Мой ирландский консервативный сторонник гомруля продолжал бы до бесконечности излагать превосходные материи, ибо он расходился всё больше по мере того, как воодушевлялся, но, к несчастью, к нему зашел священник сделать кое-какие покупки, и ему пришлось оставить меня без долгих церемоний. "Через дорогу, — сказал он. — Перескочите в противоположную лавку, и вы найдете другого тори-гомруллера".

Перескакивая через дорогу, я вспомнил создателя пилюль и мазей, который сколотил колоссальное состояние благодаря тому, что в течение пятидесяти лет рекламировал факт: чудеса никогда не прекращаются. Мистер Заугломом оказался не столь уж большим тори, как можно было бы предположить после всего услышанного. Он заявил:

"Я не имею ничего против гомруля, но, будучи католиком, я имею величайшие возражения против владычества Рима, что как раз он и означает. Я возражаю против того, чтобы этой величайшей Империей управляли из Рима. Величайшей Империей, которую когда-либо видел мир, верховодит шайка священников! Неужели англичане понимают, чему они сейчас подчиняются?

"Позвольте мне изложить дело логично, и попробуйте опровергнуть меня, если сможете.

"Если бы мистер Гладстон пожелал завтра начать войну, разве он не находится в полном подчинении у ирландской партии националистов? Смог ли бы он получить кредиты без их помощи? В случае любого внезапного или тяжкого чрезвычайного происшествия, любой серьезной и критической ситуации, разве не они держат в руках ключи от положения, разве не у них в руках власть создать или разрушить Империю? Разумеется, да. И разве эти люди не находятся в руках священников? Разумеется, да. Это общеизвестный факт, такой же несомненный, как то, что вода топит, а огонь жжет. Какая прелестная позиция для такого здравомыслящего человека, как Джон Булль, в которую его загнал болтливый идиот, способный с равным красноречием спорить по любую сторону, но с куда большим убеждением, когда он неправ. Булль, должно быть, был пьян, и пьян дурным пивом, раз он вложил свои сердечные струны между пальцев такого шарлатана, который, каков бы ни был результат — получим мы гомруль или нет, — разорял страну на протяжении двадцати пяти лет.

"Да, я сторонник гомруля. Но ради всего святого, не навязывайте самоуправление несчастной стране, которая к нему не готова. Эта страна вопит о нем, скажете вы. Нытье старого воздушного насоса по ту сторону пролива утверждает то же самое. Говорит он: „Возлюбленные братья, я приветствую вас. Я бросаюсь вам на шею, целую вас в оба уха и дарую вам всё, о чем вы просите. Почему же, возлюбленные братья? Почему я творю это дело? Давайте спросим себя в духе любви. Потому что такова воля страны; потому что таково стремление народа; потому что я питаю глубочайшую, сокровенную привязанность к вашему прекрасному краю, в делах которого на протяжении моего восемьдесят четвертого паломничества в этой юдоли слез я, как вам известно, всегда проявлял самую сильную, самую горячую, самую страстную заинтересованность и на чьих прекрасных берегах за свои семь дюжин лет провел (в общей сложности) почти целую неделю. Говорили, будто я никогда не был в Ольстере и потому не способен оценить обстановку. Чудовищная ложь. Я провел (почти) два часа в северной провинции, сойдя с яхты какого-то сэра, чтобы посмотреть на Дорогу гигантов. Я изучил ирландский вопрос посредством образцов минералов, собранных во всех четырех провинциях, и потому вполне компетентен решить ирландский вопрос раз и навсегда. Знаете ли вы человека величественнее меня? Признаюсь, я нет. Благословляю вас, дети мои. Вы просите гомруля. Довольно. Сам факт вашей просьбы доказывает божественное право обладать тем, о чем вы просите. Вы — народ, который справедливо борется за свою свободу“, — вещает старый Гладстон. „Провалиться мне на этом месте, — говорит он, — но именно таковы вы и есть“, — говорит он.

"И он принимается убивать нас, давая то, о чем попросили самые невежественные, бездумные, непатриотичные, эгоистичные люди в стране, и клянется, что раз они просят, то должны это получить.

"С тем же успехом можно дать бритву младенцу, который ее требует.

"К Ирландии следует относиться как к младенцу.

"Ирландский законодательный орган привел бы к неисчислимым бедствиям. Мы придем к этому когда-нибудь, но не в один прыжок. Перемена слишком внезапна. Нам нужна некоторая подготовка. Мы должны вырасти, а рост — вещь, которую нельзя форсировать. На это требуется время. Дайте нам время ради бога. Дайте нам гомруль, но дайте нам и время. Дайте нам молока, затем рыбы, потом, пожалуй, отбивную, а затем, по мере того как мы окрепнем, бифштекс с луком. Слово вам на ушко. Это непреложная истина, можете поставить на нее все свои деньги. Скажите английскому народу, что люди устают от агитации, что они хотят мира и покоя, что они теряют веру в агитаторов, имея перед глазами значительный отрезок истории, который, несмотря на разбросанность населения, просачивается в умы людей со своей моралью, напечатанной крупным шрифтом. Ирландцы от природы сообразительны. Они просты и доверчивы, многие из них очень невежественны, если угодно, но в конце концов они находят своих друзей. Посмотрите на Бальфура. Нет в целом мире человека, к которому народ питав бы столько привязанности. Как вы думаете, кого бы завтра встретили с лучшим приемом — Бальфура или Морли? Бальфура сто тысяч раз. О да; мои соотечественники знают толк в подлинных вещах, когда видят их. Гомруль нам нужен для удобства и дешевизны. Мы не хотим быть вынуждены мчаться в Лондон прежде, чем сможем построить мост. Но лучше в миллион раз мириться с расходами и неудобствами, чем передать страну банде воров, которые продали бы нас завтра же. Мы не такие глупцы, какими вы нас принимаете. Разве мы не знаем этих героев? И когда мы видим их, и Гладстона, и Морли, и ханжу Харкорта с его семьюнадцатью подбородками, свалившихся вместе в лоно Авраама (как говорится), — как Харкорт лижет сапоги Харрингтону, в то время как еще вчера Тим плевал ему в глаза, — мы говорим себе: „Подождите еще немного, ребята, подождите еще немного“. Но когда вы покончите со своими слюнями и болтовней, и когда Тим Хили найдет время убрать свою пятку с шеи Морли, тогда, и никак не раньше, мы перебросимся с вами словечком.

"Но вам следует заглянуть к моему другу справа. Он тоже сторонник гомруля — как и я сам".

У номера третьего были весьма развитые мнения. Он сказал: — "Гомруль на консервативных началах — вот что мне по душе. Иначе мы его не получим. Я утешаю себя этой мыслью. В противном случае это было бы страшное дело, и что бы с нами стало, я и представить не могу. Но я не верю, что даже Гладстон был бы настолько безумен, чтобы преподнести его нам. Я не могу поверить, что избиратели среднего класса Англии стали бы стоять в стороне и смотреть, как истребляют соответствующий класс в нашей стране. Гомруль — сколько угодно, если бы у нас были подходящие люди. Самые бедные крестьяне начинают осознавать тот факт, что при нынешних обстоятельствах эта штука им совсем не подходит. Они хотят, чтобы выступили вперед правильные люди, то есть люди с деньгами и характером. И я самым торжественным образом заявляю, что убежден: ирландский народ выстроился бы в ряд и наблюдал за тем, как бил отклоняют, с полным спокойствием. Теперь, когда пришел момент истины, они на самом деле не хотят гомруля, и, более того, они смертельно его боятся, и я твердо верю, что всеобщие выборы в настоящий момент привели бы к власти большинство юнионистов. Священники работают не на жизнь, а на смерть. Они видят, что это их лучший шанс, пожалуй, последняя возможность. Я католик; но при этом я парнеллит, тори-парнеллит. И я не намерен расторгать свою политическую свободу в обмен на расположение моей Церкви, которой, по моему мнению, следует держаться подальше от политики. Духовенство теперь посоветовало выплачивать арендную плату, чтобы правительство не оказалось в затруднении в столь критический момент. И арендаторы платят квартплату, хотя нынешний период отмечен сильнейшим сельскохозяйственным спадом. Посмотрите на это: фермеры Ольстера страшно бедствуют, жалуются, что не в состоянии платить. Это протестантская провинция, где у священников мало простора. Но в Ленстере, Манстере и Коннахте люди платят землевладельцу. Прошел слух: плати ленлорду, кому бы еще ни платил! Продавцу жмыха, поставщику орудий, лавочнику — им их причитающееся не достается, но несмотря на тяготы текущего момента, ленлорду (который все прекрасно понимает) платят. И священники в некоторых случаях сами прощают приходские сборы, чтобы позволить мелким людям уплатить арендную плату. Платите квартплату, говорят они, хоть заложив последние сапоги, хоть отправляясь к ростовщику, хоть чуть ли не грабя Церковь. Они хотят получить имущество, они хотят заполучить власть, они хотят получить гомруль; и тогда они знают, что, как сказано в Писании, „все остальное приложится им“. Стоит им только взять верх, и они очень скоро возместят свои убытки.

"Священники демонстрируют Англии свою силу в расчете на будущие выгодные сделки. „Вы видите, что мы можем сделать“, — говорят они. Уладьте дело с нами. Мы — те самые парни. Достопочтенный отец О'Кодлинг — вот кто нужен. Не имейте никаких дел, кроме тех, что санкционированы нами, с рыжеволосым Тимом Хили-младшим. У духовенства есть лишь одна идея; это, разумеется, преобладание их Церкви. Весьма естественно и, с их точки зрения, весьма правильно. Я не нахожу в них изъяна, но говорю, что их цель вряд ли вызывает мое безоговорочное восхищение, и, оставаясь друзьями, в этом вопросе мы расходимся. Я хочу обойтись со священниками мягко. Помимо политики, они в большинстве своем очень хорошие люди. Они хорошие клиенты для меня и платят очень вовремя. Свои деньги они тратят в стране, и я не нашел бы к чему придраться, если бы они оставили в покое политику. Смотри, как бы старый Гладстон не сделался папистом до конца. Для него это было бы лучше, без сомнения, и раз вся та гопота, что повернулась вместе с ним прежде, несомненно, все еще пойдет следом за ним, мы получили бы значительное количество обращенных, хотя о качестве пришлось бы умолчать. Слышишь, что поет эта старуха?"

Я с интересом прислушался. Похоже, менестрельное искусство Ирландии перешло в руки самых непоэтичных людей на зеленом острове. Бедная старая женщина очень-очень медленно брела вдоль сточной канавы, время от времени делая выразительные подергивания, что явно указывало на какое-то кожное зудение — Юг есть край пастбищ. Вот всё, что я расслышал —

Owld Oireland was Owld Oireland

Whin England was a pup.

Oireland will be Owld Oireland

Whin England's bur-r-sted up!

Если мои друзья правы насчет перемены настроений по поводу гомруля, эта милая старушка едва ли шла в ногу со временем. Но великий автор сочинения "Грязная маленькая Англия" — судя по автору по внутренним свидетельствам настроения, стиля и литературных достоинств — несомненно сочинил приведенную выше прекрасную строфу в твердой и неизменной надежде, что нынешний билль станет законом.

Номер Третий смягчил свои замечания насчет квартплаты, когда зашла речь о графстве Клэр. "Там они ставят правительство в затруднение, отказываясь платить и отстреливая людей старым добрым способом, как раз в самый щекотливый момент". Он сказал: "Клэр всегда была исключительным графством. Клэр выбрала Дэниела О'Коннелла, добилась с его помощью католической эмансипации и с тех пор называет себя главным графством Ирландии. Они те еще чудные, неуправляемые черти, эти клэрцы, и от них нас отделяет лишь Шеннон. Вот и керрийцы порой сходят с ума по заразительному примеру. Я бы посоветовал вам держаться подальше от Клэр. В вас могут сделать дырку от пули. В тех уединенных краях каждого приезжего примечают, а маленькие провинциальные городки служат лишь для того, чтобы разнести весть о появлении незнакомца по сельской местности. Допустим, вы отойдете на пять миль от Энниса на следующий день после вашего прибытия туда, и я готов поставить фунт стерлингов, что первая же женщина, которая увидит, как вы проходите мимо ее коттеджа, скажет: „Это тот самый англичанин, про которого Морин О'Хаган говорила, что он остановился в отеле «Куинс»“. Прислуга там — форменные шпионы, каждый из них. Я не мог говорить о политике в собственном доме, потому что у меня католичка-нянька. Прощайте, надеюсь, в вас не пальнут".

Я поблагодарил его за выраженное участие, но не разделял его нервозности. Потолкавшись среди толпы националистов, шествовавших за колонной Бальфура в факельном шествии в Дублине, после того как мне удалось невредимым вырваться от пылающих националистов, кишмя кишмя кишащих в отельном комплексе "Ройял Виктория" в Корке, после пешего прохода по лимерикскому въезду в благодатный Типперери, какая-то стрельба — больше или меньше — не стоит и минуты внимания. К тому же мои непрекращающиеся поездки, интервью и писанина исхудали меня до такой степени, что сам Капитан Лунный Свод непременно промахнулся бы. Тем не менее лучше быть готовым к худшему, так что — Pax vobiscum, и вперед, в графство Клэр.

Трали (графство Керри), 20 апреля.

№ 12. — АНГЛИЙСКОЕ НЕВЕЖЕСТВО И ИРЛАНДСКАЯ СТРОПТИВОСТЬ.Оглавление

Поистине восхитительное место, когда у вас есть время оглядеться. Мой беглый визит десятидневной давности не дал городу ни единого шанса. Позвольте мне исправить эту ошибку, насколько это возможно. В Лимерике кроется два, если не три города в одном, трилистное разделение, троица в единстве, — Энглиш-таун, Айриш-таун и Нью-Таун-Перри. Новый Лимерик — прекрасно построенный город, который может успешно соперничать с любым разумным местом где бы то ни было. Многим он напоминает архитектуру Бедфорд-сквер в Лондоне. Улицы широкие и прямоугольные, магазины красивые и хорошо обставленные. Но именно природные особенности окрестностей "сражают" восприимчивого сакса. Шеннон, классический Шеннон, величественно катит свои воды через город, романтично извиваясь под пятью большими мостами, омывая стены грандиозного замка, воздвигнутого королем Иоанном, единственным британским монархом, когда-либо посещавшим Лимерик, петляя среди лугов на фоне гор, облаченных в пурпурную дымку, отражая в своем широком зеркале множество романтических и исторических руин, усеивая свои берега лодочниками-рыболовами, вытаскивающими крупную рыбу и оглушающими ее ударами по голове, а его набережные изобилуют самыми красивыми женщинами в мире. Ибо лимерикские дамы, как говорят, прекраснейшие в Ирландии, и сведущие английские судьи — я ничего не смыслю в таких материях — уверяют меня, что это хвастовство вполне обоснованно. Добравшись до "Крузз Ройял Отель", который уже сто лет смотрит на Шеннон, пустив корни в его просторных, залитых воздухом владениях, приятных, чистых и благоухающих, где белокурые служители, похожие на благородных графов под маской, подают вам ветчину с яичницей — лимерикскую ветчину, заметьте, которая в данный момент идет в Лондоне по 114 шиллингов за центнер, — со страшными утесами Килки в пределах легкой досягаемости, где свирепый Атлантический океан, с гигантской силой разбивающийся о скалистое побережье, заносит брызги на два-три мили вглубь суши, с водопадами Каслконнела и лососевыми промыслами прямо у вас под носом и четырехчасовой речной прогулкой на пароходе до Килруша, с таким количеством соборов, статуй, древностей, диковинок, новинок и колоритных диковин, каких не описать в трехтомном романе, — совершите все эти дела, и, лежа на спине в курительной комнате после тяжелого дня развлечений, вы, вероятно, услышите, как бормочете, что при общем Грехопадении некоторые из нас отделались довольно легко и что, учитывая все обстоятельства, злосчастный крах Адама был решительно извинителен.

Лимерикцы считаются самыми католическими людьми в Ирландии. Они более лояльны, чем коркцы. Почему так? Чем католичнее, тем нелояльнее — таков общий опыт. Ни один человек, чье мнение чего-то стоит, не станет этого отрицать, и как бы вы ни хотели отделить религию от политики, от этого факта не отмахнуться. При решении важных вопросов бесполезно шагать ни на волос в стороне от правды. Лучше уж рубить с плеча, называя вещи своими именами, получая свою порцию тумаков и готовясь принять удар бича. В конечном счете вы непременно выиграете. Я утверждаю, что католические священники нелояльны к Королю. Люди старой школы, те немногие, что еще остались, лояльны, страстно лояльны. Старожилы были джентльменами. Их отправляли в Дуэ или какое-нибудь другое континентальное богословское заведение, где они общались с джентльменами широкой культуры, обширных взглядов, совершенной цивилизованности. Они возвращались в Ирландию с личным весом, образованностью, изысканностью, которые делали их солью ирландской земли. Эти люди до сих пор лояльны. Воспитанники Мейнута, сыновья мелких фермеров, лавочников с задворок, ростовщиков и ростовщиков-гоmbеen'ов, при поддержке британского золота, эти полукровки, полуобразованные поглощающие милостыню церковники — заклятые враги Империи. Такова награда мистера Булля за грант Мейнуту. Мой источник неоспорим. Это утверждение сделано по заверению видных католиков. Вчера два католических мировых судьи сошлись во мнении на этот счет, и ни один мыслящий ирландский католик не станет думать иначе. Поистине это обстоятельство должно стать фактором в аргументах против гомруля.

Тогда почему лимерикские католики лояльны? Потому что лимерикский епископ лоялен. Епископ О'Дуайер выступает против гомруля. Мистер Джеймс Фрост, мировой судья с Джордж-стрит, сказал: "Когда епископ только приехал сюда, он пригласил около четырехсот католиков на банкет в резиденцию. После обеда он провозгласил здравицу в честь королевы, и все собравшиеся, за исключением двух-трех человек, встали и встретили тост с энтузиазмом, размахивая платками и демонстрируя степень теплоты, которая была для меня чрезвычайно отрадна. Излишне говорить, что средняя аудитория сторонников гомруля вообще не приняла бы этот тост. Это показывает вам настроение наиболее интеллигентных католиков. Люди образованные и состоятельные лояльны. Это также показывает, что они выступают против гомруля".

"Но если лучшие католики выступают против гомруля, почему они не заявляют об этом публично?"

"Справедливый вопрос, на который будет дан точный ответ. Но сначала мы должны вернуться к великому Земельному акту мистера Бальфура и понижению имущественного ценза на выборах, а также пронаблюдать эффект этих двух постановлений.

"Одно время народ жестоко притесняли. Всё это теперь позади, но память до сих пор саднит. Ирландцы — великий народ по части традиций. Землевладельцы издавна служили традиционным воплощением тирании и религиозного превосходства. У ирландцев долгая память, очень долгая память. Англичане сказали бы: „Неважно, что случилось с моим прадедом; со мной обращаются хорошо, и с меня хватит“. Ирландцы всё еще толлдычат о землевладельце, хотя у него больше нет никакой власти. Страшная история прежних отношений между ленлордом и арендатором до сих пор поддерживается в памяти и помнится, и будет помниться веками, если не вечно. Вскоре вы поймете отношение всего этого к вашему вопросу: почему лучшие католики не выступают открыто против гомруля?

"Когда избирательный ценз был снижен, отдача от подавления оказалась колоссальной, подобно мощной пружине, которую удерживали в сжатом состоянии, или подобно взрывчатке, которая тем разрушительнее, чем сильнее она зажата. Люди, только что обрекшие себя на свободу, бросаются в другую крайность. Даруйте свободу крепостному, и он становится наглым, он не умеет пользоваться своей свободой и впадает в неистовство. Подавляющее большинство людей страдает от последствий старых земельных законов, оставивших горькую враждебность к английскому правлению, которое по общему мнению объявляется ответственным за них.

"Выступать против гомруля — значит причислять себя к худшим аспектам земельного вопроса. Основная масса народа не способна проводить различия. И хотя они питают некоторое уважение к протестантскому оппоненту, они непримиримы к католикам-юнионистам, точно так же как английские гладстонианцы испытывают гораздо более яростную неприязнь к либерал-юнионистам, чем к самым закоренелым тори. Они говорят протестантам: „Мы знаем, почему вы поддерживаете юнионизм“ — то есть, как они полагают, ленлордизм — „ведь ленлорды — англичане и протестанты; ваша позиция понятна“. Но католику они говорят: „Ты не просто враг, ты ренегат, предатель и дезертир“. И каково бы ни было положение этого человека, народ может создать ему невыносимые условия".

Другой местный католик сказал: "«Как будет работать гомруль?» — спрашиваете вы. Крайне губительно, разрушительно. При самых благоприятных обстоятельствах, пройдет гомруль или нет, страна еще много лет не оправится от потрясения нынешней агитации; едва ли, думаю, при моей жизни. В прошлом году я побывал на севере Англии и обнаружил, что тамошний народ ничего не знает об этом вопросе, буквально ничего. Умные люди, интеллигентные люди, люди, имеющие вес в глазах общества, продемонстрировали такую глубину невежества по ирландским вопросам в сочетании с такой уверенностью при их обсуждении, что в это трудно поверить. Выслушав мои утверждения и получив точную информацию, они изменили свое мнение. Должен отдать им должное. Я считаю, что английские гладстонианцы страдают лишь от невежества. Их лидер во всяком случае не менее невежественен, чем блеющее стадо у него за спиной. Они самоуверенно рассуждают от известного к неизвестному на совершенно ложных предпосылках. Они знают, что когда англичане поступают так или иначе, происходят те или иные вещи. Они знают, как поступили бы сами в определенных обстоятельствах, и когда ирландцы говорят им, что при схожих условиях ирландцы поступят совсем иначе, они фыркают и заявляют: „ерундово“. Они слишком тупы, чтобы оценить коренное различие между двумя расами. Эти породы не смешиваются и не понимают друг друга. Было жалко слышать этих людей — я уверен, они были хорошими людьми, — которые болтали как младенцы в чепчиках об ирландских делах и говорили о Гладстоне так, будто он обладает качеством, которое мы, католики, приписываем только Папе Римскому. Ха-ха! Они считают этого тщеславного старого источника словесной воды непогрешимым. Он ничего не смыслит в этом вопросе, не понимает инструментов, с которыми работает, каждый из которых мог бы с потрохами купить и продать его и простого, умного Морли раз двадцать. И Гладстон, и Морли умны в книгах, в словах, в теориях, они мастера дебатов, ловки и искусны в разговорах. Но о Пэдди они знают не больше, чем неродившийся младенец. Я ничего не говорю о Харкорте и прочих шестерках. Они скажут всё, что придется по вкусу, каким бы оно ни было. Мы раскусили их давным-давно. Неужели английский народ не видит насквозь этих ловких вертлявых приспособленцев, эту толпу светских викариев из Брея?"

Католический сторонник гомруля номер три заявил: "Я согласен со всеми, кто говорит, что священники сделают всё возможное, чтобы закрепить за собой доминирующее влияние в политических делах. И хотя я считаю, что у нас должен быть ирландский парламент, хотя я верю, что это пошло бы нам на пользу, все же если влияние духовенства восторжествует хоть на мгновение времени — если вы скажете мне, что Католическая церковь будет держать бразды правления хоть секунду, тогда я скажу: долой гомруль, долой его навсегда! Лучше оставаться такими, какие мы есть".

Этот джентльмен обладает примерно таким же логическим предвидением, как и некоторые из тех, кого он критикует. Он превыше всего боится засилья духовенства и в то же время одобряет предоставление священникам шанса стать хозяевами положения. Он продолжил:

"Нынешние ирландские лидеры — это проклятие движения, которое, в случае своего успеха, в их руках принесет стране неисчислимые беды. Будучи католическим сторонником гомруля, я воздеваю руки в мольбе и умоляю, заклинаю английский народ отказать в своем согласии. Ради Бога, не давайте его нам в настоящее время. Рано или поздно мы должны его получить, но подождите, пока у нас появятся лидеры, которым можно доверять. Встречали ли вы порядочного сторонника гомруля, который доверяет нынешним людям? Нет. Я знал, что вы так скажете. Такого человека в Ирландии не сыскать. Тогда зачем посылать их в Парламент, скажете вы? Вот именно этого вы, англичане, и не понимаете. Это один из тех моментов, из-за которых старый Гладстон губит страну. Вы считаете это неопровержимым. Послушайте меня.

"Когда избирательный ценз был снижен, тогда и была совершена ошибка. Вы допустили огромный электорат, совершенно неспособный обсуждать какой-либо государственный вопрос; и, бросаясь из крайности в крайность — от рабского подчинения к некоторому тираническому господству, — они избрали своими представителями не самых способных людей, не самых благонамеренных людей, не людей с хоть какой-то подготовкой и образованием, не людей, имеющих какую-то долю в стране, а самых неистовых людей, самых красноречивых, самых фракционных, самых строптивых, самых суетных людей — именно их они и избрали. Взгляните на советы по делам бедных. Посмотрите, какая публика туда попадает. Именно эти люди будут отправлены в Дублинский парламент. Разве это люди, которым можно доверить государственные дела? Поройтесь в своем Бёрке и посмотрите на те качества, которые, по его мнению, необходимы государственному деятелю. А затем взгляните на кузнеца, представляющего графство Типперери, каменщика, представляющего Мит, помощников галантерейщиков и приказчиков торговцев беконом, представляющих другие места. В Англии вы этого до конца не осознаете. Эти люди, пожалуй, говорят вам, что они короли в своей собственной стране. Ирландия далеко, а заморские холмы зелены.

"Перевернем ситуацию. Пусть Дублин будет местом пребывания Империи, а Лондон — нуждающимся в гомруле. Вы действительно хотите его и думаете, что это было бы лучше всего для обоих — удобство для вас и экономия времени для всех. Разве вы не отступили бы в последний момент, если бы в названных мной обстоятельствах ваша страна была передана парням, чей единственный доход проистекал из их политической работы, ремесленникам, клеркам и приказчикам в лавках? Что эти люди станут делать со своей властью? Спешить разбогатеть — ничего более. Патриоты они? Чепуха; они простые наемники. Парнелл это знал. Он сказал мне:

"'При сложившихся обстоятельствах я должен использовать этих людей, к которым в противном случае не притронулся бы и сорокафутовой шестом. Несчастье знакомит нас со странными соседями по постели. В бурю любая гавань хороша. Эти люди будут хорошо драться — за свое жалование, и раскачают дело. Но когда мы получим билль, когда мы придем к власти, их работа будет закончена. Их тут жебросят или обеспечат местечками, где они смогут добыть себе честный кусок хлеба'".

Католический сторонник гомруля номер четыре сказал: "Выборы в Мите показывают настроение священников и то, что они сделали бы, если бы могли. Они ненавидели Парнелла, но он был слишком силен для них. И разве они не были рады отделаться от него под предлогом нравственности. Гомруль был сравнительно безопасной вещью, пока Парнелл был жив. Теперь я бы не советовал его в течение нескольких лет. Нам нужно выдвинуть на передний план лучших людей. Мы в Лимерике лояльны, хотя и католики, и сторонники гомруля. Не смейтесь над этим. Это факт, хотя я признаю, что в это трудно поверить. Спишите это, если хотите, на влияние епископа. О молодых священниках я ничего не говорю. Их лояльность — величина пренебрежимо малая. Они возражают не против протестантов как таковых, но они возражают против них как представителей английского правления".

Это напомнило мне доктора Кейна из Белфаста, который сказал мне: "Они ненавидят нас не потому, что мы протестанты, не потому, что мы оранжисты, не потому, что мы чужаки на этой земле, а потому, что мы — ненавистный английский гарнизон".

Здесь я вынужден вставить слово оговорки. Коркский променад Мардайк, милевая аллея вязов, располагает множеством удобных скамей, на которых неизменно восседают воины святотатственного сакса, ведя сладкие беседы с милейскими двойниками саксонской Сары Энн. Дорога кишит ими: желто-полосатые штаны Томми маршируют рядом с изящными юбками Норы, Шилы или Морин. Как было в Острове Святых, так было в Ольстере, есть ныне в Лимерике и будет в Гибернии во веки веков. Один лимерикский конспе́бл [полицейский] сказал: "Полк приходит в город в четыре часа, а в восемь каждый из них уже гуляет с девчонкой. Увлечение служаночного сословия военными поразительно. Стоит им только выйти погулять с солдатом, как они „забивают“ на всё, даже на гомруль". Ненавистный гарнизон отнюдь не относится к числу тех, кого никогда не будут оплакивать. Куда бы ни отправился Томми, он повсюду успевает охватить женское население. Солдатам всегда живется на редкость хорошо.

Кучер, который вез меня в Каслконнел, оказался самым интересным политиком со времен Денниса Малхаги из Карригнахли. Он всё знал о среднестатистическом английском избирателе и возмущался его превосходящим влиянием на ирландские дела. „Конечно, мы все под пятой у компании черных людей, которые живут под земной корой. Ваша честь, должно быть, все знаете об этих шахтерах в Черном крае, в Уэльсе и на Севере Англии? Вы не знаете? Ой, бросьте, вы шутите надо мной, вы принимаете меня за круглого дурака. Вы всё прекрасно знаете; вы знаете, что эти бедняки спускаются, спускаются и спускаются, пока вам не покажется, что они никогда не остановятся, и что они остаются там целую неделю, прежде чем вынырнуть обратно. А потом они стоят в кадках, пока их жены и возлюбленные моют и скрабят их, превращая белых людей в черных людей, которые поднимаются наверх, а затем уводят их домой. Ну а стоять в кадке у устья шахты, чтобы тебя мыли твои бабы — такого мы бы в этой стране не стали делать; мы ведь не черные негры, — и вот этих людей, которые живут в темноте и у которых нет времени думать, и нечем думать, именно этих людей вы ставите править этой страной, людей, для которых печатают такую чепуху, как *Tit-Bits*, потому что они не способны понять здравый смысл. И тот малый, который первым догадался, что они не способны понять здравый смысл, и дал им то, для чего не нужны мозги, говорят, сколотил состояние. Правда ли это?"

"Что до старого Гладстона, я бы не доверил ему и на шаг отойти от себя. Никакого гомруля мы не получим, старый плут вовсе не имеет его в виду. Это как один человек, которого я знал, к которому обратились с просьбой одолжить другу 100 фунтов. Ему не хотелось давать взаймы, и он боялся сказать „нет“, и он находился в полном замешательстве. И вот он говорит: „Я одолжу тебе денег, — говорит он, — если ты принесешь ценные бумаги в банк, — говорит он, — и получишь наличные у моего банкира“. Затем он отправился тайком к банкиру и говорит: „Этот вороватый негодяй, — говорит он, — хочет денег и никогда не вернет мне долг; я бы ему не доверился, — говорит он. — Ну так поможешь ли ты мне, ибо я не мог сказать «нет» по той причине, что он мне родственник и старый знакомый“, — говорит он".

"'А как же мне это сделать?' — спрашивает банкир".

"'Ты можешь воротить нос от этих ценных бумаг'".

"'Ха-ха, — говорит банкир, — вот оно как? А ты умен; ей-богу, умен. Набоклиш, — говорит он, — я сделаю это для тебя', — говорит он".

"Так что когда заемщик отправился за деньгами, банкир велел передать ему, что ценные бумаги недостаточно хороши и что он не выдаст ни фартинга".

"Тогда заемщик идет к своему другу и жалуется, и тут друг ведет себя точно так же, как Гладстон поведет себя, когда билль отклонят в Палате лордов или, может быть, в Палате общин. „Чтоб ему пусто было, — ревет он, — мерзавец-вор, этот вороватый банкир. Я научу его отказывать другу, — говорит он. — Так ему и надо, — говорит он, — если я превращу его голову в пюре из репы и разотру в нюхательный табак Ланди Фута. Как пить дать, когда встречу его, отлуплю так, что кровь с пят потечет“, — говорит он. Вот каково это будет. Именно так скажет Гладстон, когда билль будет провален, на что он и рассчитывает, хитроумный старый сукин сын".

"Один джентльмен спросил меня, какой из двух Биллей о гомруле мне нравится больше, и я ответил ему, что когда я жил в Эннисе и правил извозчиком на тамошней станции, приезжие, американцы и англичане, запрыгивая в экипаж, неизменно спрашивали меня, какая гостиница в Эннисе самая лучшая. Ну а когда я давал им свой совет, они потом матерились и проклинали меня при встрече на улице по той причине, что в городке было всего два отеля, и ни один из них ни в коей мере не соответствовал тому, к чему они привыкли в своих собственных странах. Так что я усвоил это, и с тех пор всегда, когда они мне говорят..."

«Какой лучший отель в Эннисе?» — спрашивают они, а я отвечаю:

«Дай бог памяти, их всего два, и в какой бы из них вы ни отправились, вы непременно пожалеете, что не поехали в другой», — говорю я.

Таков мой ответ на вопрос о том, какой из двух законопроектов о гомруле мне нравится больше.

В самом городе Лимерике все тихо и благопристойно. За его пределами дело обстоит иначе. Неблагополучные районы графства Клэр представляют опасность для чужаков и, что более существенно, туда довольно трудно добраться. Местность не испещрена железными дорогами, как в Англии, а экипажи для дальних поездок достать довольно сложно. Тем не менее я нанял повозку для трехдневной поездки в так называемые внутренние районы, выпустил несколько сотен патронов из магазинной винтовки Винчестера и написал письма своим самым дорогим друзьям. Я отправляюсь в путь завтра, и если мне не удастся докопаться до сути недавних бесчинств, которые стараются замять по мере возможности и точные подробности которых, по словам местных газетчиков — как националистов, так и консерваторов, а также старшего констебля МакБринна, им не удается выяснить, — если я не доберусь до корня проблемы, то в следующем письме буду иметь честь объяснить почему.

Лимерик, 22 апреля.

№ 13. — ПРОКЛЯТИЕ ГРАФСТВА КЛЭР.

В очередной раз ярко иллюстрируется разница между Ирландией и Англией. Было достоверно известно, что в окрестностях Лимерика, который отделен от графства Клэр лишь рекой Шеннон, недавно было совершено несколько вылазок мунлайтеров. Переходишь по мосту в центре города — и оказываешься в другом графстве, но в самом Лимерике, судя по всему, никто ничего об этом не знает. Местные газеты заминают дела о бесчинствах, когда до них доходят слухи — а происходит это редко или вообще никогда. Те, кто что-либо знает, не хотят и не смеют рассказывать, и даже полиция испытывает величайшие трудности при установлении элементарных фактов по любому конкретному делу. Огласка по-английски совершенно неизвестна. Собственные корреспонденты в провинциальных городах есть далеко не всегда, а расстояния столь велики по сравнению с возможностями передвижения, что газетчики редко или никогда не посещают места происшествий. Помимо неудобного и удаленного расположения деревушек и горных ферм, существуют и другие веские причины для журналистского молчания. Жители не желают читать такие новости, редактора не хотят печатать эти позорные хроники, а полиция, хотя и неизменно чрезвычайно вежлива и любезна, по своему служебному положению лишена возможности разглашать то, что ей известно. Сами жертвы нередко хранят молчание, отказываясь сообщать подробности и почти всегда уклоняясь от дачи показаний. Общеизвестным фактом является то, что пострадавшие обычно знают трусливых негодяев, столь жестоко их истязающих, и могли бы легко их опознать. Точно так же общеизвестно и то, что они обычно заявляют об отсутствии у них каких-либо зацепок в отношении преступников. Трудность ареста подозреваемых усугубляется тем, что у мунлайтеров действует тщательно отлаженная система дозорных, которые в этой обнаженной и редконаселенной местности замечают полицию за много миль и заблаговременно предупреждают мародеров; к тому же последние с легкостью находят убежище у своих соседей и друзей, которые проявляют в этом изобретательность и энтузиазм, достойные лучшего применения. Предположим, злодеев поймали с поличным; но даже тогда трудности вовсе не заканчиваются. В Ирландии преступник, оказавшись в руках полиции, в силу одного этого обстоятельства немедленно и навсегда превращается в героя, мученика, в человека, которого следует извинять, за которого нужно молиться и которого следует боготворить. Каким бы черным ни было его преступление, прикосновение полиции делает его белее снега, очищает от любой земной скверны, окружает ореолом святости. Те, кому он нанес ущерб, не станут свидетельствовать против него, поскольку их дерзость может стоить им жизни, потери имущества, уважения сограждан. Что это значит, мы увидим в скором времени. Рассмотренные мной дела говорят сами за себя. И следует помнить, что непосредственная близость к описываемым событиям производит несравненно более сильное впечатление, чем любое, сколь угодно подробное и кропотливое описание. Абсолютное беззаконие в районах, которые я посетил после написания понедельничного письма, произвело глубокое, неизгладимое впечатление. Я опускаю средства, использованные для преодоления пути, отмечу лишь, что основная нагрузка легла на лошадей. Это и пешие прогулки — единственные доступные способы в сочетании с неисчислимым терпением и настойчивостью, позволяющие выведать правду. Люди не подскажут дорогу или укажут ее неверно. Их невежество, то есть их притворное невежество, поразительно, невероятно. Все они в тех местах «стрэнджеры» (чужаки). Они никогда не знали семьи с такой фамилией, никогда не слышали ни о каких мунлайтерах, клянутся, что это развлечение там незнакомо, утверждают, что все это — выдумка полиции. Все окружающие люди — порядочные, честные, трудолюбивые обыватели без единого изъяна; благочестивые, добродетельные, безупречные. Вы идете дальше, и ваш знакомый бежит следом. Погодите минутку, его что-то осенило. В самый последний мучительный час его мозг продемонстрировал поразительную способность. Теперь, когда он припоминает, вроде бы что-то случилось вон там, в Баллигаммоне, в десяти милях в противоположном направлении. Подожгли стог, и говорили, что это «парни». Сено сожгла полиция, но они «естественно» это отрицают. Он с подозрительной готовностью предоставляет всю доступную информацию. Баллигаммон — это то самое место, а Тим Магфиллер — тот самый человек. Упомяните Майка Дилэни, и вы получите исчерпывающие сведения, а заодно — не найдется ли у вас щепотки табачку в эти тяжелые времена. Вы продолжаете путь, будучи уверены, что наконец-то напали на верный след, а у Майка отвисает челюсть. Слишком поздно он понимает, что единственным шансом изменить ваш маршрут было указать правильный.

Оставив на время пейзажи и окружение, давайте сразу погрузимся, как советует Гораций, in medias res. В бытность Артура Бальфура этот район был спокойным и мирным. Как ни странно, его беды начались со сменой правительства. С 18 марта по 18 апреля полиция Ньюкасл-Уэста получила сообщения о пятнадцати преступлениях. Сколько их было совершено на самом деле, не знает ни один живущий человек, поскольку люди часто считают за лучшее хранить молчание. Часто говорят, что Ирландия почти свободна от преступности, за исключением аграрной, а деятельность мунлайтеров отчасти оправдывается ее предполагаемыми причинами. К какой категории следует отнести следующий случай?

19 февраля 1893 года четверо вооруженных мужчин с вымазанными сажей лицами и в женских платьях напали на жилище Т. Донохью из Булы, что недалеко от Ньюкасла. Они взломали дверь и ворвались внутрь не ради мести за реальную или мнимую обиду, а чисто из желания завладеть суммой в 150 фунтов стерлингов, которую дочь Донохью привела из Америки. Они рассчитывали на легкую добычу, но просчитались: в доме находилось два или три человека, и «герои» немедленно ретировались, за ними по пятам, незаметно для них самих, последовал один из членов семьи Донохью. Выследив их как следует, он сообщил полиции, которая благополучно их схватила — с туфлями, покрытыми свежей грязь, и со всеми уликами налицо. Домочадцы Донохью опознали их. Дело было абсолютно ясным — таково единодушное мнение всех, кого я встретил, официальных лиц и прочих. Его слушали на Лимерикской весенней сессии судных ассизов, и присяжные вынесли вердикт: «Не виновен!» Эти патриотично настроенные присяжные, без сомнения, весьма уважали свои присяги, еще больше — интересы правосудия, а пуще того — собственную шкуру. Данное дело является достоянием общественности и приводится лишь как доказательство того, что даже когда с бесконечными мучениями преодолеваются трудность ареста и еще большая трудность добывания улик, присяжные все равно не вынесут обвинительный приговор, каким бы ни было преступление. Прежде чем ступить на преступный путь, разбойник-мунлайтер знает, что шансы быть пойманными невероятно высоки в его пользу, что если удача в этом деле от него отвернется, то сама жертва откажется опознавать его, более того — станет утверждать, что он — это не он, а когда дело дойдет до худшего, ни один суд присяжных в графствах Керри, Клэр или Лимерик не вынесет обвинительного приговора.

Вот некоторые результаты моих изысканий. Подробности этих дел впервые публикуются в печати.

Человек по имени Джеймс Дор, держащий паб на Бридж-стрит в Ньюкасл-Уэсте — за его пиво ручаюсь, — также арендовал у графа Девона небольшую ферму площадью сорок девять акров, за которую платил скромную ренту в 11 фунтов 10 шиллингов в год. Эта земля содержала шестнадцать коров и телят, что при обычном местном расчете в 10 фунтов прибыли с каждой коровы приносило бы доход в 148 фунтов 10 шиллингов — неплохое вложение по меркам ирландского фермерства. Так это и оценивалось, и когда было объявлено об аукционной продаже арендного права, два двоюродных брата Дора, владевшие соседними фермами, договорились сделать совместную ставку на арендное право и, закрепив землю за собой, договориться о ее разделе между собой. Они дошли до 400 фунтов, но это сочли недостаточным, и арендное право на определенное время было придержано для покупки по частному соглашению. Фермер по имени Уильям Куірк предложил 590 фунтов, предложение приняли и деньги выплатили. После этого двоюродные братья объявили, что сами купят арендное право, предложив на 40 фунтов больше, чем заплатил Куірк. Им ответили, что они опоздали, а агент графа (мистер Керлинг) заявил, что теперь ничего нельзя поделать. Это произошло 13 числа текущего месяца апреля. 14-го числа мистера Джеймса Кука, управляющего лорда Девона, заметили показывающим новоприобретенное хозяйство покупателю Куірку. Бедный Куірк мало подозревал, что в тот момент нависло над ним. Ждать ему пришлось недолго. Трусливый демон ночного разбоя уже шел по его следам.

У Куірка был сын четырнадцати лет, но выглядевший на два года моложе, простодушный крестьянский паренек, который вряд ли мог сильно навредить своей стране. Он пас корову, за которой нужен был присмотр, пока его отец и мать отдыхали, а ребенок коротал одинокие часы в коровнике. Он услышал что-то и прислушался всеми ушами. Не голоса, но приглушенный шепот. Была глухая ночная пора, два или половина третьего, и мальчик испугался. Место уединенное, в семи милях или более от Ньюкасл-Уэста, ближе к горам. Он прислушивался и прислушивался, и снова услышал загадочные звуки. Он говорит, что «подумал, будто это феи». Он выкрался из хлева и пошел к дому. Его охватил ужас, а в доме были отец и мать. Когда он отворил дверь, страшный удар сзади сбил его с ног. Он не потерял сознание, хотя был повергнут прикладом ружья. Лежащего, его били и пинали ногами. Он издал мучительный крик. Мать услышала и узнала голос своего мальчика и, разбудив отца, сказала: «Спускайся вниз, они убивают моего сына». Старик — а он действительно старик — спустился по лестнице голым и безоружным. Гнусные мародеры встретили его на половине дороги и поступили с ним так же, как с мальчиком: сбросили на пол, пинали ногами и били ружейными прикладами; одним страшным ударом сломали три ребра и приговаривали: «Откажись, откажись». Он ответил, что «откажется»; пообещал всем, что было для него свято, горячо умолял о жизни и просил пощадить хотя бы младшего мальчишку. Ответом на это стал ружейный залп по ногам мальчика, причем часть заряда попала в конечности старухи — кажется, его бабушки, — которая безуспешно пыталась заслонить паренька. Это оказалось столь прекрасным развлечением, что было сочтено целесообразным продолжить. Заряд дроби всадили в ноги отцу, и поскольку поврежден коленный сустав, состояние старшего Куірка весьма шаткое даже без учета сломанных ребер и прочих травм. Трусливые шавки затем удалились, добавляя в жутком маскараде новый ужас в одинокую ночь. Вечернее развлечение еще не закончилось. Они пересекли пару полей до дома, где жил женатый сын Куірка. Они взломали дверь его коттеджа и вытащили парня — ему около двадцати пяти лет — из постели, жестоко избили и на глазах у его жены всадили ему в ноги заряд дроби. Затем они отправились по домам, каждый в свое благочестивое ложе, чтобы видеть прекрасные сны о грядущем рае, когда они и им подобные смогут творить свою волю без страха перед продажной полицией и под эгидой поистине национального сената, дарованного благодарной стране Великим Стариком.

Куірки знают своих нападавших, но не скажут. «Какая мне польза от того, что людей посадят в тюрьму? — говорит Уильям Куірк-старший. — Жизнь моего мальчика может стать платой за это, а возможно, и моя собственная». Самые влиятельные люди округа увещевали его, спорили, убеждали — все безрезультатно. Уильям Куірк испытывает желание остаться в этой земной юдоли. Его душа не стремится обзавестись крыльями голубки, чтобы улететь и обрести покой. Подобно умирающему методисту, чей проповедник напоминал ему о красотах рая, ему «здесь вполне нравится». Мистер Хёрд, дивизионный комиссар, ведающий организацией полиции в графствах Корк, Лимерик и Керри, ничего не может добиться от Уильяма Куірка. Окружной инспектор Морьярти ничего не может сдвинуть с места, как и майор Роллестон, окружной судья, и инспектора Райт, Паттисон и Хадди, каждый из которых изо всех сил старался сделать все возможное. Эти господа утверждают, что Куірк очевидно знает мунлайтеров, и со своей стороны я в этом уверен. Женатый сын хранит такое же молчание. «Они были замаскированы, — говорит он. — Но вы же узнали бы их голоса». Далее следует страннейшее утверждение: «Они не произнесли ни слова». Иными словами, он уверяет, что множество людей, не менее семи или восьми, взломали его дверь, вытащили из постели, истерзали и подстрелили его под аккомпанемент испуганных криков жены и его собственных протестов, не выронив при этом ни единого слога! Смелые гладстоновцы, чьим влиянием Бальфур был смещен с поста, а страна сдана на милость бандитов, скажут: «Поделом этим людям! Если они не хотят свидетельствовать, пусть страдают жертвы. Нельзя помочь тем, кто не хочет помочь себе сам. Полиция на месте, магистраты на месте, тюрьмы на месте, палач, если потребуется, на месте. Раз они не желают воспользоваться предоставляемой защитой, пусть страдают. Пусть доводят дело до конца. Сами во всем виноваты. Некого винить, кроме самих себя».

Все это очень правдоподобно и разумно — в теории. Давайте присмотримся к этому вопросу поближе. Что говорит Уильям Куірк: — «Никто не может помочь ирландскому фермеру в глухом уголке Ирландии. Слишком много способов до него добраться. Предположим, я дал бы такие показания, которые удовлетворили бы кого угодно — я не говорю, что мог бы, я ничего не знаю; но предположим, я знал и рассказал, стал бы суд присяжных в Лимерике выносить обвинительный приговор? Конечно же нет. Все это знают. Полиция, магистраты — все они вам это скажут. Никто не скажет ничего другого. Так зачем множить враждебность? Я откажусь от земли, даже если потеряю деньги, сбережения всей жизни, плюс ссуду, которую со временем смогу выплатить. Это решено. Какая польза мне от земли, раз я буду мертв? Я дорожу жизнью больше, чем деньгами, и особенно думаю о тех, кто мне дорог. Предположим, я остался бы при своем и удержал землю. Каждый раз, когда мальчик выходил бы из дома, я ожидал бы, что его привезут к матери и ко мне застреленным. И когда я увидел бы безжизненное лицо мальчика, о чем бы я думал? И что бы я сказал, когда его мать повернулась бы и произвела: "У тебя же есть земля, Уильям, не так ли?" Наши жизни не стоили бы и гроша, если бы я удержал надел. Помните ли вы Кэри, доносчика? Британская империя не смогла защитить его, хотя и переправила на другой конец света. Каково пришлось бы мне здесь, среди гор? Меня могли бы застрелить по дороге на рынок или с рынка, моих коров — распороть или покалечить, никто бы ничего у меня не купил, никто бы ничего мне не продал, никто не стал бы работать на моей ферме. Мои стога сожгли бы. Посмотрите на сено, сожженное за последние несколько недель! Вы говорите, я добился бы судебного постановления о выплате компенсации с графства — а если бы и добился, пришлось бы ждать денег до следующего марта. Где взять капитал для продолжения дела? Допустим, мне понадобилось тридцать тонн сена между нынешним моментом и тем сроком. Это обошлось бы в 90 фунтов. Где я возьму деньги? Но дело не только в этом. Жизнь дорога, и жизнь в любую минуту может оборваться. Если бы мои стога сожгли в июле, мне пришлось бы ждать денег целый год. Я оказался бы отрезан от любых контактов с людьми, и меня сторонились бы, как будто у меня чума. Если бы я отправился на рынок, люди уступали бы мне дорогу, переходили на другую сторону, завидев меня приближающегося. Вы никогда не видели бойкота; вы не знаете, что это значит».

На уединенном участке обсаженной дроком дороги, крутой и ухабистой, я наткнулся на двух констеблей Королевской ирландской полиции с винтовками, штык-ножами и дубинками. Мы перебросились парой слов, и я осмотрел их короткие «снидеры», пока они восхищались скромным «винчестером», который я носил для компании и который однажды сработал как заклинание. При них были патроны с картечью и пулями, и они охотно поделились своими взглядами. «Бальфур был тем человеком, при котором в стране было тихо. Двое мировых судьей могли вынести приговор, и мерзавцы знали, что если их поймают, с ними покончено. Это самое трусливое отребье на лице земли, ибо хотя если бы кто-нибудь из наших людей (которые никогда не ходят поодиночке, а всегда по двое или трое) появился без оружия, их бы прикончили при первой встрече. Тем не менее, хотя они часто стреляют в нас, они обычно делают это с таких дистанций, что их пули не причиняют вреда, так что они могут удрать в ту же секунду, как нажмут на спуск. В последнее время дела там выглядят довольно мрачно». Один указал на холмы, отделяющие графство от Керри. «Парни из Керри разживаются винтовками. Я слишком хорошо знаю свист этих тварей. Пусть у них появится несколько человек, которые разбираются в своем оружии, и нас будут щелкать с пятисот ярдов запросто. Да, теперь у них есть винтовки, и для чего? Чтобы стрелять в воробьев? Нет. Не догадываетесь? Сдаетесь? Да? Тогда я вам скажу. Чтобы претворить в жизнь законопроект о гомруле. Да, я именно так и считаю. Не ответите ли вы мне на вот какой вопрос? Кто в будущем станет собирать налоги и сборы? Арендаторы не думают, что им придется платить еще какую-либо ренту. Множество из них вам это скажет. Как раз у этих людей в руках находятся члены ирландского парламента. То есть они могут выбрать кого угодно. Представительство в стране находится в их руках. И священники с ними согласны. Здесь нет никаких разногласий, их цель едина, и когда священники и фермеры объединяются, кто может заставить их платить? Разве ирландский законодательный орган, который будет избран этими людьми — разве это подходящий орган для того, чтобы под угрозой штыков заставить платить дань ненавистному саксу? Когда британское правительство со всеми ресурсами гладстоновской цивилизации не смогло подавить бойкот, с чего вы взяли, что сочувствующее правительство, избранное фермерами, состоящее из фермерских сыновей с примесью ловких стряпчих, более сообразительных, чем честных, станет действовать методами принуждения? Да они ничего не смогли бы сделать, даже если бы захотели, но ведь у них и не будет желания принуждать. Английский народ только начинает свои неприятности. Они еще ничего толком не осознали. Гладстону придется кое-что объяснять, но он умеет объяснять, он сможет. Он объяснит исчезновение пуль из ног семейства Куірк. Ох, но ведь он же страшное проклятие для этой страны».