«Ирландия какая она есть и какой она будет при гомруле»

Мистер Смит-Барри не усмотрел сладкой разумности в этом прелестном предложении, и тут началось самое веселье.

О’Брайен спешит на помощь, ухху!

Он примчался из Дублина и велел типперерийцам не платить мистеру Смиту-Барри ни гроша арендной платы. Если они заплатят хоть пени, они — предатели, рабы, убийцы, уголовники, бандиты и олухи. Если же они откажутся платить, они — патриоты, герои, ангелы, херувимы и серафимы, вся страна будет боготворить их, они окажут мощную поддержку людям Понсонби в соседнем графстве и станут спасителями Ирландии.

А вдобавок ко всему этому они оставили бы деньги в собственных карманах. Но это была лишь мелкая деталь.

Народ последовал совету О’Брайена, удерживая арендную плату мистера Смита-Барри и оставляя в своих кошельках то, что причиталось ему, дабы арендаторы кого-то там в соседнем графстве получили лучшие условия. Тем не менее мистер Смит-Барри держался стойко, и Земельная лига решила устроить из него устрашающий пример. Ему принадлежала большая часть города. Счастливая мысль! Пусть лавочники покинут его ненавистные дома. Пусть их жилища опустеют и никто не обитает в их шатрах. Земельная лига может построить другой Типперери через дорогу, арендаторы смогут перескочить туда, а мистер Смит-Барри останется в дураках! Полагали, что цель оправдает средства и придется пойти на некоторые жертвы. Поначалу дела шли не гладко. Дома их отцов зияли пустотой; пришлось создавать новые навозные кучи, сравнительно безвкусные, бросать прежние отбросы, дорогие сердцу благодаря родовым ассоциациям, и все, что им оставалось — это старый запах, ослабленный расстоянием. Новый город находился в стороне от основных торговых путей и сообщений, но предполагалось, что со временем они появятся вместе с привычным типперерийским амбре. Улицы и рынки были построены Земельной лигой стоимостью в 20 000 фунтов стерлингов или более того. Люди переехали туда, но вскоре перебрались обратно. Торговцы не могли вести дела, поэтому с затаенным дыханием и шепотом униженности они вернулись к мистеру Смиту-Барри. Рынок объявили незаконным, и старый возобновил работу. Но пока продолжалась смута, город был одержим бесами. Терроризм и насилия бушевали на каждом шагу. Местные газеты публиковали имена людей, которые осмеливались выражать уважение мистеру Смиту-Барри или подозревались в симпатиях к его делу. Типперерийские парни забрасывали их дома бомбами, устраивали в окнах проломы камнями, бросали в жилища заряды пороха с горящими бикфордовыми шнурами. Они подвергались безжалостному бойкоту, а их выходы и входы отслеживала целая система шпионов. Если речь шла о лавочниках, предпринималось все возможное, чтобы навредить им, а покупателей заносили не только в черный список, но и избивали на выходе из лавок, отнимая и уничтожая их покупки. Выбитые окна и угрозы немедленной расправы стали настолько обыденным делом, что о них и упоминать не стоило, а сотня дополнительных вооруженных полицейских, введенных в город, оказалась совершенно бессильна против царившего хулиганства националистической партии. Честных людей принуждали вести себя так, будто они бесчестны, и один несчастный, уплативший в минуту слабости полугодовую арендную плату, жалобно умолял агента мистера Смита-Барри судить его вместе со всеми остальными, заявляя, что предпочтет выплатить все заново, лишь бы никто не узнал о состоявшемся платеже. «Можно выплатить годовую недоимку за полгода, но с того света уже не вернешься», — изрек эту благочестивую жертву обстоятельств.

Наконец лидеров предали суду, но до этого Парни успели всласть порезвиться. Эти добрые гладстонианцы, эти страстные сторонники гомруля, эти патриотические пуристы, эти знаменитые представители безрукавочного сепаратистского крыла не знали пределов своим жертвам ради Благого Дела, ни перед чем не останавливались, чтобы продемонстрировать свою решимость приблизить Союз Сердец, и были полны решимости вытащить свой свет из-под спуда и водрузить его на подсвечник. Они крушили множество домов и жестоко избивали жильцов. Они жгли амбары, скирды и усадьбы, а в одном случае — ослиную тележку бедняка с грузом овса. Они взрывали в домах людей металлические коробки, свинцовые трубы и стеклянные бутылки с порохом в таком количестве, что со счету собьешь. Они поджигали двери и оконные рамы пустых домов, сбивали людей с ног тяжелыми дубинками на темных углах и палили в окна для пущего оживления домашнего очага. Бедняге Джону Куинлану удалось уцелеть после пяти выстрелов, направленных прямо в его дом. Мистер Белль из Пегсборо побил этот рекорд шестью выстрелами. Считалось, что он сочувствует мистеру Смиту-Барри! Люди в белых масках шныряли в округе с мягких сумерек до колдовского утра, и горе слабым из числа их оппонентов или даже нейтралов, которых они могли встретить на своем пути!

Арендаторы понесли огромные убытки. Коммерсант из Дублина заверил меня, что смута обошлась ему в 2000 фунтов стерлингов безнадежных долгов. Люди были встревожены, выбиты из колеи, окончательно деморализованы, их мирные связи грубо оборваны, сами они и их торговые контакты — дискредитированы и ущемлены в той или иной степени, а некогда процветающее сообщество — обнищало из-за махинаций О’Брайена и епископа Крока из Терлза, что в нескольких милях отсюда. Низшее духовенство, разумеется, было в своей стихии. Отец Хамфрис и другие славились крайней резкостью выражений. Гладстонианцы, считающие, что гомруль предвещает тысячелетнее царство и бормочущие о братской любви, должны обратить внимание на изящную речь доброго отца Хэйнса, сказавшего: «Мы бы стали забрасывать их не только динамитом, но и небесными молниями, и адскими огнями, пока каждый британский бульдог, щенок и дворняга не будут превращены в порошок и не станут удобрением для почвы». Таково настроение священников, а народ находится у них под пятой. И это доказывают недавние события в Дублине. Никто, кроме парнеллитов, не мог противостоять католической партии. В недавней схватке парнеллитов раздавили. Тим Хили брыкался и кусался, но епископ Уолш прижал его к канатам, и Тим «упал, чтобы избежать наказания». Священник держит Тима в кулаке. Тим и его племя должны быть послушными, откликаться на свисток, держаться у ног, иначе они почувствуют плеть. Если они взбунтуются, их избирательные округа по приказу духовенства изгонят их как нечистых, и их ремесло, средство к существованию, исчезнет. Тим и его клика ненавидят клириков, но боятся флагеллума. Они ненавидят свои цепи, но вынуждены улыбаться и терпеть. У них нет выбора между этим и политическим исчезновением.

Мнение жителей Типперери по вопросу религиозной терпимости практически единодушно. Примите гомруль — и протестантам придется поневоле убираться вон. Уже сейчас они полностью исключены из любых выборных органов, их мертвецов улюлюкают на улицах, над их заупокойными службами глумится насмешливая толпа. На днях некоего мужчину оштрафовали за оскорбление почтенного протестантского пастора из Каппавайта близ Типперери, в то время как старик мирно совершал обряд погребения члена своей пащины. Поскольку грязные ругательства и проклятия переносились кротко и без протестов, один более предприимчивый папист ударил пастора дерниной, за что и поплатился. Но, возвращаясь к нашим баранам, позвольте мне подвести итог тремя важными пунктами:

(1) Мистер Смит-Барри построил ратушу в Типперери стоимостью 3000 фунтов стерлингов и безвозмездно передал ее в пользование городским комиссарам. Он потратил 1000 фунтов на весовую для масла, 500 фунтов на рыночную площадь и привел в порядок зеленую зону за 300 фунтов. Он выделил тридцать акров земли под парк и участок под католический собор. Он предложил землю под зал трезвости (кажется, он обещал его построить) при условии, что тот не будет использоваться как помещение для политических собраний. Католический епископ отказался принять это условие, и проект был свернут.

(2) Несколько простофиль из Земельной лиги за различные преступления были приговорены к наказаниям от одного года каторжных работ до семи лет тюремного заключения.

(3) Члены парламента О’Брайен и Диллон, заварившие всю эту кашу, наряду с другими были признаны виновными в заговоре и приговорены к шести месяцам тюрьмы. Но это произошло в их отсутствие, ибо вскоре после начала процесса, будучи выпущенными под залог, они бежали, разделив соленую пучину между собой и своими заслугами. Герои и мученики Ирландии, о которых столько слышит брутальный британец, примите этих патриотов в свою славную компанию!

Дух Типперери остается неизменным. Открытой враждебности сейчас нет, но огни фанатизма лишь тлеют, и достаточно лишь легкого дуновения, чтобы раздуть пламя. Каждый встреченный мной протестант и все разумные и просвещенные католики сходятся на том, что дело обстоит именно так и что гомруль предоставит необходимый толчок. Эти люди также заявляют, что понимают суть дела лучше, чем мистер Гладстон и его разношерстная партия.

Типперери, 12 апреля.

№ 9. ТИРАНИЯ И ТЕРРОРИЗМ. Содержание

Крестьян и мелких лавочников этого района можно привлечь на свою сторону только хитростью, и на то есть две причины. Их природная вежливость заставляет их быть угодливыми со всеми, а страх перед последствиями преследует их постоянно. Их осторожность — это не укоренившаяся рассудительность шотландца, а скорее результат вечного страха. Английские рабочие прямо противоположных политических взглядов дружат друг с другом, не затаивая злобы и мирно соглашаясь в том, в чем расходятся. В Ирландии дело обстоит иначе. Ирландский батрак находится в ином положении. Он не смеет думать самостоятельно, а открытое выражение своих мыслей грозит ему неведомыми бедствиями, которые затронут свободу и, возможно, жизнь его самого и тех, кто ему ближе и дороже всего. Разумеется, это при условии, что его мнение не разделяют деревенские головорезы, которые следят за каждым его движением, перед которыми он испытывает смертный ужас и которых боится так, будто они способны угадать его самые сокровенные мысли. Прямой вопрос о нынешней политической ситуации в каждом случае обречен на провал. Все равно что пытаться поймать темзскую форель на согнутую булавку или стрелять в бекаса из лука и стрел. Мой план заключался в том, чтобы слоняться вокруг, размахивая большим красным путеводителем, в шляпе с широкими полями и с американским акцентом; рассуждать об антиквариате, кратчайших дорогах к известным местам, изредка покуривая свою глиняную люльку вместе с «славнейшими крестьянами на всем белом свете» и прислушиваясь к их комментариям по поводу «страшно хорошей погоды, что стоит у нас, слава Богу». Обычно они переходили к универсальной теме, выискивая актуальные сведения. Обнаружив мое невежество в этом вопросе, они принимались растолковывать все дело, попутно раскрывая собственные взгляды. Полевые рабочие этого района достаточно сообразительны. Большинство бывало в Англии на сезонных работах, а некоторые из тех, что поумнее, считают, что в будущем им придется переселиться в Англию насовсем.

Один почтенный старик, живший у дороги неподалеку от Улаги, сказал: «Я ездил в Англию тридцать четыре года подряд, и все в одно и то же место, в Северный Стаффордшир, сначала с отцом, потом с сыном. Когда я стал слишком стар и скован, я отправил собственного сына. Сначала это был старый Микки, потом молодой Микки. Его не бывает четыре месяца, и он привозит достаточно денег, чтобы помочь нам пережить зиму, слава Богу. В остальное время он в основном работает на вон той большой ферме. Когда большие фермы разделят на маленькие, ни я, ни Микки ничего не получим по той причине, что мы — приличные, безобидные люди. Землю получат убийцы-мунлайтеры, а мой сын не унизится до того, чтобы остаться в стране и работать на них. Сначала нас прогнали лендлорды, теперь прогонят арендаторы. Нас так или иначе обрекли на заклание, хотя и говорили, что, стоило нам упразднить лендлордов, как нашим бедствиям придет конец. Но клянусь богом, есть и другие способы уморить собаку, кроме как закормить ее маслом до удушья». Среди фермеров нарастает ощущение, что землю обложат тяжелыми налогами для пополнения казны, и что для рабочего класса это означает изгнание, и они хлынут в Англию в еще больших количествах, чем прежде.

Другой великий старик по имени Малкуин говорил по-английски несовершенно, и вникнуть в его смысл удавалось лишь ценой частых повторений. Хорошо одетый и ухоженный, он стоял у дверей своей хижины, воплощая заслуженный покой. Тридцать два года службы в полиции и двадцать один год частной жизни привели его к возрасту семи доживать свой век на родной земле, среди ирландоязычного населения и под благородной сенью гор Голти. Очищенные от акцента, примешивавшегося к его подзабытому английскому языку, взгляды милмана Малкуина сводились к следующему:

«Я сторонник гомруля и голосовал за националиста. Но теперь я сомневаюсь в мудрости такого шага. Я вижу, что ирландцы ссорятся на каждом шагу, что они уже раскалываются на части, что страна под их управлением будет разорвана в клочья, что народ жестоко пострадает, и что Англии придется вмешаться, чтобы помешать нашим лидерам перегрызть друг другу глотки. Именно ирландские распри привели сюда англичан в самом начале. В случае появления ирландского легислатуры ирландские разногласия приведут их сюда снова. Мы никогда не сумеем управлять сами собой, пока народ не станет просвещеннее». Я расстался с этим здравомыслящим и истинно патриотичным ирландцем с пожеланием, чтобы таких людей было больше. Он был набожным католиком и с сожалением узнал, что я придерживаюсь иных взглядов, признавая в качестве смягчающего обстоятельства, что это скорее несчастье, чем вина, и на прощание крепко пожал мне руку, выразив искреннюю надежду, что «золотые врата славы откроются, чтобы принять мою душу, и что мы снова сможем побеседовать в обществе блаженных святых в мирных чертогах небесных». Такая старомодная благочестивая доброжелательность ныне едва ли в моде, и единичные случаи редко встречаются даже в отдаленных сельских районах.

На пути в Лимерик я стал свидетелем жаркого спора между юнионистом из Белфаста и коммивояжером из Маллингара, ярым сторонником гомруля. Последний строил свои аргументы на предполагаемом несправедливом обращении с его отцом, фермером из Уэст-Мита, и защищал бойкот как «бескровное оружие», каковую фразу он, очевидно, считал неопровержимой. Он утверждал, что Земельная лига была справедливым объединением для защиты интересов арендаторов, и заявлял, что все выселения были неоправданными актами тирании. Белфастец показал, что эти аргументы с тем же успехом применимы и к другой стороне, и спросил патриота, не является ли выселение точно таким же «бескровным оружием», на что маллингарский житель не нашелся что ответить, а поскольку время вышло, его сторонники сочли, что он выбросил белое флаг. Этот инцидент примечателен лишь тем, что демонстрирует скудный круг идей, к которому прибегают более смышленые националисты. Один уроженец графства Клэр хвастался своей коллекцией ирландских редкостей. «У меня есть пистолет, из которого О’Коннелл застрелил такого-то, у меня есть пистолет, которым пользовался Граттан, когда встретился с кем-то еще, у меня есть шпага Вольфа Тона, пика, которой Майлз О’Фланаган…» Тут ольстерец перебил его:

«Извините, сэр. Есть одна вещь, которую я хотел бы увидеть, если она у вас есть. Подобно вам, я — патриотичный ирландец и испытываю наслаждение при виде реликвий, относящихся к истории моей страны. Скажите-ка мне теперь: есть ли у вас арапник, эта ужасная громадина-арапник, которую молодой Макдермотт из Тринити-колледжа применил, когда учинял заслуженное наказание над Тимом Хили? Есть ли у вас это сейчас?»

Уроженец графства Клэр был полностью повержен. Он прекратил перечисление своего каталога и в молчаливом достоинстве оглядывал пейзаж. Его собственные друзья тихо посмеивались. Это был самый жестокий удар из всех возможных. Ирландцы любят зрелище великолепного нокаутирующего удара. Они полны воинственности, и их духу нужно давать выход. Они дерутся ради забавы, из любви, за что угодно, ни за что, словами, тумаками, языками, дубинками, где угодно, как угодно, лишь бы подраться. Убери мистера Булла — они начнут драться друг с другом. Спаси Господи правых, когда некому постоять рядом и проследить за честной игрой!

Некий мистер Маграт из Киллмалока был склонен смотреть на ситуацию с юмором. «Фейкс, англичане никогда не могли управлять Ирландией, и с них за это небольшой спрос. Видели ли вы горы Дьявол-Бит, когда спускались из Дублина? Видели? Конечно, вы не могли их не увидеть. Видели ли вы тот большой кусок, что он откусил от гряды — можно разглядеть следы зубов самого дьявола и самую форму его десен, чтоб его черти забрал! Право слово, я сам видел это, когда ездил на скачки в Карраг с Барни Малони; и к слову сказать, именно Барни объяснил мне все это. Разве дьявол не откусил свой кусок, а потом не бросил его на равнину прямо перед вами, ту самую громаду, которую называют скалой Кашел? Конечно, бросил. И если самому дьяволу Ирландия оказалась не по зубам, как англичане могут рассчитывать справиться с нами? Во всяком случае, для мистера Булла это слишком большой кусок». Один джентльмен стоял у дверей своей лавки и, осмотревшись по сторонам, сказал: «Никогда не знаешь, с кем говоришь, и никогда не знаешь, кто за тобой шпионит. О, это ужасная страна с тех пор, как нас всех перебаламутил этот вопрос о гомруле. Слыхали вы о Садлейре из Типперери? Не слыхали? Он был бережливым, работящим человеком и женился на женщине с деньгами. У него была прекрасная лавка с плугами, серпами и заступами на всю округу. У него было грандиозное дело, и он заколотил уйму денег. Он был тихим человеком и никогда не хоживал по кабакам, где парни вечно ссорятся и выколачивают друг из друга всю душу. Он привел лектора по трезвости, который растолковал парням, что потин — это яд и пить следует воду. Ха! Ха! Рассказать ли вам, что старая Шила Магуайр ответила тому лектору по трезвости?»

Я признался в безумном пристрастии к пространным отступлениям.

«У лектора по трезвости было чудесное стекло, которое увеличивало все в тысячу миллионов раз. Как он это называл? Вы правы, это был микро-скоп; попали прямо в точку, клянусь богом, у вас и впрямь голова на плечах. И люди глядели через него на воду, которую он налил в стакан, и видели, что вода кишела змеями и скорпионами; этого было достаточно, чтобы смертная душа выскочила у вас от страха. И вот Шила заглянула туда и увидела их. А тот человек капнул в воду добрую порцию виски и говорит, мол: „Теперь вы увидите воздействие на живой организм“, говорит. И Шила заглянула снова и увидела, что змеи свернулись вдвое, и были убиты и повержены, и говорит Шила, мол:

„Чтоб меня черти унесли, — говорит она, — если я еще хоть раз притронусь к воде, пока сначала не плесну туда виски, чтобы прикончить этих гадов!“»

«Это бедняга Садлейр из города Типперери привез того лектора. Садлейру непременно нужно было держать землю; ничто меньшее его не устраивало, и он взял у Смит-Барри крупный участок, выплатив уходящему арендатору пять тысяч фунтов за его долю. Когда начались волнения, он отказался вступать в Земельную лигу на том основании, что вложил в землю все свои деньги. Они присылали ему страшные письма с черепами, ружьями и гробами и говорили: „Вступишь?“ И он отвечал: „Нет“, раз. Они перебили все стекла в его доме и говорили: „Вступишь?“ И он отвечал: „Нет“, два. Затем они избили его слуг и говорили: „Вступишь?“ И он отвечал: „Нет“, три. Они бросали в дом взрывчатку и говорили: „Вступишь?“ И он сломался. Он боялся за свою жизнь. Он пошел на поводу у остальных и отказался платить квартплату, и, конечно же, его выселили, и он лишился пяти тысяч фунтов, вложенных в ферму, а затем потерял свое дело и вскоре умер с разбитым сердцем. И где он умер? Прямо в работном доме. И все это произошло из-за Уильяма О’Брайена, великого друга Ирландии. И если О’Брайен со своими друзьями придет к власти, почему бы этому не повториться снова? Но в этой злосчастной стране мы боимся даже вздохнуть, храни нас Бог!»

Среди разнообразных мнений ирландского народа есть один пункт, по которому они единодушны. Они не питают доверия к своим нынешним лидерам, которых открыто обвиняют в хамстве, лжи и вопиющей нечестности. Деловые люди, даже будучи сторонниками гомруля, сходятся во мнении, что судьбы страны нельзя доверять ни одной из враждующих группировок, которые, подобно нечистым птицам дурного предзнаменования, кружат в темноте, уже с жутким гвалтом оспаривая добычу, на которой надеются поживиться. На станции в Лимерик-Джанкшен один горячий националист сказал мне: «Страна будет разорена этими негодяями. У нас есть право на гомруль, абстрактное право управлять собственными делами, и я верю в этот принцип. Но мне нужны такие люди, как Эндрю Джеймсон, или Джонатан Хогг, или тот другой квакер, Пим, крупный торговец тканями. Вот тут мы имеем дело с порядочными господами, которым мы или англичане могли бы довериться как в отношении способностей, так и честности. Мы могли бы вверить себя в руки таких людей и закрыть глаза с полнейшей уверенностью. Наше несчастье в том, что наши люди в массе своей намного ниже нормы. Они не внушают доверия, за ними нет никакого веса, и никто их не уважает». Тут мой друг упомянул имена и рассказал о поведении одного ирландского члена парламента в Слайго. Я передаю его рассказ слово в слово, как услышал, предварительно отметив, что внешний вид моего информатора не вызывал нареканий и что он заверил меня, будто я могу полагаться на его слова: «В „Империал-хотеле“ завязался спор — чисто политический спор — и в ход пошли кулаки; „достопочтенный джентльмен“ и прочие катались по полу, как свирепые бульдоги в самой настоящей драке без правил. Бедному коридорному сильно расквасили лицо, и несколько дней он ходил как на трауре. Я вижу, что этот же депутат вносит законопроект в Палату общин, и я прочитал его с огромным интересом, потому что вспомнил ту потасовку, которую замяли и которая никогда не появлялась в газетах. Представьте себе любого ирландца, хоть сколько-нибудь уважающего себя или свою страну, доверяющего хоть на йоту шайке подобных парней».

Мой друг отзывался об одиозных ирландских парламентариях мягче, чем они друг о друге, но его мнения, очевидно, были более чем твердыми. Поведение газеты «Фрименс джорнал» вызывало у него презрение, а ее рабская покорность духовенству приводила в отвращение. Размахивая презираемым листком с негодованием, он сказал: «У нас больше нет газеты. Мы потеряли все, когда потеряли Парнелла. Он был протестантом и мог увлечь за собой английский народ, и при всех его недостатках у него было воспитание джентльмена. Посмотрите на тех низкопородных животных, что представляют нас теперь. Посмотрите на Бланк-Бланки и всю его компанию. Клянусь, мне стыдно смотреть англичанам в глаза. Сама мысль об ирландских депутатах вызывает у меня тошноту».

Упоминание мистера Джонатана Хогга напоминает мне, что этот выдающийся дублинец изложил мне соображение, которое, насколько я помню, еще не встречалось в печати. Мистер Хогг сказал: «Когда ирландский легислатура станет свершившимся фактом, что крайне маловероятно, земля будет дробиться и переделяться до тех пор, пока отдельные наделы не станут приносить доход ниже суммы, требующейся для уплаты подоходного налога. Последствием этого станет то, что огромное число облагаемых ныне налогом доходов исчезнет, оставив после себя множество мелких доходов, налогом не облагаемых, так что для покрытия дефицита придется взимать более высокий налог с оставшихся доходов. Затем крупные промышленники, которые смогут уехать, непременно сделают это, и страна жестоко пострадает. Работа станет дефицитом или исчезнет вовсе, и люди отправятся в Англию, понижая своей конкуренцией уровень заработной платы». Упоминание мистера Эндрю Джеймсона напоминает мне о его мнении насчет таможни. Он сказал мне: «Законопроект номинально отвергает сепарацию и в то же время предлагает учредить таможню между двумя странами, делая Ирландию чужеземным государством одним махом». Мистер Джон Джеймсон, присутствовавриший вместе с мистером Арунделом, коммерческим директором великого концерна Дж. Дж., высказал затем свои опасения относительно осуществимости сбора таможенных пошлин на ирландском побережье. Он сказал: «Сейчас у нас 1300 береговых охранников, и эта сила достаточна, если ее подкрепляет Королевская ирландская полиция, марширующая и патрулирующая внутренние районы. Но когда полиция перестанет напрямую защищать британские интересы, небольшая сила в тысячу триста береговых охранников окажется совершенно недостаточной, и я сомневаюсь, что даже тринадцать тысяч составили бы адекватный контингент. У ирландского народа не будет никакой заинтересованности в защите британского правительства. Их интересы будут прямо противоположными. С предложением об установлении таможенных пошлин между двумя странами связаны серьезные трудности». Другой видный авторитет, присутствовавший при этом, упомянул о том поощрении, которое Акт окажет предприимчивому контрабандисту, и высказал мнение, что сиюминутно возникнет целый флот американских пароходов, ладно скроенных, быстрых суднешек, чтобы вести великолепно окупаемую торговлю — торговлю, к тому же обладающую неизъяснимым очарованием для янки, в то время как рядовой ирландец, как всем известно, является контрабандистом по природе, склонности, наследственности и божественному праву. Было также отмечено, что в то время как сейчас огромные количества спиртного поступают в Ирландию через порты Бристоля и Лондона, при новом порядке ирландские купцы будут заказывать напрямую, что нанесет убытки Англии. Детали этих убытков были полностью разъяснены, но я опускаю их по той причине, что эксперты их поймут, а неискушенные читатели могут смело принять утверждение, высказанное в присутствии двух Джеймсонов и получившее их одобрение.

Но беседа с моим другом напомнила мне кое о чем еще, и я вспомнил одну небольшую историю, услышанную в Дублине и касающуюся ежедневного распространителя политики по указке священников. Она задолжала за аренду помещений, которые занимает на тинистых берегах благоуханного Лиффи. Задолжала, говорю я, ибо задолжать, а не платить — это коронный номер партии, которую она представляет. Ее прижали к стенке с квартплатой, уломали раскошелиться, ублажили, чтобы она выложила деньги. Заказное письмо с предварительным закручиванием гаек «выманило» патриотических должников. Они или «она» выплатили долг по счетам, но вид сделать приветливым забыли. В спешке счастливый получатель наличных выписал квитанцию по текущий момент вместо срока, когда квартплата действительно подлежала внесению. Непорочный орган высокой нравственности пожелал поймать автора расписки на оговорке, чтобы заграбастать арендную плату; а будучи усовещен, пошел на попятную со словами:

«Мы думали, вы хотите сделать это в подарок». Лендлорд является убежденным юнионистом. Гнилость отречения от обязательств распространяется повсюду. Ложь и воровство под другими названиями станут господствующими влияниями при новом режиме. Но могут возразить: если ирландцы не уважают своих депутатов, почему они их выбрали? Если они выступают против гомруля, почему они голосовали за него? И так далее, и так далее. Эти вопросы на первый взгляд кажутся безответными, но на самом деле это не так. Внимательные читатели более поздних писем узнают причину почему. Кроме того, можно мимоходом отметить, что вопросы задавать легче, чем отвечать на них. Вот пример. Факты неоспоримы, они у нас перед глазами:

Низкий и кровожадный Бальфур без сопровождения людей, которых называли его черными и брутальными ирландскими ищейками, передвигается по Ирландии беспрепятственно, не имея никакой другой защиты, кроме своей сестры.

Яркий и блистательный О’Брайен, чистейшей воды патриот, посещая избирательный округ, депутатом от которого он является, с трудом охраняется мощным отрядом полиции, которую он так часто изображал презренной.

Другие депутаты-националисты не смеют появляться в националистических кварталах. Как же так?

Возвращаясь к возражениям, приведенным выше. С момента появления законопроекта ирландцы начали менять свои мнения. День ото дня они страшатся его все больше и больше. Они по-прежнему верят, что при определенных условиях гомруль был бы благом для Ирландии. Но они начинают видеть, что необходимых условий не существует. Они начинают понимать, что ими воспользовались такие люди, как О’Брайен и Хили; они видят некомпетентность, из-за которой партийная газета скатилась до столь низкого уровня; они видят нищету и деградацию, которые Земельная лига принесла некогда процветавшим районам Типперери; они видели своих соседей, бедных, неграмотных людей, пешек бессовестного лживого красноречия, людей, обманывать которых было убийством — они видели, как этих людей приговорили к длительным срокам каторжных работ, в то время как подстрекатели преступлений, за которые те пострадали, воспользовавшись либеральным английским законом, нарушили условия освобождения под залог и, путешествуя первым классом в Париж, жили в лучших отелях этого веселого города на награбленное, выманившееся у невежественных служанок, будучи одеты в порфиру и виссон и роскошно пируя каждый день, в то время как их друзья-преступники крутили бесконечные колеса каторжных мельниц, а горничные продолжали мыть полы.

Ирландский народ видел все это и многое другое и, как говорят французы, поразмыслил. Весьма значительная часть низших классов уже изменила свое мнение, но — они не смеют в этом признаться. Так что процесс просвещения идет сравнительно медленно. Один мелкий фермер сказал мне: «Не далее как в часе ходьбы отсюда мелкого арендатора, такого же бедолагу, как я, заподозрили в предательстве дела. Он был работящим человеком, у него вовсе не было политики, и он хотел лишь получить позволение обрабатывать свою землю да зарабатывать себе на кусок хлеба с похлебкой.

У него было две здоровых дочери, таких милых, приличных девушек, каких не встретишь в летний день. Их видели разговаривающим с полицейским — это все, что они сделали, — и в ту же ночь явились четверо мужчин, четверо головорезов в белых масках, и, скрутив отца, среди глухой ночи вытащили молодых девушек из постели и сорвали с них одежду догола. Затем они срезали им волосы ножом под корень, как срезают хлебные злаки, и искромсали им тела ножами. Удивительно ли, что мы осторожничаем?»

Я спросил его, может ли протестант в его районе надеяться на избрание на какую-либо общественную должность, например в попечительский совет (сам он был добрым католиком). Его ответ был безусловным «нет». Затем он немного подумал и вскоре выдал следующее изложение положения дел, которое я привожу за его бисерную завершенность:

«Я не скажу, что они не протащили бы протестанта, если бы он заплатил за это, условившись со священником, что за определенные уступки он будет довольствоваться местом в совете. А потом он должен отречься от своих политических взглядов или пообещать никогда не упоминать о них публично. Но, клянусь богом, ему пришлось бы продать свое первородство за чечевичную похлебку, сделавшись подсадной уткой!»

Добавляя этот великолепный образец в бессмертный список памятных смешанных метафор, я чувствую, что моя поездка в Ирландия оказалась не совсем напрасной.

Улага, (гр. Типперери), 15 апреля.

№ 10. БРОСАЯ ВЫЗОВ ЗЕМЕЛЬНОЙ ЛИГЕ. Содержание

«Отвергайте все английское, кроме английского угля». Это было первое изречение, услышанное мною в «мятежном Корке», и оно определенно выражает доминирующее настроение местной партии националистов, которые, судя по всему, ничего не слышали о предлагаемом Союзе сердец, а если и слышали, то определенно не приняли во внимание. Ни один знающий человек ни на мгновение не станет утверждать, что жители Корка разделяют эту идею. Мой отель — настоящее осиное гнездо крамолы. Это южная штаб-квартира партии парнеллитов. Просторный вестибюль — излюбленное место сбора ведущих националистов Корка, которые изливают свои взгляды на публику с множеством возбужденных жестов, коренящихся в подпитываемой виски ненависти к английскому правлению. Они подходят к баре, втягивают жидкое блаженство и возвращаются на точку, откуда могут созерцать прекрасных гуляющих на Патрик-стрит. Калейдоскопическую смену лиц на улицах они предпочитают статичной красоте бара и, признавая преходящую природу неподвижных звезд, поклоняются шествию равноденствий. В субботу, в день смерти О’Брайена, мэра Корка в сопровождении целой вереницы сателлитов можно было заметить под знакомым порталом обсуждающим предполагаемые общественные похороны оплакиваемого друга, некогда бывшего мэром города и охарактеризованного как «джентльмен, который благодаря своим смелым и откровенным высказыванием заслужил высокую честь тюремного заключения от британского правительства». Подробности не уточнялись, поскольку первые два заключения под стражу произошли при Форстере и Тревельян. Третий срок, при Бальфуре, составил четырнадцать дней за нападение на полицейского. Корпорация обсуждала достоинства патриота, не вдаваясь в детали. Снаружи газетчики вопили: «Арест мишера Бальфур-р-ра», но корпорация ничего не покупала. Толпу можно было провести, но официальный Корк знал, что это «липа», и ценил кровно заработанные пенни.

Общественное мнение здесь примерно такое же, как в Дублине, только горячее. Респектабельные люди, которым есть что терять, если возможно, еще сильнее напуганы. Низшие классы, если возможно, еще более озлоблены, еще более непримиримы в своей вражде ко всему английскому. Тем не менее настроение против гомруля неуклонно набирает силу даже среди самых ярых националистов. Грандиозный митинг в прошлую среду показал, на что способны юнионисты, как они могут заполнить огромную трибуну сливками интеллекта страны и набить огромный зал рядовыми членами юнионистского движения. Лоялисты сами себя поразили. Они не знали собственной силы. Теперь они обретают новое мужество, преисполненные решимости стоять до конца. Сепаратисты — ведь жители Корка являются сепаратистами по самой своей природе — несколько обескуражены и пытаются умалить значение митинга насмешками и оскорблениями, но это не проходит. Они изображают веселье, но их смех ненастоящий. Пожалуй, ничто так не обнажает мелкоту людей, как уловки, которые они считают достаточными для обмана. К тому же лидеры привыкли к доверчивой публике. Это место исключительно религиозно. Корк — Остров святых, с портом и гарнизоном для пущей святости. В определенные сезоны процветает огромная торговля свечами, на которых написаны имена; будучи освященными и сожженными, они обладают мощным влиянием на небесные сферы. Освятить сало стоитщие сущие гроши, но неважно. Знакомый видел грязный колодец, который отлично помогает от воспаления глаз. Вокруг были расставлены подношения из старых бутылок и маленьких безголовых изображений, но излюбленным даром была булавка, воткнутая в землю в качестве платы. Веселый мистер Уикер из Дублина, представляющий три бирмингемские фирмы, видел, как отец Макфадден из Гвидора махал шляпой, находясь под стражей. Полицейский потребовал прекратить это, на что один человек из толпы сказал мистеру Уикеру:

«Эй, погляди-ка на святого мужа. Он надевает шляпу без единого слова, когда мог бы поразить человека насмерть, просто произнеся проклятие. Какой он хороший святой, что идет с полицией, тогда как, протяни он руку, он мог бы иссушить их и сжечь, как солому в пылающем торфе!»

У этих людей есть голоса, и они до единого поддерживают партию националистов. Предлагается передать Ирландию под управление правительства, управляемого этими добрыми людьми, которыми, в свою очередь, руководят их священные знахари.

Один из партнеров фирмы «Кук бразерс», уроженец Корка, ведущий дела в этом городе в течение пятидесяти лет, сказал:

«Нет никаких сомнений в том, что билль означает гибель для Ирландии, а следовательно, и ущерб для Англии. Здешний бедный люд верит в самые нелепые вещи и следует за агитаторами, как стадо овец. Им, несомненно, не хватает энергии. У нас самая богатая земля в Ирландии, чудесные пастбища, дающие прекраснейший скот в мире, крупные лососевые реки, наисветлейшая страна, земля, где текут молоко и мед. Поскольку арендная плата устанавливается в судебном порядке, для жалоб нет никаких оснований, но люди не хотят помогать себе сами. Не знаю, дело ли тут в климате, но я с сожалением должен признать — и никто не опровергнет мое утверждение, — что жители Юга, мягко говоря, не отличаются трудолюбием.

Им нужно, чтобы кто-то другой сделал что-нибудь за них. Они садятся на палку и ждут, пока она превратится в лошадь, прежде чем ехать. Никакой акт парламента им не поможет, ибо они не желают помогать себе сами.

Посмотрите на великолепную страну, которую вы видели от Дублина до этого города. Сравните ее с черными и пустынными боксами Ольстера и задайте себе вопрос: как так получается, что ольстерцы, имея гораздо худшую землю, худшие гавани, худшее положение и те же самые законы, процветают и довольны отсутствием каких-либо перемен? Если бы северяне и южане поменялись странами, Ирландия неизбежно превратилась бы в одну из самых процветающих стран мира. Ольстерцы находятся в заведомо неравных условиях по сравнению с жителями Мюнстера, но — они трудяги. Некоторые говорят, что окажись они здесь, климат их размягчил бы, но я не нахожу, чтобы мой опыт подтверждал это предположение. Пятидесятилетие назад все ведущие купцы и лавочники Корка были католиками. Сейчас это не так. О чем это говорит? Я воздержусь от собственного мнения.

Жители Юга устроились лучше ольстерцев, но они ленивы и — что очень важно — чрезвычайно сентиментальны».

Один явный националист по фамилии Салливан полностью подтвердил это последнее утверждение. «Мы хотим сами управлять своими делами и находиться под властью ирландцев. Вы говорите в Англии, что мы будем бедны, и это вполне возможно, но это вовсе не аргумент. Это могло бы повлиять на нацию лавочников, но не имеет никакого веса для ирландцев, у которых есть законное и похвальное желание сделать свою страну одной из держав мира. Сами служанки чувствуют это, и беднейшая крестьянка, пьющая теперь то, что она называет „чайным завтраком“, готова вернуться к каше, если страна наконец избавится от англичан. Не заботьтесь о том, что с нами будет. Отрежьте нас, и это все, о чем мы просим. Если нам понадобится помощь, мы сможем объединиться с Америкой или даже Францией. Первая наполовину состоит из нашего собственного народа, вторая понимает ирландскую нацию, которая веками сражалась во французских армиях и под командованием маршала Сакса, ирландца, разгромила англичан при Фонтенуа». Этот джентльмен был вежлив и умерен в тоне, но он не обещал идти сквозь века рука об руку с Англией, свидетельствуя о вечной дружбе обменом курением и выпивкой. «Мы будем очень рады видеть англичан в качестве туристов, — сказал он. — И вести себя им тоже придется прилично», — добавил он задумчиво.

Один крупный торговец с Патрик-стрит выразил самые серьезные опасения по поводу последствий законопроекта. Он сказал:

«Я только что побывал в Англии за покупками. Прибыв сюда, я обнаружил, что билль как раз вышел. Я прочитал его и тут же аннулировал половину своих заказов. Мы сокращаем запасы. Что гомруль сделает с нами, я даже представить не могу. Самая угроза равносильна частичному параличу. Зачем жителям Корка понадобился гомруль, выше моего понимания. У них все находится в собственных руках. Городские выборы всех видов контролируются сельскими избирателями в радиусе пяти миль. Богатство и торговый капитал полностью подавлены этими послушными слугами священников. Мистер Гладстон говорит о Верхней палате с имущественным цензом в 20 фунтов стерлингов. Подумать только, ценз для большой жюри присяжных составляет 40 фунтов. Многие из тех, кто имеет двадцатифунтовый ценз здесь вокруг, не умеют читать или писать, и тем не менее они получат право заседать в ирландской Палате лордов».

Один покупатель подошел и сказал: «Гладстон хочет передать капитал и торговлю этой страны таким людям, как Тим Хили, который рассчитывает стать премьер-министром и преуспеет в этом, если билль пройдет и он сможет сожрать достаточно поповского дерьма. Я знаю, где он рос в Уотерфорде, в маленькой лавке требухи и дрискина».

Я призвал к порядку. Не мог бы достопочтенный депутат, выступающий сейчас перед Палатой, любезно объяснить технический термин «лавка дрискина»? «Конечно. Дрискин — это разновидность пудинга, приготовленного из свиной крови и потрохов с добавлением пижмы и прочих ингредиентов. Тим отлично их знает, поскольку вырос на них, что и объясняет всю его характерную карьеру. Знаете ли вы, что куинстаунские городские комиссары называют друг друга лжецами и приглашают выйти на площадку лестницы, чтобы разобраться? Возьмите „Корк конститушн“, просмотрите подшивку, и вы натолкнетесь на такие жемчужины, которые станут душой вашего следующего письма. Не пропустите. И вот таких-то людей мистер Гладстон готов наделить доверием за судьбу Англии, равно как и Ирландии, ибо их судьбы будут едины. Их невозможно разделить. Жители Англии, похоже, не видят этого насквозь. Их ждет ужасное пробуждение. И поделом им. Они заключают сделку с предателями; они подставляют свои глотки под нож убийцы и говорят: „Все что угодно, лишь бы вас ублажить. Я знаю, вы не сделаете нам больно“.

Южные ирландцы при всех их недостатках — самые милые люди на свете, если бы их не сбивали с пути наемные агитаторы, которые губят страну, играя на невежестве народа, разжигая католическую надежду на религиозное господство и уповая навредить Англии как великому распространителю протестантизма. Ложь — не ложь, если она сказана протестанту. Не пустить протестанта на небеса было бы благородным поступком. И они с готовностью навредят самим себе, если тем самым смогут навредить и Англии. Англичане едва ли верят в это, но каждый коммивояжер из английской фирмы знает, что это правда».

Я проверил ряд английских коммивояжеров по этому пункту. Все подтвердили приведенное выше утверждение. Многие раньше были сторонниками Гладстона, но теперь все они стали юнионистами. Ни один из них не знал ни единого английского или шотландского коммивояжера, который, поездив по Ирландии, остался бы сторонником гомруля. Такого человека, по их мнению, не существовало. Признавая, что в коммерческих целях эту диковинную птицу еще можно было бы отыскать, хотя вряд ли вероятно, все соглашались с тем, что ни один в здравом уме англичанин, имеющий личное знакомство с предметом, никогда не поддержал бы гомруль. Два гладстониста отправились из Честера в Типперери для расследования беспорядков: оба вернулись обращенными. Шестеро мужчин из магазина мебельной фурнитуры в Бирмингеме проработали несколько недель в Дублине: все вернулись чистокровными юнионистами. Об этом мне сообщил мистер Сибли с Графтон-стрит в Дублине, в чьем великолепном магазине я встретил герцогиню Лейнстерскую, красивейшую женщину Ирландии, а следовательно (как утверждают ирландцы), красивейшую в мире. Она покупала книги для мистера Бальфура, который, по ее словам, был большим любителем чтения всего, что связано с Ирландией или ирландскими делами. Мистер Сибли является партнером мистера Комбриджа с Нью-стрит в Бирмингеме и видным ирландским юнионистом. Возвращаясь к отмене заказов, добавлю, что мистер Ричард Паттерсон, мировой судья из Белфаста, крупнейший покупатель скобяных изделий в Ирландии, аннулировал заказы в очень больших объемах вместе с двумя другими крупными фирмами, чьи названия он мне назвал. Вы помните мистера Джона Кука, протестантского сторонника гомруля из Дерри. Его управляющий, мистер Смит, написал бирмингемскому агенту этой фирмы с просьбой пропустить его обычный визит, поскольку заказов для него у фирмы не будет. Странный комментарий к теориям доверия мистер Кука. Мистер Кук — прекрасный, высокодуховный человек. Он спросил меня, к какой категории среди его партии я бы его отнес. Я назвал его провидцем в высшей степени.

Каждый уважающий себя саксонский визитер в Корке посещает знаменитый замок Бларни в семи милях отсюда, чтобы посмотреть на пейзаж и поцеловать камень Бларни, очевидный источник вдохновения гомруля.

There is a stone there

That whoever kisses

Och! he never misses

To grow eloquent.

'Tis he may clamber

To a lady's chamber,

Or become a member

Of Parliament.

A clever spouter

He'll sure turn out, or

An out-an'-outer

To be let alone!

Don't hope to hindher him

Or to bewildher him—

Sure, he's a pilgrim

From the Blarney stone!

Прогулка восхитительна, весьма напоминающая дорогу от Колвин-Бей до Конуи, но еще более прекрасна, поскольку вместо Лондонской и Северо-Западной железной дороги по долине справа от вас протекает прелестная речка. Легкая железная дорога Корка и Маскерри тянется вдоль дороги на протяжении первых четырех миль — реликт благодетельного Бальфура, — извиваясь у речного берега на всем остальном пути через тучные луга, усеянные процветающим скотом, на фоне покрытых густым лесом холмов. У Каррикрохана ваш левый берег ограничен огромной отвесной скалой, покрытой от основания до вершины плющом и другой зеленью, причем прямо у края бездны примостилось большое серое здание, фланкированное шотландскими соснами, заглядывающими за обрыв. Прекрасный каменный мост, оккупированный рыболовами-рыболовами ловящими лосося, ведет к «Уголку рыболова», и здесь я встретил великолепного персонажа, некоего Денниса Малкахи, который хвастался своим успешным сопротивлением Земельной лиге. Рассказав мне о своих приключениях в Америке и о том, как устричные бары на Дальнем Западе открыли ему глаза на тот факт, что ирландский народ дурачат, он поведал о своем возвращении на родину после того, как он унаследовал небольшую ферму, оставленную ему «одной тетушкой». Его речь была настолько выразительна и живописна, что я отчаиваюсь передать ее эффект, тем более что ни одно перо не в силах описать густой говор, который, несмотря на двухлетнее пребывание в Штатах, все еще был достаточно плотным, чтобы резать его ножом. Помимо своей забавной стороны, его рассказ поучителен и может быть применен с пользой.

«То было в Баллине, в пору Земельной лиги. Оттуда начал свои дела капитан Мунлайт, и весь округ дрожал в страхе. Я отказался делать взносы в Земельную лигу, и они принялись принуждать меня, но, клянусь всеми святыми, они связались не с тем котом, когда вздумали принуждать Денниса Малкахи. Угрожающие письма с рисунками мертвых голов, ружей, пик и гробов были лишь пустяком по сравнению с тем, как они себя вели. Но они знали, что у меня есть крошка-семизарядка, и пусть меня поразит неудача, если кто-нибудь из них посмел меня хоть пальцем тронуть. Наконец пошел слух, что мне предстоит получить трепку палками из черного дерева, ибо они устали убеждать меня до смерти. Что ж, говорю я, я здесь, говорю я, и первого же человека, который поднимет на меня руку, я приглашу на его собственное следствие, говорю я, ибо, клянусь богом, я изрешечу его, как сито, говорю я. Ну, это продолжалось и продолжалось, пока в один прекрасный день я не остановился в занюханном шинке за городом, как вдруг ко мне подходит девчушка — а я сидел на скамейке в заднем саду, чтобы насладиться трубкой на свежем воздухе, — и говорит: „Убирайся отсюда, потому что внутри целая ватага собирается тебя бить“. То было часов в шесть или семь прекрасным летним вечером, и я вошел в дом и окинул их взглядом — воровская куча головорезов, каких только ваши глаза видывали».

«Я вышел обратно и уселся во дворе, где мог следить за дверью. Вскоре оттуда выходит один из них, чтобы начать драку, надо полагать».

«Он заговорил о Земельной лиге, а я сказал ему, что вовсе с ней не согласен и что это воровское изобретение шайки жуликоватых прохиндеев».

«Тебе лучше следить за манерами, — говорит он, — если только у тебя нет с собой револьвера», — многозначительно глядя на меня.

«Фейкс, вот он, родимый, — говорю я, вытаскивая железяку».

«„А справишься ли с ним?“ — говорит он».

«„Клянусь богом, — говорю я, — я бы муху с твоего носа ссадил!“ И с этими словами я огляделся в поисках мишени и увидел на дереве напротив здоровенную ворону, которая сидела и действовала мне на нервы. „Прекратишь ли ты свой балаган?“ — сказал я надоедливому старому грачу».

«„Кар, кар, кар“, — говорит он, доводя меня до белого каления».

«Банг! — говорю я, и поганый черный дрозд с трепетом валится вниз и падает во дворе, как кусок известняка».

«Видели бы вы этого парня! Трактирщик с целой ордой выбегает наружу. „В чем дело?“ — говорит он, пялясь по сторонам, как больная треска».

«„Я тут птичку из дерева выманиваю; есть у меня такая манера“, — говорю я, плавно и неторопливо досылая свежий патрон из кармана жилета и прислоняясь спиной к стогу сена».

«„Это ты прикончил галку?“ — говорит он».

«„Я сам“, — говорю я, „это сделал“, — говорю я».

«„И ты носишь такую убийственную штуковину в мирной стране“, — говорит он с усмешкой. — „Это твое американское воспитание“, — говорит он».

«Я снял шляпу и отвесил ему поклон с притопом. „Это ты-то возьмешься обучать меня азам вежливой науки? — говорю я. — А потом я заглянул ему прямо в белки глаз и высказал все, что на языке вертелось. Кровь моя закипела, когда я увидел этого мерзавца с его грязной шайкой бродяг, поджидавших меня, чтобы прикончить исподтишка. Майкл Хэгарти, — говорю я, — где это ты откопал свою воровскую свору рванье? — говорю я. — Забьешь меня дубинками, говоришь? Ну-ка выходите, ты и твое грязное племя, пока я не всадил в вас по семь пуль. Да я вас всех с закрытыми глазами могу перещелкать, да я блоху у тебя на ухе могу подстрелить! — говорю я. — Разозлите меня, — говорю я, — и я перебью весь приход, поднимите на меня дубинку, и я вырежу всю округу“. И с этими словами я взвел курок своей крошки-стрелялки».

«Видели бы вы этого хозяина шинка; видели бы вы их всех, когда я повысил голос и поднял свой маленький „Кольт“!»

«Они покатились кубарем через дверь, спотыкаясь друг о друга, как подрубленные деревья, оставив хозяина заведения ошеломленным, с физиономией белой как новая шиллинговая монета, шатающегося на обеих ногах, дрожащего и трепещущего от страха так, что, казалось, у него зубы из головы повылетают».

«С этими убийственными злодеями нужно держаться твердо, и тогда они будут уважать тебя. Больше у меня хлопот не было. Это были последние из них. Они бьют и убивают только слабых и беззащитных людей. Я слышал, будто ходили разговоры о том, чтобы пристрелить меня из-за канавы; и что кто-то сказал: „А если промахнешься? — говорит он. — Что тогда?“ — говорит он».

"Вам бы прислать старого Гладстона, и Морли, и прочих старух в Карригнахли, пока я не налью им стопку хорошего потина и не вдолблю им, что к чему. Единственный способ управиться с моими соотечественниками — это быть полным хозяином, и чистая правда то, что я говорю, и мне совершенно плевать, кто услышит мое мнение. Я единственный человек в стране, который осмеливается рот открыть, и тем не менее теперь все ко мне относятся хорошо, и священник приглашает меня к себе в дом. И всё потому, что я высказываю свое мнение и ни на грош не ставлю их всех. В Америке я постиг этот секрет".

Корк, 20 апреля.

№ 11. — ПРИЗЫВ К МИРУ И ПОКОЮ.Оглавление

"Что это за место?" — спросил я, когда поезд Южной и Западной железной дороги доставил меня в Трали. Я не был уверен, является ли это место конечной станцией, но джентльмен, правивший нанятым мной экипажем, немало подивился моему невежеству. Он окинул меня с головы до ног сочувственным взглядом. Без сомнения, он был наслышан о невежестве нецивилизованных англичан, но это превосходило всякие ожидания. Не знать, что Трали стоит на море, не знать, что этот маленький порт хмуро смотрит на просторы бурного Атлантического океана, как выразился бы мистер Микобер. Он на мгновение совладал со своими эмоциями, а затем произвел на свет:

"Маша, следующий приход — Америка!"

Я извинился за свои несовершенные познания в географии, но возница был непреклонен. Ни единого извиняющего взгляда не промелькнуло на его большом красном лице, которое величиной и цветом напоминало только что разрезанный окорок. И он не пожелал вступать в разговор с любопытствующим незнакомцем. Он обругал свою лошадь с таким богатством лексики, которое свидетельствовало о силе его воображения, и с таким вниманием к мельчайшим деталям, которое выдавало выдающиеся организаторские способности. Посади его в Палате среди депутатов-националистов, и он непременно выбьется в первые ряды. Перечисленные выше качества неизбежно гарантируют успех. У нас перед глазами есть примеры, нет нужды называть имена. Толстокожесть, ядовитый язык и хорошее пищеварение — вот три главных шага в ирландской парламентской лестнице к Парнасу: толстокожесть, позволяющая ее счастливого обладателя "помыкать" джентльменами по рождению и воспитанию; язык, источающий желчь и яд на всех и каждого; пищеварение, позволяющее пожирать грязь в любых количествах и сносить еженедельные порки. Такой человек, я уверен, и был возницей моего экипажа, в котором легко можно узнать знакомые черты. Его физиономия очень похожа на железнодорожную карту Ирландии, окрашенную в красный цвет, с реками и горными цепями темно-синего или сливового оттенка. В качестве средства для быстрой справки он был бы бесценен в Палате общин. Как любопытно было бы видеть мистера Гладстона, изучающего его щеку (Коннахт и Ленстер), его челюсть (Манстер, с прыщом, обозначающим парнеллитский Корк) и его лоб (Ольстер, с глазами, изображающими Дерри и Белфаст). Старый достопочтенный лидер нашел бы керрийского депутата бесценным. Как и остальные, он, вероятно, был бы лишен стыда, свободен от угрызений совести и неизменно голосовал бы за свою сторону до тех пор, пока ему не позволяли остаться "без харчей". Кто знает, может быть, подобно главному ирландскому советнику премьер-министра, он даже вырос на аппетитном требухе и сочном "дришне"?

Все жители Трали сторонятся разговоров о политике. Они долго приглядываются к вам, прежде чем решиться заговорить, но стоит им только начать, их уже почти невозможно остановить — до того они горячи, до того глубоко заинтересованы великим вопросом. По дороге на юг один коркский купец заметил: "Жители Керри по природе своей люди порядочные и тихие. Не верьте, будто эти простые деревенские жители — закоренелые убийцы, какими они кажутся. В Ирландии не сыскать более светлых умов, добрых сердец и более гостеприимных хозяев на Изумрудном острове. Они весьма суеверны. Вот в чем всё дело. Именно их прекрасная наивность делает их столь легкой добычей для тех, кто сбивает их с пути истинного. Что эти простые сельчане, живущие на своих фермах, без книг, без газет, без связи с крупными центрами, — что они понимают в запутанных государственных делах? Что им остается делать, кроме как слушать священника, которого считают главным ученым человеком в округе, почитают почти — нет, поистине непогрешимым и приписывают ему способность даровать или отнимать вечную жизнь? Ибо если в Англии народ уважает пастора лишь соразмерно тому уважению, которого он заслуживает как человек, то в Ирландии сан священника наделяет человека характером, совершенно отличным от его собственного, и перекрывает всё. Эти бедняки испытали на себе всю тяжесть лихолетья, а агитаторы при поддержке своей Церкви увидели свой шанс и принялись им пользоваться. Отсюда и керрийские мунлайтеры, бедняги, борющиеся своим грубым и неотесанным способом за то, что они считали патриотизмом и свободой. Их следует скорее пожалеть, чем осуждать, ибо они несомненно действовали в соответствии со своим пониманием и по совету людей, которых с детства их учили считать мудрыми, искренними и бескорыстными советниками".

"О боже, какие страшные времена мы переживали в Корке! Белфаст может хвастаться, но Белфасту до этого далеко. Мы находились в эпицентре огня. Лавочники Патрик-стрит заслуживают высочайшего признания со стороны британской нации. Им приходилось формировать присяжных для тщательного и справедливого рассмотрения дел мунлайтеров из Керри, Клэра и нескольких других графств. Они заседали в течение восьми месяцев, им пришлось прерываться на Рождество, и эти люди выносили обвинительные заключения с риском для жизни. Место судебного разбирательства для всех этих графств было перенесено в Корк, и каждый член присяжных прекрасно знал, что в любой день какой-нибудь фанатичный друг осужденных может застрелить или зарезать его на улице. Лояльность Белфаста у всех на устах, но она никогда не подвергалась столь суровому испытанию. Там лоялисты вольготно хозяйничают. Здесь же лоялисты составляют не три к одному, а лишь один к трем. Ольстерцы — это окопавшаяся армия; юнионисты Корка — передовой дозор. Из Корка вышло больше судей, получивших повышение, чем откуда-либо еще. Мы и судейские мантии сменили с шелковых на горностаевые. Всё это показывает, через что нам пришлось пройти. Теперь всё тихо; Бальфур страху нагнал на них такого, что при одном упоминании этого имени Капитан Лунный Свод скакал бы как пружинный Джек".