«Ирландия какая она есть и какой она будет при гомруле»

Баллимена выглядит нарядно, аккуратно и опрятно, процветает и пышет здоровьем — место созданное для жизни. Все люди хорошо одеты и зажиточны, сыты и рослого телосложения. Мужчины в основном крупные, женщины — преимущественно красавицы; дома каменные, красивые и добротно построенные. На отбеливающих лугах видны длинные мили полотна — ирландские мили, разумеется, — и всё вокруг радует глаз. После этого излишне говорить, что это место — одно из самых радикальных, юнионистских, протестантских и лояльных во всей стране. Множество желтых плакатов, выпущенных националистами, привлекают к себе почтительное внимание. Такой же плакат расклеен по всему Белфасту — на Хай-Стрит, на рекламных тумбах напротив еретических молелен, повсюду. Утверждается, что он выражает мысли великого герцога Веллингтона в отношении римских католиков Ирландии, и сводится к тому, что в моменты опасности и трудностей римские католики заставляли Британскую империю держаться на плаву, когда другие империи терпели крушение; что римские католики Ирландии и только они спасли нашу свободу, нашу Конституцию, наши институты и, короче говоря, именно ирландским католикам мы обязаны всем, что имеет хоть какую-то ценность. Они сделали это в одиночку. Короче говоря, священник сделал мистера Булла тем, кто он есть.

Может ли кто-нибудь в Англии «переплюнуть» это?

Эти выдержки явно взяты из какой-то речи по поводу билля об эмансипации римских католиков и относятся к доблести ирландских солдат, чья храбрость в борьбе за протестантское дело была, без сомнения, бесценна для дела свободы. Существует апокрифическая история об Альфреде де Мюссе, который, как сообщается, на смертном одре передал другу с последним дыханием свое последнее и единственное желание, а именно:

«Не позволяйте снабжать меня примечаниями». Железный герцог мог бы сказать то же самое, если бы додумался до этого. Он не мог знать, что, будучи лишенным своего контекста и оторванным от своей направленности, он будет расклеен на своей родине в качестве агента дела мятежа и нелояльности. Этот поистине Великий Старец, который в своем стремлении отстаивать достоинство и единство Империи «стоял неколебимо перед всеми дувшими ветрами», вряд ли встал бы на сторону современного Великого Старца и его сателлитов — выпоротного Хили и в штанишках О'Брайена.

Пару слов о предполагаемой «нетерпимости фанатичных оранжистов Белфаста».

Вышеупомянутые плакаты висели еще во вторник. Они большие и крупно отпечатанные, они привлекали толпы читателей — но ни одна рука не поднялась, чтобы испортить их, повредить или нанести им хоть малейший вред. Я наблюдал за ними в течение двадцати четырех часов, и ни один палец не был поднят против какого-либо плаката на Хай-Стрит или где-либо еще, насколько я мог убедиться.

В городе насчитывается двадцать тысяч оранжистов, а протестанты превосходят папистов численностью три к одному. И тем не менее к плакату отнеслись с абсолютным уважением, и хотя я подходил к нескольким группам читателей, я не услышал ни критики, ни неблагожелательных или каких-либо иных комментариев, ни жеста несогласия. Люди казались заинтересованными биллем и желали отнестись к нему с уважением. Я видел либеральный Бирмингем, когда в старопрежние времена он толпился вокруг торийских плакатов — но тема становится щекотливой; лучше сменить пластинку. Однако будет справедливо сказать, что бирмингемские гладстонианцы, которые, как всем известно, составляли крайнее и худшее крыло старой радикальной партии, едва ли могут учить белфастцев терпимости.

Баллимена, 6 апреля.

№ 6. — ИСХОД ПРОМЫШЛЕННОСТИ. Оглавление

Дерри — очаровательный город, неповторимый, неописуемый. Возьмите равные части Амстердама и Антверпена, добавьте Рейн у Кельна и моль Ватерлоо, смешайте со стеной Честера и старыми пушками замка Пил, бросьте туда сильную примесь Уэльса вместе примерно с двадцатью ноттингемскими кружевными фабриками, хорошенько взболтайте и дайте отстояться, и вы получите общий эффект. Частичка истории, приведшая к снятию осады, до сих пор влияет на поведение и взгляды жителей Дерри. «Подмастерья Дерри» в количестве восьмисот человек являются ревностными лоялистами и, однажды разгромив армию численностью в двадцать пять тысяч человек, верят, что ради блага страны, подобно тому оратору, который часто «сиживал без еды», они тоже «могут повторить это». Они не рассчитывают на то, что столкнутся с необходимостью этого, но как парни, так и оранжисты Дерри, вместе со всеми своими единоверцами, твердо поклялись оказывать сопротивление дублинскому парламенту. «Мы не станем проявлять инициативу, а будем лишь защищаться и оказывать упорное сопротивление. У нас есть сносный запас оружия, хотя это место долгое время было объявлено провозглашенным округом, и у нас имеется пятнадцать современных пушек, две из которых шестифунтовые, остальные в основном четырехфунтовые, и одна или две двухфунтовые, которые надежно спрятаны от греха подальше». Так говорил тот, кто определенно знает толк в деле, и его слова были с лихвой подтверждены из другого источника.

В Дерри шьют рубашки. Трудолюбивые деррианцы зарабатывают много денег и самыми разными способами. Они ловлят крупных лососей прямо посреди города, а за его пределами у них имеется то, что мистер Гладстон назвал бы «изобилием» рек. Они отправляют бесчисленных эмигрантов на Дальний Запад и везут продукцию окрестных земледельцев в Глазго и Ливерпуль. Они также производят воротнички и манжеты, но это лишь баловство. Их истинное призвание — производство рубашек, которые они выпускают миллионами, преимущественно высокого качества. Множество крупных лондонских домов имеют свои предприятия в Дерри, в том числе «Уэлч, Марджестон и Ко». Партнер по деррианскому филиалу мистер Роберт Грир, англичанин, проживший в городе сорок лет, поделился со мной своими взглядами на гомруль следующим образом:

«Этот билль станет губительным для Ирландии, но не в такой степени, как для Англии. Будучи англичанином, я могу считаться свободным от той сектанской вражды, которая движет противоборствующими сторонами, но я не могу закрывать глаза на последствия билля, в коих ни один здравомыслящий человек, находящийся в положении, позволяющем высказывать мнение, не может сомневаться. Мы настолько убеждены в том, что билль сделает наш бизнес сложным, если не сказать неисполнимым, что наши лондонские партнеры заявляют: они перевезут предприятия, оборудование, машины — всё целиком — на Запад Шотландии или в другое место».

«На фабрике занято около 1 200 девушек, а по всей округе на дому работают от 3 000 до 4 000 женщин».

«Мистер Гладстон может думать, что ему виднее, но здесь царит единодушное мнение, что торговля понесет фатальный урон. Ирландия — отнюдь не плохой рынок для английских товаров, и этот рынок закроется, потому что у Ирландии не останется денег на покупку. Выйдите за пределы промышленных городов, и что вы увидите? Хроническую нищету. Производители перенесут производство на Континент, в Америку — куда угодно еще, оставив лишь крестьянство. Перспективы налогообложения тревожны. Мы знаем, каким будет один из самых первых актов дублинского парламента. Они станут заискивать перед бедными, ленивыми районами путем уравнивания налога на бедных. В Дерри, где каждый трудится ради куска хлеба, этот налог составляет около шести пенсов за фунт стерлингов. Есть районы, где он доходит до десяти шиллингов за фунт. Состоятельным торговцам, капиталистам, производителям Севера придется платить за южных дармоедов. Крупные люди соберут свой скарб и уедут. Для такого шага есть и другие причины».

Здесь мистер Грир сделал неизбежное заявление о том, что англичане за пределами Ирландии не понимают этого вопроса; а другой крупный промышленник вставил свое слово:

«Оставьте нас в покое, и мы будем преуспевать. Никакой нетерпимости нет; каждый живет в комфорте с соседом. Но примите билль — и что произойдет? Католические рабочие станут неуправляемыми, начнут брыкаться, захотят диктовать условия, попытаются доминировать над протестантской частью, которая восстанет, и возникнут проблемы. Они не станут работать вместе. Нельзя говорить: нанимайте только одну веру, а гомруль означает, что католицизм будет брать верх. Националистические лидеры разжигают этот дух, иначе гомруля бы не было. Рабочие будут поступать так, как укажет священник, даже в вопросах, связанных с наймом на работу. Вы не представляете, что это значит для нас. Это означает гибель. Люди сами не ведают, чего хотят, и их невежество поразительно. Мой швейцар говорит, что когда билль станет законом, а это случится через месяц со дня на день, он получит место в Дублине с жалованьем в тысячу фунтов в год, и как он, так и другие искренне верят в такое изменение порядка вещей в пользу исключительно католиков».

Я побывал на предприятии фирмы «Уэлч, Марджестон» — потрясающее место, где сотни чистых и хорошо одетых женщин трудились в различных цехах по пошиву рубашек. Это были лучшие фабричные работницы из всех, что я когда-либо видел, работающие в просторных и хорошо проветриваемых помещениях, причем многие получали фунт в неделю. Другая фирма через дорогу нанимает еще полторы тысячи человек. И по самым надежным источникам, со слов самих владельцев, всё это покинет страну, когда Ирландия получит гомруль.

Один весьма смышленый католический фермер, живущий в нескольких милях от Донегола, сказал: «Фермеры смотрят на билль сквозь призму земельного вопроса. Мы не настолько глупы, чтобы верить Гладстону или его биЛлю в чем-либо еще. По правде говоря, Гладстон никогда ничего не придумывает, а лишь ждет, пока на него начнут давить. Клянусь, из него все приходится вытягивать клещами, и если он и разрешит земельный вопрос, то не благодаря ему, а потому, что он знает: он разбит наголову и вынужден сделать это, хочет он того или нет. И вот теперь он кланяется, расшаркивается и снисходит до того, чтобы прийти нам на помощь — после того, как мы выбили это из него. Ах, черт побери его и его снисходительность!»

Неблагодарность, имя тебе — ирландский арендатор!

Мистер О'Доэрти продолжил говорить, что землевладельцы сейчас чувствуют себя в безопасности благодаря принуждению. Но крестьянство требует полного освобождения от иго землевладельцев. Он заявил, что земледельцы не вовлечены во всю проблему гомруля целиком и не станут рассматривать никакой другой вопрос, кроме земельного. Националисты проповедовали концепцию первобытной арендной платы, и народ прельстился идеей изгнания землевладельцев и протестантов. Все выселенные арендаторы, все люди без земли, все неудачники будут рассчитывать на удовлетворение своих запросов. Ольстер — это пашня, Юг — в основном пастбища. Ольстер прибыльно обрабатывался черными протестантами, и их земля вожделенна для священников ради собственного народа. Мой друг признался, что, хотя он родился католиком, его религиозные взгляды либеральны. Я спросил его, будет ли протестантское меньшинство чувствовать себя комфортно при дублинском парламенте. Он отрицательно покачал головой: «При равных законах они вполне дружелюбны, но они не общаются, не вступают в браки друг с другом, у них мало общего или вообще ничего. Они как масло и вода в одной бутылке: их можно соединить, но они не смешаются. И протестантское меньшинство всегда жило лучше всех просто потому, что они — трудяги. Чистокровный ирландец — не работник. Он любит жить сегодняшним днем, и это его устраивает. Когда у него набирается на день вперед, он тут же бросает работу. У протестантов течет шотландская кровь, и они продолжают работать с мыслью, что будут жить лучше своего отца, который жил лучше своего деда. Вот и весь сказ».

Мистер Дж. Гилберт Кеннеди из Донегола придерживается схожих взглядов на ирландскую праздность. Он рассказал мне, что, несмотря на проживание в перенаселенном районе, он не мог найти людей для работы в саду, кроме тех случаев, когда их к этому подгоняла крайняя нужда, причем, получив дневной заработок, они не возвращались к работе до тех пор, пока у них не кончались деньги. «Они будут терпеть полуголодное существование, холод и наготу с величайшим терпением. Их выносливость достойна восхищения. Они стерпят всё, только — не просите их работать». Миссис Кеннеди рассказала, что, имея вокруг себя толпы бедных девушек, она была вынуждена нанимать кухарок и прочий персонал из Белфаста. «Они не хотят быть служанками, а когда оказывают случайную помощь, то делают это как великое одолжение».

Один шотландец, у которого на механическом производстве занято пятьсот человек, сказал: «Я живу в Ирландии пятнадцать лет и делал успехи довольно гладко, но ценой колоссальных усилий по управлению. Ради мира я не держу на производстве и пяти протестантов; и не держал бы ни одного, если бы мог обойтись без этого. Однако необходимо иметь протестантских мастеров. Ирландцы не рождаются механиками. В Шотландии и Англии люди управляются с тисками и токарным станком с малых лет, а здесь это — каторжный труд и мука. Ирландцы не способны к стабильной, непрерывной работе. Им нужно: день работать, день отдыхать. Они хотят быть торговцами, погонщиками скота, перекупщиками свиней, чтобы шляться с ярмарки на ярмарку. Моим людям почти нечего делать, кроме как следить за машинами; в противном случае мне пришлось бы нанимать шотландцев или англичан. Стоит уволить человека, как происходят самые странные вещи. Не так давно я получил семь письменных просьб из самых разных инстанций принять человека обратно, хотя до увольнения он был должным образом предупрежден. Ко мне заявился весь околоток: отец, жена, мать этого человека, священник, протестантская леди, три торговца виски, два пресвитериана, пастор Церкви Ирландии, бог весть кто еще. Это продолжалось две недели, а затем начались письма с угрозами; на всех углах были изрисованы мелом гробы, черепа и кости с моими инициалами. Действительно, можно сказать, что это удивительный народ».

Мистер Э. Т. Хердман, мировой судья из Сион-Миллз в графстве Тайрон, должен кое-что понимать в ирландском народе. Образцовая деревня, упомянутая выше, принадлежит ему. Путешественники в Лондондерри через Great Northern помнят, как большие льнопрядильные фабрики Хердмана с их чистым, процветающим, почти палаццоподобным видом скрашивают унылый пейзаж торфяников вокруг рек Морн и Дерг. Мистер Хердман выплачивает в виде заработной платы около 30 000 фунтов стерлингов в год — сумма, размеры которой кажутся колоссальными на фоне окрестного пейзажа. Жители округа высоко отзываются о семье Хердман, которая является их величайшим благодетелем, однако они не смогли провести в парламент мистера Э. Т. Хердмана, баллотировавшегося от Восточного Донегола в 1892 году. Народ вполне был готов за него проголосовать, но вмешались священники и выдвинули националиста. Мистер Хердман сказал: «Гомруль станет фатальным для Англии. Ирландские люди ближе по духу американцам или французам, чем англичанам, и в тот момент, когда возникнут международные трудности, Ирландию придется отвоевывать заново силой оружия. И осложнения возникнут, по моим оценкам, очень скоро». Землевладелец, которого я встретил в Бераге, графство Тайрон, придерживался несколько оригинальных взглядов. Он сказал: «Я отказался причислять себя к какому-либо юнионистскому движению. Если нас собираются грабить — пусть грабят; если нашу землю собираются конфисковать — пусть конфискуют. Британское правительство собирается дать нам что-то, пусть и немного, в качестве компенсации; и мое мнение таково, что если Великий Старец проживет еще пять лет, он предложит отдать ирландским арендаторам полную собственность на земли без уплаты ни единого пенни. Таково мое мнение, клянусь богом. Я спортсмен, а не политик, и жена говорит, что я глупец, и вполне возможно, что она знает лучше. Но, черт побери, я говорю: давайте получим первобытную арендную плату сегодня, ибо завтра Великий Старец не даст нам вообще ничего».

Самым необычайным курьезом Дерри, той lusus naturæ, которой справедливо гордятся горожане, является протестант — сторонник гомруля, обладающий умом и честностью, который под знакомым именем Джон Кук живет на Ватерлоо-Плейс. Достоверные судьи говорили: «Мистер Кук — человек высочайшей чести и немыслимо искренний патриот, помимо того, что он высококультурный джентльмен». Я был настолько взволнован, так жаждал увидеть ирландского сторонника гомруля, сочетающего эти качества со своей политической верой, что немедленно отправился на его поиски и, усердно потрудившись, пока не нашел его, выразил желание припасть к его патриотическим стопам. Он согласился излить душу националиста и, несомненно, казался заслуживающим той высокой репутации, которой он везде пользуется. Выслушав его мнение по общему вопросу, я заметил, что проблема мистера Булла заключается в отсутствии доверия и что тот мог бы даровать билль о гомруле, если бы ирландские лидеры были людьми другого порядка. Он ответил, что они «умные люди, не отягощенные деньгами», и признал, что лучший класс людей внушал бы больше доверия, но уповал на народ. «Если бы первые администраторы закона оказались нечестными, народ заменил бы их другими. Краеугольным камнем моей политической веры является доверие к народу. Ирландцы — проницательные политики, и можно рассчитывать, что они сохранят баланс».

Я возразил, что патриоты находятся на содержании у американских ирландцев, которые вовсе не являются друзьями Англии —

«Нынешние националистические депутаты не пуристы, но брать деньги за свои услуги, принимать 300 фунтов в год — это не более постыдно, чем действия лорд-канцлера, получающего 10 000. Американские ирландцы лелеют справедливую обиду. Они уехали, потому что были изгнаны из страны тогдашней земельной системой. И ирландскому народу нужно позволить возродиться самим. Англия этого сделать не сможет. Лучше позволить им катиться к черту по-своему, чем пытаться нянчиться с ними. Но несправедливость бывших дней не оправдывает несправедливости по отношению к землевладельцам, предлагаемой нынешним биллем. Это плохой билль, несправедливый билль, и он принесет больше вреда, чем пользы. Англия должна иметь право голоса при установлении цены, ибо если дело будет оставлено на усмотрение ирландского парламента, будет совершена вопиющая несправедливость. Арендаторы покупали свою землю при содействии английских ссуд, поскольку обнаружили, что их четырехпроцентный процент обходится дешевле арендной платы. Но они совершенно перестали покупать и в течение оговоренных трех лет будут платить арендную плату как обычно, и почему? Потому что они ожидают, что ирландский законодательный орган предоставит им еще лучшие условия — или даже позволит получить землю бесплатно. Воздающая справедливость удовлетворена. Последние двадцать лет землевладельцы страдали ужасно. Нынешний билль радикально несостоятелен, и я надеюсь, что он никогда не станет законом».

И это было все, что единственный экземпляр протестанта — сторонника гомруля, найденный мной в Ирландии, смог сказать в пользу своих взглядов! Его ум и честность заставили его заклеймить билль мистера Гладстона как «несправедливый» и радикально несостоятельный, а его патриотизм заставил его молиться о том, чтобы он никогда не стал законом! Я ушел от него еще большим юнионистом, чем прежде.

Великий оранжевый лидер Дерри, мистер Джон Гай Фергюсон, некогда великий правитель и человек всемирной известности, предостерегал от призыва к оружию, за исключением самой крайней необходимости. «Я бы рекомендовал сопротивление всем, кроме королевских войск. Прежде всего будучи искренним лоялистом, я никогда не соглашусь открыть по ним огонь. Другие думают иначе, и в случае давления и волнений могут произойти самые прискорбные вещи. Жители Дерри полны воспоминаний о своей великой победе 1688 года и верят, что их стопятидневное сопротивление спасло Англию от католической тирании. Епископ Дерри, как вы знаете, отдал приказ впустить войска короля Якова, когда тринадцать подмастерьев закрыли ворота прямо перед носом его армии». Я видел два белых знамени, взятых у католических войск и обрамлявших главный алтарь собора; в нем также хранится великолепно резной корпус органа, поднятого с разбитого корабля Испанской армады в 1588 году, ровно за столетие до осады. Перед глазами людей всегда находятся эти воинские трофеи, что, возможно, и объясняет их воинственный дух. Один старый подмастерье рассказал мне о великих событиях 1870 года: как один католический трактирщик по фамилии О'Доннелл пытался помешать ежегодному маршу подмастерьев, которые в годовщину снятия осады маршируют по стенам, палят из ружей и сжигают чучело предателя Ланди; как 5 000 человек в жилетах с рукавами вошли в город, чтобы остановить процессию; как военные вмешались и запретили как марш, так и сожжение чучела; как подмастерья захватили ратушу и на глазах у 1 700 солдат и полицейских сожгли чучело, висевшее на высоком окне, до которого власти не могли дотянуться; как полковник Хиллиер выломал двери и штурмом взял ратушу в штыковой атаке, чтобы обыскать представителей обоих полов на предмет наличия оружия. С ликованием он продекларировал алфавитную рифму, которую счел весьма подходящей к настоящему времени и которая заканчивалась следующим образом: «X — это превосходный способ, коим они (власти) были посрамлены, и превеликое количество грязи, которое им пришлось сожрать. Y — это уступка нестриженым негодяям, которую дольше терпеть нельзя и не будут. Z — это усердие, с которым Англия подавила протестантских парней, вставших на защиту короны». В 1883 году лорд-мэр Дублина Доусон пожелал выступить с лекцией в Дерри, но подмастерья захватили зал и удерживали его, отказавшись позволить «коллеге Кэри» (из дублинского городского совета) выступать в городе. Вот каков нынешний дух Дерри.

В двух милях от города я наткнулся на превосходного сторонника гомруля, который где-то не смог продать свинью. «Ни черта у меня не выйдет толкового, пока мы не добьемся гомруля». Он платил 5 фунтов в год за два акра земли с домом. «Это вдвое больше, чем следует, плати я пятьдесят шиллингов, я жил бы спокойно», — сказал он. Поистине ничтожная сумма, стоящая между ним и достатком. Я не проникся сочувствием к этому достойному человеку, но мой дух упал, когда я шел по фабрике воротничков и думал о мистере Гладстоне. Разрушение торговли рубашками менее серьезно. Немногие ирландские патриоты имеют личный интерес в этой конкретной отрасли промышленности.

Дублин, 8 апреля.

МИСТЕР БАЛЬФУР В ДУБЛИНЕ. Оглавление

Артур Бальфур — самый популярный человек в Ирландии, и его визит в Дублин запомнится навсегда. Ленстер-холл, вмещающий несколько тысяч человек, был заполнен уже к половине шестого — за полтора часа до начала, а толпа снаружи достигала огромных размеров. Люди вели себя респектабельно, тихо и добродушно, как это вообще свойственно толпам юнионистов, хотя было очевидно, что дублинцы более экспансивны, чем жители Белфаста. Шеренге полиции на Хокинс-стрит стоило большого труда сдерживать бурлящий поток, который с набегающей толпой осаждал главный вход без малейшей надежды когда-либо попасть внутрь. Шум из возгласов и пения не прекращался ни на минуту, и казалось, что все находились под влиянием радостного возбуждения. Стоило встретиться взглядом с кем-либо из толпы, как тот улыбался с выражением вроде: «Какая выдается погода». Студенты колледжа держались великолепно, с неиссякаемой энергией приветствуя всех криками, каждый курил и держал в руке «крошечную тросточку». Портреты мистера Бальфура шли нарасхват, а грандиозная выставка восковых фигур мадам Тюссо по соседству с залом совершенно не выдерживала конкуренции с живым героем. Мистеры Борк и Хейр, Парнелл и осведомитель Кэри, Тим Хили и Бричес О’Брайен, мистер Гладстон и отравитель Палмер, наряду с прочими благодетелями и филантропами, были не в чести. Зеваки на улице ждали появления мистера Бальфура, но их постигло разочарование. Экипаж лорда Айви неожиданно появился на Пулбег-стрит у входа для прессы, и герой ускользнул в зал почти незаметно. Внутри царил невероятный энтузиазм. Здание спланировано наподобие Бирмингемской ратуши, и главные черты зрительного зала схожи. Оркестр был забит до отказа, огромный балкон тесно заполнен, окна заняты, а каждый дюйм пола усеян людьми. Оркестр исполнил «Боже, храни Королеву», «Правь, Британия» и «Войны на Бойне». Слово «Юнион» в сопровождении имен Бальфура, Аберкорна, Айви, Хартингтона, Чемберлена и Гошена отчетливо выделялось на боковых балконах, а над головой мистера Бальфура висело огромное знамя с розой, чертополохом и трилистником, увенчанное Юнион Джеком и английской короной. Повсюду пестрели отпечатанные крупным шрифтом девизы в алых и белых тонах, такие как «Quis Separabit?», «В единении сила», «Мы не подчинимся гомрулю» и «Боже, храни Бальфура», а на балконах и в партере люди размахивали британскими флагами. Собравшиеся слушали оркестр или развлекались патриотическими песнями и кентским огнем вплоть до прибытия мистера Бальфура, чьи громкие и долгие приветственные крики подхватили на улице, и они раскатились эхом по всему городу.

Покончив с предварительной частью, главный оратор поднялся под возобновившиеся аплодисменты, которые постепенно стихли до тишины напряженного ожидания. Первые слова мистера Бальфура упали словно капли воды в жаждущей земле, и у оратора еще никогда не было столь горячей, внимательной и почтительной аудитории. Время от времени его подбадривали зычные возгласы одобрения, но слушатели были в основном слишком серьезны для шума. Было ясно, что они настроены решительно и что эта демонстрация — вовсе не пустая дурацкая затея. Парнеллиты тоже присутствовали — капля в море, — но их робкие попытки сорвать выступление встречали улыбками. Правда, один раз раздался крик «Вытолкайте его!», но громовой голос провизжал: «Умойте его лучше, это ему больше всего и требуется, бедняге», после чего взрыв смеха дал понять, что нарушителя простили. На улице продолжали петь и кричать, а когда мистер Бальфур завершил речь, грянул такой рев, какого Дублин, пожалуй, отроду не слыхивал. Последующие ораторы были приняты тепло, и публика не расходилась. Мистер Дж. Холл из Корка вызвал бурные овации утверждением, что протестанты не желают никаких преимуществ или привилегий, которые не разделяли бы их братья-католики. Аналогичные тезисы, высказанные другими ораторами, встретили немедленное и сердечное подтверждение, не оставлявшее сомнений. Лорд Слайго отметил, что твердость и честность нигде не понимают так хорошо, как в Ирландии, и сказал, что в то время как Уильям О’Брайен, великий националист, посетил Корк под мощной охраной полиции, которая с величайшим трудом не давала толпе разорвать его на части, мистер Бальфур, напротив, прошел вдоль и поперек всю страну, побывав в охваченных нищетой и беспорядками районах Запада, не имея никакой иной защиты, кроме той, что обеспечивала «его добрая сестра». Мистер Бальфур поднялся, чтобы произнести вторую речь, и энтузиазм достиг апогея. Великий экс-секретарь, казалось, был растроган и, хотя говорил медленно, выказал больше эмоций, чем обычно. Когда он закончил, люди издали крик, какого никогда не услышишь в Англии — самобытный крик, протяжный, на высокой ноте, нечто вроде унисонного рева сорока быков на бойне.

Студенты вышли наружу и вместе со своими друзьями выстроились в воинские колонны, причем внешние ряды были вооружены увесистыми палками на случай возможных вылазок парнеллитов. Сооруженная наспех арка из Юнион Джеков образовывала навес над экипажем мистера Бальфура, который катили сотни охочих рук, взявшихся за длинные канаты. Должным образом построенная колонна двинулась в путь, шагая в ногу под громкие крики «Правой, левой, правой, левой», пока не было достигнуто идеальное равнение, и дисциплинированный отряд уверенно зашагал к Колледж-Грин, сопровождая триумфальную колесницу чередующимися куплетами песен «Боже, храни Королеву» и «Правь, Британия», каждый из которых перемежался мощными взрывами аплодисментов. У Тринити-колледжа вспыхнули факелы, и одновременно с этим раздался организованный гул одоброков, перекрытый всеобщим ликованием. Невзирая на сброд, колонна весело шагала вперед — не с сумбурным натиском английской толпы, а с непреодолимой силой слитной монолитной массы, под многолюдную поступь армейского дивизиона. Вопящие обитатели трущоб толпились по краям, безумствуя от бессильной ярости; они были готовы растерзать, но боялись ударить, зная, что открытое столкновение означает для них гибель. Дикая, зловонная орда крысоподобных головорезов, эти самые союзники мистера Гладстона и мистера Морли, поистине отврататительный отброс дублинского дна. Они визжали: «К черту Бальфур!», «К черту англичан!», «К черту ваших юнионистов!», «К черту королеву Викторию!». Некоторые из них затянули бродячую песню, начинавшуюся так:

Let the English remember,

We'll make them surrender,

And chase them to their boats,

And cut their —— throats,

And make a big flood

Of their bad black blood—

это была не совсем та поэзия, что предвещает столь уверенно ожидаемый знаменитый «Союз сердец». Юнионисты шагали дальше, торжествуя и ликуя, радуясь своей силе и игнорируя насмешки и улюлюканье парнеллитской сволочи как нечто ниже всякого презрения. Один старый приверженец гомруля выразил недовольство своими соратниками. «Какой толк показывать зубы, если не можешь укусить? — сказал он. — Подождите, пока нам представят билль, и тогда мы покажем им и англичанам, на что способны».

Далее через Графтон-стрит, Нассау-стрит и на Доусон-стрит, по-прежнему под громкие крики и пение «Боже, храни Королеву» и «Правь, Британия», при продолжающемся сиянии факелов. У отеля Моррисона, где был арестован Парнелл, какой-то мужчина прокричал: «Троекратное ура в честь Гладстона!», но никто не откликнулся. Сброд может использовать его в своих целях, но от единого возгласа они отказались. С другой стороны, проклятия в адрес как Морли, так и его господина звучали с львиной мощью. Прибыв на Стивенс-Грин, процессия остановилась у резиденции лорда Айви, и мистер Бальфур вышел на балкон, встреченный поистине королевским приемом. Он произнес еще одну речь под невероятно энергичные крики одобрения и проклятия, ухитрившись сделать так, чтобы его было довольно хорошо слышно в ненормальных условиях. Когда он произнес: «Этот день никогда не изгладится из моей памяти», стоявшая рядом лампа погасла, и все было кончено. Колонна проследовала обратно в сопровождении туч прихлебателей, по пути выкрикивая ругательства в адрес депутата от Южного Тироне и других видных политиков, живших на пути следования. Студенты держали палки высоко над головой, постукивая ими в такт пению. По возвращении на Колледж-Грин предсказывали побоище, и небольшие группы королевских шотландских серых и горцев Гордона в белой форме слонялись вокруг, попыхивая трубками в счастливом ожидании, но, кроме оваций у статуи оранжевого Вильяма на Дейм-стрит, не произошло абсолютно ничего, и вскоре толпа начала расходиться. Заметив это, полиция, доселе собранная в мощные силы, распалась на мелкие отряды и, неспешно прогуливаясь, говорила: «Спокойной ночи, парни; вы получили достаточно развлечений на сегодня. Все по постелям». Затем молодые люди, составившие великую лоялистскую колонну, покинули площадь небольшими группами, каждая из которых запевала «Боже, храни Королеву», и каждый чувствовал, что заслужил благодарность своей страны. Билль может быть мертв и похоронен, но есть свое удовлетворение в самом процессе набрасывания земли на труп.

Дублин, 8 апреля.

№ 7. — ДУРНО ДЛЯ АНГЛИИ, ГУБИТЕЛЬНО ДЛЯ ИРЛАНДИИ. Оглавление

Гомруль для Ирландии означает ущерб и убытки для английских рабочих. Во время недавних всеобщих выборов кандидаты из числа рабочих от Бирмингема и Англии в целом доказывали, что стоит только даровать Ирландии гомруль, как бедная земля немедленно превратится в Эдемский сад, этакое ирландское Эльдорадо; что нищета, гнавшая ирландцев из родных мест, сразу и навсегда прекратится, и что отныне — и в этом заключался подкуп — ирландцы перестанут составлять конкуренцию перенаселенным ремесленникам и чернорабочим Англии. Что эти утверждения диаметрально противоположны истине, прекрасно известно всем людям умеренного ума, а личные заявления ряда крупных капиталистов относительно линии их поведения в случае вступления гомруля в силу свидетельствуют о том, что массы трудолюбивых классов ирландских производственных городов будут немедленно выброшены на улицу и неизбежно хлынут в Англию, усиливая перенаселенность ее крупных городов, составляя конкуренцию английскому труду и неминуемо снижая уровень заработной платы. Послушайте, какие утешительные слова может сказать мистер Роберт Уортингтон.

Мистер Уортингтон — вовсе не политик; он никогда не вмешивался в партийные вопросы и всегда концентрировал внимание исключительно на своих коммерческих делах. Именно поэтому мистер Бальфур призвал его для консультаций по поводу легких железных дорог, которые оказались столь большим благом для страны. Именно мистер Уортингтон осуществил большинство этих благотворных работ. Помимо этого, мистер Уортингтон построил железные дороги на сумму в три четверти миллиона фунтов стерлингов только в одной Ирландии. Единовременно он нанимал 5300 человек, а его постоянное среднее число работников превышает 1500 круглый год. Поэтому можно сказать, что он знает, о чем говорит. Я навестил его по адресу: Дейм-стрит, 30, перед отъездом из Дублина, и он сказал: «Этот билль во всех отношениях дурен для Англии и погубит Ирландию. Этот вопрос несомненно касается английского рабочего. Если он желает избежать конкуренции со стороны армий ирландских рабочих и ремесленников, он должен отвергнуть билль. И вот как это отразится на деле —

— Все железные дороги, которые я построил в Ирландии, были возведены под гарантии графств при содействии специальных субсидий из имперской казны. Без этих специальных субсидий работа никогда бы вообще не началась. Если гомруль станет законом, эти специальные субсидии из имперской казны перестанут быть доступными; и каков же будет результат? Очевидно, что работы не начнутся; что железнодорожное строительство прекратится, и что ирландские крестьяне, посвятившие себя железнодорожному труду, отправятся в Англию в поисках работы там. Известно и справедливо крылатое выражение: раз железнодорожный землекоп — всегда железнодорожный землекоп.

— Что до меня лично, то я буду вынужден конкурировать в Англии, поскольку в Ирландии делать нечего, и я, разумеется, перевезу свой персонал и рабочих через пролив.

— Железные дороги Ирландии, взращенные на английский капитал и опирающиеся на английские гарантии, предоставляли огромную занятость моим соотечественникам. Но так продолжаться больше не будет. Приведем пример в подтверждение моей мысли.

— До принятия билля о гомруле железнодорожные акции, о которых я упоминал, котировались с пречием в 27 процентов. С тех пор как билль стал достоянием гласности и предметом народных обсуждений, я выпустил акции Баллинробской и Клэрморрисской железной дороги — и с каким результатом? Не поднесено и одной седьмой части требуемой суммы, хотя при отсутствии билля эта сумма наверняка была бы подписана вчетчетырехкратном размере с премией в 20 процентов. О чем это говорит?

— Просто о том, что фермеры и мелкие лавочники, вкладывающие средства в ценные бумаги такого рода, не доверят свои сбережения в руки предлагаемого ирландского законодательного органа. Таким образом, билль останавливает прогресс, тормозит предприимчивость, отпугивает капитал, а трудящимся приходится следовать за деньгами. Это кажется достаточно ясным. Все здесь с этим согласны. Более того. Я могу утверждать на основании собственного опыта и отчетов моих агентов и инженеров на Юге и Западе Ирландии, что националисты не хотят этого билля. Я говорю не о гомруле, а только об этом бумагах. Все осуждают его положения и единодушно сходятся во мнении, что как только он будет принят, за ним последует более яростная кампания, чем всё, что мы видели до сих пор — кампания, целью которой станет радикальная правка этой меры.

— Наблюдается полное прекращение железнодорожных работ. Рабочие уже подумывают о переезде. Но и это еще не все. Сейчас я застопорился, остановлен биллем на полном скаку. Каково же влияние на Англию? При обычных обстоятельствах я в больших объемах закупаю всевозможные железнодорожные материалы — стальные рельсы, шпалы, крепеж, паровозы и вагоны. Е3-год я отправляю в Англию тысячи и тысячи фунтов стерлингов на эти нужды, и конечно большая часть этих денег косвенным образом оседает в карманах английских рабочих, которые ныне терпят убытки из-за собственной апатии в данном вопросе. Я выступаю лишь как делец, ратующий за процветание своей страны. Я не обсуждаю гомруль; никогда не обсуждал и не буду обсуждать. Но я заканчиваю тем, с чего начал, и повторяю: билль погубит Ирландию, обернется злом для Англии, и добавлю, что британское правительство вскоре будет вынуждено вмешаться, чтобы предотвратить ирландское банкротство. Сторонники гомруля теперь начинают бояться билля; ремесленники, фермеры и батраки считают это хорошей шуткой. Им нравилась охота, но сама дичь им не нужна.

— Возвращаясь к собственным делам, заявляю без обиняков: хотя одна лишь угроза билля парализовала мой бизнес, а принятие оного погнало бы моих рабочих в Англию, тем не менее — отвергните билль, избавив нас от нависшего страха, и в течение ближайших двух лет я сам потрачу 150 000 фунтов на железнодорожные материалы, произведенные британскими ремесленниками. Со всей определенностью повторяю, что гомруль для британского рабочего означает усиление конкуренции и прямые денежные убытки».

Мистер С. Макгрегор с Англси-стрит, 30 в Дублине обосновался в этом городе уже 34 года назад и, судя по всему, с самого начала был политиком. Прибыв из Страны Лепешек, он высадился на берег убежденным радикалом и преданным поклонником Великой Старушки. Стоило ему оказаться на месте, как в настрое его мыслей произошла перемена. Его лавка обладает весьма необычной особенностью: в ней явно прослеживаются его политические взгляды. Ее Грациозное Величество, лорд Биконсфилд и мистер Бальфур смотрят на вас из аккуратных рамок. Я склонен считать мистера Макгрегора самым мужественным человеком в Ирландии. Он тихий, мирный гражданин, чтящий святой день суботы и в будни сосредоточивающий свои способности на ремесле портного и суконщика. Я не добивался этого интервью, которое возникло из-за делового визита, не совсем не связанного с пропавшей пуговицей, но его мнения и сведения вполне заслуживают того, чтобы быть записанными. Мистер Макгрегор сказал: «Я никому не навязываю своих взглядов, но имею на них право и не делаю вида, будто скрываю их. Главный изъян ирландских юнионистов — недостаток мужества. Они не смеют ради собственной жизни выступить вперед и открыто заявить о своих убеждениях. Если бы лорд Эмли или какой-нибудь другой ирландский католический пэр выступил раньше, это могло бы побудить слабохарактерных членов партии поступить так же. Юнионисты не используют то огромное влияние, которым несомненно обладают. Они позволяют запугивать себя до молчания. Пусть они обладают мужеством своих убеждений, и им нечего бояться. Массы промышленного населения не поддерживают гомруль. Уличные хулиганы, желающие прокутить то, чего они никогда не зарабатывали, и фермеры, надеющиеся получить землю даром, — вот единственные искренние сторонники гомруля в Ирландии. У меня работают десять человек, все католики, некоторые со мной уже двадцать пять лет. Ни один из них не является сторонником гомруля. Я стал новообращенным консерватором благодаря своему близкому знакомству и личным связям со многими лидерами фенийского движения. Я раскусил всю фальшь этого дела и отказался от каких-либо с ним связей. Бедный Генри Роулз, которому по сигналу поручалось застрелить мистера Форстера, был одним из моих работников. Он умер в тюрьме, по слухам, от чистого испуга, но двое или трое его друзей были повешены. Он был повязаны родством с фенийской партией и втягивался все глубже, как и многие другие. Я предпочел бы не называть известных мне лидеров фениев, и причина тому проста. Я знал их слишком хорошо. Говоря о недостатке мужества у юнионистов, не стоит слишком удивляться. За последние четырнадцать лет юнионистам приходилось вести партизанскую войну за выживание. Но самая странная особенность нынешнего положения заключается в следующем: сторонники гомруля бунтуют против самого билля! Один крупный гомрулер моего знакомства (мистер Макгрегор сослался на него) сильно напуган. Он фермер, владеющий 300 акрами земли у лорда Бесборо, и говорит, что надеется на сохранение всего в прежнем виде. У него хороший лендлорд, он берет деньги в долг под субсидию и испытывает смертный ужас перед тем классом людей, которые возьмут верх в Ирландии. Национальный деятель через дорогу собирался расширить здания, которые вы тут видите. Были составлены планы, строились конторские помещения. Выходит билль — и проект сворачивается. У него нет доверия к ирландским националистическим лидерам; но, как ни странно, он верит в мистера Гладстона. Он признает, что ирландские депутаты не вполне дотягивают до его идеала, но верит, что гений компромисса и искусной увязки имперских интересов в исполнении Старого Деда вытянет страну. Между тем он не тратит ни единого пенни».

«Я пресвитеританец, более того — объединенный пресвитерианин, принадлежащий к пресвитерию Шотландии. Все шотландские пресвитериане — убежденные радикалы. Здесь у нас четыреста членов. Они явились сюда почитателями Гладстона и сторонниками гомруля на 97 процентов. Ныне же конгрегация на 99 процентов состоит из преданных юнионистов или консерваторов. Из четырех человек у нас осталось лишь трое сторонников гомруля. Что на это скажут англичане? Передайте им, что наш пастор, приехавший сюда сторонником гомруля, ныне находится с юнионистской миссией в Шотландии — а именно преподобный мистер Проктор, брат Проктора, карикатуриста из изданий Moonshine и Sketch. Мои работники, сплошь люди степенные и трудолюбивые, просят лишь об одном — чтобы их оставили в покое».

Здесь мистер Г.М. Рош, крупный ирландский торговец шерстью и известный фотограф-любитель, произнес:

— А! Нам непременно нужен билль. Это все, что нужно, чтобы нас прикончить. Мы никогда не бываем счастливы, если не несчастны; билль сделает нас таковыми, и мы не станем по-настоящему недовольными, пока не добьемся его!

Проезжая через графства Лаут, Дублин, Лондондерри, Монахан, Тирон, Донегол и Фермана, я встретил немало фермеров, чьи слова полностью подтверждали изречения потомка великого сэра Бойла Роша. Эти несчастные люди лишились своей последней обиды, были обнажены от своих жгучих несправедливостей, бессердечно ограблены их давних лелеевемых ущемлений. Раньше было плохо, когда у ирландцев не было ничего, кроме обид, но по крайней мере они у них были, переходя от отца к сыну, из поколения в поколение, вместе с фамильным складом лица — два драгоценных, бесценных реликта, примечательных тем, что это были единственные наследственные владения, на которые брутальный саксонец не сумел бросить свой налитый кровью завистливый глаз. И вот теперь обиды отобраны, домашние божки лары и пенаты крестьянской хижины безжалостно изгнаны, и меланхоличный крестьянин озирается в поисках бестелесных древностей, завещанных его давно усопшими предками. «Ах, как тоскливо и долго тянутся дни, когда все идет хорошо и ничто не идет дурно, и разве не пресно наше житьё, когда не на что вовсе роптать». Ирландский фермер солидарен с поэтом, который ранит его терзающую душу в самое яблочко. Он складывает руки и озирается, не зная, что предпринять дальше. Его арендная плата снижена на 35 процентов, он имеет компенсацию за улучшения, бессрочность аренды и может брать деньги взаймы на покупку земли в полную собственность под процент, который составит меньше его бессмертного рентного платежа. Что делать несчастному человеку? Его обиды были его единственной темой с счастливых дней детства, основой его разговоров, движущим мотивом, самой становым хребтом его личного бытия. Теперь они исчезли, тусклым стало чистое золото, и оружие брани погибло. Когда-то он мог ходить повсюду с гордым осознанием того, что он — обиженный человек, мученик, храбрый патриот, благородно борющийся против превратных судеб, лихой парень, чье печальное положение было замечено богами, а мужественная осанка перед лицом навязанного рабства заслуживала высочайшего признания на Олимпе. Но ныне, с сердцем, сокрушенным горем и скорбью, он тяжко ступает по незнакомой освобожденной дернине, подобно человеку, оплакивающему матушку. Он заглядывает в торфяную яму и не узнает себя. Он мог бы выплатить арендную плату дважды, но он терпеть не может условностей и предпочитает оставить деньги при себе. Он устроен так, чтобы функционировать на обидах, и ни на каких других рельсах, и непривычность нынешнего положения его смущает. Арендаторы лорда Лейтрима, лорда Лиффорда и герцога Аберкорна не предъявляют претензий к своим лендлордам. Напротив, они прямо заявляют, что все они — люди индивидуально добрые и разумные, и, приписывая собственное улучшившееся положение различным земельным актам, дарованным Ирландии и оставляющим реальному владельцу земли мало выбора в этом вопросе, они охотно признают, что эти джентльмены добровольно делают больше, чем предписано любым актом парламента, и что помимо положений закона все трое — справедливые люди, стремящиеся поступить правильно со своим народом и страной в целом. Были и другие лендлорды, на чьи преданные головы обрушились проклятия, громкие и глубокие.

Покойного лорда Лейтрима превозносили до небес, но его убитого отца осыпали самыми черными проклятиями. В Клонсе, что в графстве Монахан, я встретил нечто вроде дорожного образца ирландского земледельца (Agricola Hibernicus), который объяснил свое положение следующим образом: — «Видите ли, нас урезали на 35 процентов, и это правда, что вы говорите; но ведь и продукция упала в цене на 50 процентов, так что мы на 15 процентов в худшем положении, чем когда-либо раньше. Нам нужен еще один земельный акт, который доберется до самых корней. А его мы получим от ирландского парламента, и только от него. Вовсе не арендаторы всегда находятся в худшем положении. Сколько раз я видел, как те, у кого была собственная ферма, шли ко дну, в то время как те, кому приходилось платить квартплату, боролись, старались, зарабатывали деньги и выкупали фригольды. Ибо когда им не за что было платить, они ничего не делали, и тогда, клянусь богом, все до единого катились к чертям. Вот так оно и будет с лентяями, как только мы получим гомруль, который означает землю даром или почти даром. Барни задерет ноги и завопит ухху, но загляните через годик, и вы увидите, что у него не наберется денег, чтобы звякнуть ими на надгробной плите».

Моя следующая корреспонденция — из Нового Типперери, куда я направляюсь через Килдер, Килкенни и Лимерик по пути в Корк и облагаемый кровавым налогом Керри, где режут и кромсают керрийских коров. Ныне размышления о рыщущих мунлайтерах нагоняют на меня тоску.

Лимерик, 11 апреля.

№ 8. — ТЕРРОРИЗМ В ТИППЕРИ.

Типперери — это ирландская глубинка, и тут не поспоришь. При входе в город со стороны Лимерика первые жилища представляют собой самые примитивные строения, будь то в отношении санитарии или чего-либо еще. Земля справа идет под уклоном, и хижины построены с наклонными полами. Архитекторы этих первобытных сооружений воткнули четыре кирпичные стены, проделали дыру для входа, дыру для выхода и дыру в крыше, не утруждая себя выравниванием грунта. Войдя внутрь, вы делаете шаг вниз, а если пройдете к противоположному выходу, вам придется держаться за мебель, ежели таковая имеется. Если вы поскользнетесь на пороге у входа, то полетите вверх тормашками прямо в задний двор, и хотя приземление может оказаться достаточно мягким, в нем будет безымянный ужас, куда более убийственный, чем падение на камни. Женщины слоняются вокруг нечесаные и неопрятные, с дикими ирландскими глазами, все закутавшись в шали наподобие капюшонов, многие — в живописных лохмотьях, словно сброшенное тряпье пугала, причем лохмотья и плоть одинаково немытые и издают дурной запах. Дети выглядят здоровыми и крепкими, хотя некоторые почти нагишом (in puris naturalibus). Лица им моют раз в неделю; один из малышей так и сказал, но это утверждение требует подтверждения и противоречит показаниям органов чувств. Подобные картины встречают гостя Старого Типперери, то есть Типперери в собственном смысле слова, если входить в него со стороны Лимерика. Город считается старым, и поистине навозные кучи здесь отличаются солидной древностью. В этом вопросе жители Типперери достаточно сентиментальны и консервативны до мозга костей. Именно в Типперери свирепый саксонец узнает, сколько всего завещано ирландцам их могучими предками.

Восточная сторона выглядит лучше. Здесь только что была построена новая величественная римско-католическая церковь стоимостью 25 000 фунтов стерлингов, и перед позолоченными решетками — ибо они позолочены на манер парижских — толпились жуткие старухи, похожие на ведьм из трагедии о Макбете, протягивающие худые руки за милостыней. Нарядно одетые молодые барышни, дочери содержателей питейных заведений и лавочников, бойко шествовали внутрь, плескались в святой воде, истово крестились, отбывали положенные молитвы и резво удалялись. Лучшие части города принадлежат мистеру Смиту-Барри, а разваливающиеся хижины — мистеру Стаффорду О’Брайену, чья система управления отличается. По мере истечения сроков аренды первый возводит современные дома, в то время как владения второго находятся в руках посредников, которые сдают жилье в субаренду и пускают все на самотек. Такая политика невмешательства вполне отвечает характеру истинных ирландцев, которые, можно сказать, верховодят в Типперери.

Я брал интервью у людей всех сортов и званий, но каждый из собеседников брал с меня слово о строжайшей секретности. И хотя никто не говорил ничего смахивающего на государственную измену, их испуг при обнаружении того, что они осмелились высказать незнакомцу нечто похожее на свое подлинное мнение, был весьма показателен. Беседы происходили вчера вечером, а сегодня утром перед завтраком ко мне в отель у станции Лимерик-Джанкшен, что в трех милях от Типперери, заглянул молодой человек «по срочному делу». «Отец считает, что он наговорил лишнего и что вы можете тиснуть его слова в печати, да еще с его именем. Вы обещали, что не сделаете этого, и отец вам доверяет, но он желает напомнить, что в Типперери полно народу, который проклянет его за беседу с англичанином, а дюжины других прирежут его или вас за цену кружки портера». Вскоре прибыл второй гонец с письмом, в котором автор заявлял, что любое упоминание его имени просто погубит его и заставит немедленно бежать из страны. И при этом люди эти высказали лишь то, что англичане сочли бы пустяком.

Новый Типперери примыкает к старому, превосходя его во всех отношениях. Все описания зданий Земельной лиги, которые мне доводилось видеть, неправдивы и пристрастны. Большинство из них составлены людьми, никогда не видевшими этих мест и лишь пересказывавшими первоначальную ошибку. Это место описывали как находящееся «в миле или двух от Типперери», а строения именовали «разваливающимися деревянными лачугами, покосившимися и гниющими, которые уже рассыпаются на части». На самом деле это место примыкает к старому городу и переплетается с ним; они разделены не шире чем на улицу, по большей части построены из камня и включают в себя каменную аркаду, стоившую в одиночку многих тысяч. Некоторые коттеджи деревянные, но они выглядят хорошо, покрыты шифером и кажутся в исправном состоянии. Масляный рынок — сооружение из столбов и жердей, украшенное колючей проволокой, — выглядит достаточно уныло, и почти все лавки заколочены досками. Эмалированные таблички с названиями Диллон-стрит и Эммет-стрит по-прежнему свидетельствуют об ушедшей славе, но табличка с именем Парнелл-стрит ускользнула от моих поисков. Арка Уильяма О’Брайена развеяна по ветру, за исключением прочных каменных стен, которые (в духе новозеландца Маколея) я обозревал с чувством удовлетворения, зарисовывая руины сооружения со сломанной скамьи на Диллон-стрит.

Полная и правдивая история предприятия под названием «Новый Типперери» до сих пор не написана. Поскольку в нынешней ситуации этот сюжет поучителен и нагляден, я постараюсь изложить все в сжатой и точной форме. Детали были с великим трудом собраны из самых разных источников и тщательно сопоставлены на месте, так что на них можно положиться как на безупречно точные и неоспоримые. Все признают за миром Смитом-Барри репутацию хорошего лендлорда, превосходного лендлорда, одного на тысячу. До того как Уильям О’Брайен нашел повод для войны (casus belli), здесь царили процветание, согласие и мир. Мистеру Смиту-Барри принадлежит около 5000 акров земли, расположенных в тучной и плодородной равнине Типперери, известной как Золотая Долина, вместе с лучшей частью самого уездного города. Типперери — крупный центр маслоделия. Местные жители то и дело снуют к маслозаводу, который, судя по всему, работает на бретонский манер. На Лимерикской дороге полно запряженных осликами тележек под управлением женщин, везущих бочонки с молоком. Земля здесь настолько богатая — великолепные луга и тучные молочные угодья, — что местность изобильно процветала и считалась деловыми людьми отличным местом для бизнеса. Но они всё это изменили. Жителей Типперери когда-то считали надежными, как Английский банк. Теперь же они неохотно платят кому бы то ни было и за что бы то ни было. Их тонкое чувство «моего» и «твоего» притупилось. Они берут все, что могут получить, и платят как можно меньше. Они обожают навозные кучи и грязь и питают естественную склонность к дракам, убийствам и внезапной смерти. Как до этого дошло?

Сначала о характере мистера Смита-Барри. Самые радикальные националисты, фенийские газеты, католическое духовенство — все они сошлись в его восхвалении. Католический епископ Клойна, каноник Хегарти (настоятель) и Тим Хили отзывались о нем как о лендлорде в высших выражениях. Сир Чарльз Рассел, Тим Харрингтон, мистер О’Лири (председатель комиссаров Клонакилти, ярый националист) и каноник Келлер (католический священник) единодушно согласились с тем, что мистер Смит-Барри должен быть исключен из общего осуждения ирландских лендлордов. Они заявляли, что он — «добрейший из лендлордов», а его арендаторы «живут в достатке, респектабельно и счастливо». Они провозглашали его «великодушные и благородные дела», заявляя, что «не было никаких случаев угнетения или притеснения, а между сторонами установились самые лучшие и дружеские отношения». Все эти высказывания собраны из националистических газет, которые могли бы предоставить тысячи аналогичных материалов, а до вмешательства О’Брайена — ни единого противоположного толка. Но, как сказал бы сержант Базфуз, змей уже ползал по тропе, гадюка притаилась у очага, землекоп и подрывник взялся за работу. Благодаря влиянию патриота этот рай вскоре должен был превратиться в ад.

Некий мистер Понсонби потребовал выплаты квартплаты — хотя бы частичной. Его арендаторы жили без уплаты аренды столь долго — некоторые задолжали за семь лет, — что они вполне естественно воспротивились предложению нововведений. Мистер Смит-Барри и другие пришли на помощь мистеру Понсонби и, пытаясь урегулировать дело путем арбитража, предложили, чтобы лендлорд списал 22 000 фунтов стерлингов задолженности, снизил арендную плату на 24–34 процента и сделал арендаторов полноправными собственниками через 49 лет. Это сочли недостаточным. Судья Гибсон счел это предложение «экстравагантно щедрым», однако типперерийцы возмутились тем, что мистер Смит-Барри связался с таким позорно тираническим делом, и по наущению Уильяма О’Брайена решили заставить его горько пожалеть о том, что он это придумал. Они направили делегацию с протестом, и мистер Смит-Барри, оставаясь при своем мнении относительно щедрости предложения, пояснил, что он лишь один из многих и что его слова или поступки не изменят хода событий. Жители Типперери потребовали от него отречься от договоренности, предать своего друга и самого себя — и вот в чем изюминка всего дела, до чего же это по-ирландски восхитительно: они трезво, серьезно и официально предложили мистеру Смиту-Барри в дополнение к тем 15 процентам скидки, которые они только что получили по квартплате, сделать еще одну уступку в 10 процентов, чтобы они могли помочь арендаторам Понсонби вести войну против их лендлорда, на стороне которого воевал мистер Смит-Барри. По сути дела они заявили: «Вы уступили нам 3 шиллинга с фунта, на которые мы не имели прав; теперь мы хотим еще 2 шиллинга, чтобы сокрушить коалицию лендлордов, во главе которой стоите вы». И это происходило на заседании официальной деловой делегации, а не в комической опере.