«Мистер Гладстон, который за восемьдесят четыре года провел в Ирландии неделю, отмахивается от сэра Эдварда Харланда, построившего целый флот крупных кораблей в ирландском порту, и издевается над мнением белфастской делегации, прожившей в Ирландии всю жизнь». Римско-католический юнионист, выдающийся врач, сказал мне: —
«Я опасаюсь, что католицизм в конечном счете проиграет от этих перемен, хотя поначалу он несомненно обретет сильное преобладание. Основная масса ирландских католиков питает глубокую неприязнь к английскому народу, который они считают еретиками, и протестанты Ирландии в целях самообороны будут вынуждены объединиться, ибо под обманчивой поверхностью движения за гомруль кроются зубы и когти тигра. За отделением последуют преследования, которые неизбежны в случае принятия нынешнего законопроекта. Дублинский парламент сделает жизнь протестантов невыносимой. Со временем это вызовет ответную реакцию, и католицизм в итоге пострадает. И по этой причине, помимо прочих, я выступаю против гомруля».
Но что делают белфастцы? Прежде всего они действуют методами, которые можно назвать обычными английскими способами. Повсюду возникают юнионистские клубы. Граф Ранфёрли открыл три клуба за один вечер, и новые появляются почти ежедневно. Ольстерская антирепельная и лоялистская ассоциация проведет в течение апреля более трехсот собраний в Англии, на всех будут выступать компетентные ораторы. Ирландская юнионистская ассоциация и Консервативная ассоциация также ведут отличную работу, которая очевидна для всех. Однако другие ассоциации, не нуждающиеся в общедоступных офисах, процветают как майская роза, и их деятельность весьма показательна. Благодаря мощной рекомендации я вчера посетил то, что можно назвать министерством войны Ольстера, и увидел там планомерную подготовку к открытой кампании, прелюдия к которой находится под исключительно компетентным руководством. Столы завалены документами, касающимися купли-продажи винтовок и военных боеприпасов. В одном из них изложены подробности немецкого предложения на 245 000 винтовок Маузера — оружия, недавно снятого с вооружения прусским правительством, — с 50 000 000 патронов. Поскольку первые 150 000 маузеров были произведены «Национальной компанией стрелкового оружия и боеприпасов» в Спаркбруке, Бирмингем, небезынтересно отметить, что указанная цена составляла 16 шиллингов за штуку, причем патроны прилагались бесплатно. Другое предложение касалось 149 000 ружей в комплекте с 30 000 000 патронов. Третий документ, вид которого для уроженца Брума был подобен потокам воды в жаждущей земле, как сообщается, был с ходу отложен в сторону из-за сравнительной древности предложенного отличного оружия, несмотря на заманчивую дешевизну объявленной цены.
Новым и неожиданным источником информации стало обнаружение глубокого и искреннего сочувствия среди английских рабочих, которые вместе с именитыми джентльменами и добровольцами-стрелками сотнями и тысячами предлагают свои услуги на поле боя в случае начала гражданской войны. Мне показали эти письма, тщательно разложенные по папкам, и предоставили достаточную свободу, чтобы я мог убедиться в характере их содержимого. Среди наиболее важных выделялась короткая записка от высокопоставленной особы с предложением внести взнос в 500 фунтов стерлингов и гарантией предоставить отряд из двух человек. Это послание также прибыло из Англии — факт, над которым насмешникам над Ольстером стоило бы поразмыслить, взять на заметку и как следует переварить. Гарантийный фонд для первой кампании составляет теперь почти полтора миллиона, и лучший финансовый авторитет Белфаста уверяет меня, что это «надежно, как Банк Англии». То, что сказал дублинский сержант полиции о Джоне Булле, можно повторить и об ольстерце: «У него могут быть недостатки, но — он платит!» Средства на текущие нужды находятся безо всяких заминок: 50 000 фунтов уже на руках, в то время как обещания перечислить годовой доход сыплются как листья в осеннем Валломброзо. Не упускается ни одно средство, не остается перевернутым ни единый камень, чтобы сорвать то, что сухие и язвительные северяне называют Законом о разорении дома (Home Ruin Bill) или Биллем о горьком управлении Ирландией.
Общаясь ежедневно с людьми, точно и детально осведомленными о положении дел на местах, нельзя не поразиться удивительному единодушию, с которым все ирландские юнионисты предсказывают точный результат закона, служащего нынешним яблоком раздора, и их полному согласию относительно совместных действий в случае кризиса. Они высмеивают английское представление о том, будто они намерены немедленно выступить в поле. Ничего подобного. Они дождутся введения налогов дублинским парламентом и твердо откажутся их платить. Тогда деньги придется взыскивать силой оружия, то есть силами Королевской ирландской полиции, которая столкнется с людьми, прямо у них на глазах осваивающими батальонные учения после овладения ротными учениями с ружейными приемами и стрельбой; а численность этих людей — люблю быть точным — достигает солидной цифры в сто шестьдесят четыре тысячи шестьсот четырнадцать человек, надлежащим образом зачисленных в списки и поклявшихся действовать сообща везде и в любое время, причем большинство из них уже прекрасно вооружено, а остальные вот-вот получат великолепное и эффективное оружие, которое еще до появления этих строк в печати будет выгружено со специально зафрахтованного парохода и немедленно распределено из места, указывать которое мне запрещено, организацией, созданной специально для этой цели.
Все эти подробности — и даже больше — были предоставлены джентльменами высокого положения и безупречной честности, чьи утверждения сами по себе достаточны, но при этом были с лихвой подтверждены демонстрацией под строгим секретом неопровержимых документальных доказательств вкупе с частичными, но исчерпывающими примерами работы, ведущейся в данный момент. Никакого хвастовства, никакой суетливой спешки, ни намека на возбуждение. Лишь холодная, бесстрастная, методичная, деловая точность, тщательно просчитанная серия коммерческих сделок, осуществляемых людьми, досконально знакомыми с требуемыми предметами и регулярно обученными континентной рутине. Английским сторонникам гомруля, не видящим дальше собственного носа, чье воспитание и инстинкты носят паточный, сентиментальный характер — этим слабохарактерным хлюпикам, которые судят о мужестве других по собственному аршину, — можно простить их неспособность постичь сложившуюся ситуацию. Они не в состоянии понять суровый, несгибаемый дух ольстерца в вопросе, который затрагивает его собственность, его религию, его свободу. Партия, лишенная хребта, подобная глобигеринистому илу, и, подобно этому заатлантическому продукту, скрепляемая лишь собственной слизью, вечно будет неспособна осознать ту твердость характера, которая означает сопротивление, жертвенность, стойкость; она не способна охватить контуры ольстерского характера и духа, напоминающие те, что двигали шотландскими ковенантерами, пуританской армией Кромвеля или даже — и эта аллюзия должна быть особенно приятна сторонникам Гладстона — голландскими бурами из Трансвааля.
Но хотя на поверхности царит гладь, глубины бурлят. Если Дублин едва кипит на медленном огне, то Белфаст бурлит вовсю. Порода здесь иная. Северянин не демонстрирует эмоций напоказ, его трудно вывести из себя, но уж если он сдвинулся с места, утихомирить его непросто. Типичный ирландец в сюртуке, с трубкой, засунутой в конусообразный кеппи, с «дубинкой из терновника» или палкой — тот герой ярмарки в Доннибруке, который «тратит полкроны, дружится с приятелем и (из любви) сбивает его с ног» — в этих краях совершенно неизвестен. Люди, которые своим трудом и способностями вытащили Ирландию из трясины, обеспечили ей процветание и сравнительное благополучие, шли рука об руку с английским народом и видели разве что с удивлением легкомысленного кельта, лишенного забот, дальновидности и чувства ответственности, лишь во время своих поездок на Юг и Запад — или туда, где сторонники гомруля собираются чаще всего. Как ни странно, но это чистая правда: в большинстве случаев политические взгляды ирландца можно определить по внешним и явным признакам, столь очевидным, что их прочтет и бегущий. В Дандолке, который должен был бы быть процветающим портом, вы видите в самом городе и вокруг него длинные ряды низких крытых соломой хижин с вонючими навозными кучами «по соседству», грязных, полуголодных, босоногих детей — и великолепные католические церкви. Гомруль правит балом. По мере продвижения на север симптомы нищеты постепенно исчезают. Скарва — ежегодное место сбора от 5000 до 10 000 оранжистов, которые 13 июля, на следующий день после годовщины битвы на реке Бойн, вновь разыгрывают сражение при участии короля Вильгельма и короля Якова, восседающих соответственно на положенных белых и гнедых скакунах — Скарва аккуратна, чиста и цивилизованна. Бесбрук, квакерская колония, представляет собой, как и следовало ожидать, образцовую общину. Лурган хорошо застроен, элегантен, аккуратен и восхитителен — это богатый производственный центр с общим обликом Лимингтона. Когда поезд вкатился на станцию, один американский путешественник окинул взглядом окрестности и обратился ко всем присутствующим: —
«Полагаю, это юнионистское местечко».
Суровый на вид человек из Дандолка признал этот нелицеприятный факт.
«Так и знал. Могу за версту узнать город гомруля так же легко, как и увидеть его. Грязевые хижины, выбеленные лачуги без второго этажа, кучи навоза и плохие заборы. Могу выследить сторонника гомруля издалека. Будь я прокнят, если бы не смог идти по его запаху, как гончая. Такова рядовая масса — весьма рядовая, надо сказать, по большей части. И старина Дж. Булл решает позволить этим навозным жителям, на редкость ленивым беднякам, судя по всему, взять верх над парнями, которые построили такое место, а?»
Житель Ньюри, сняв шляпу и обнажив копну волос, напоминающую растрепанный нимб, извлек из подкладки бумажонку, призывавшую ирландское крестьянство вспомнить свои обиды, упоминавшую те времена, когда англичане могли безнаказанно убивать ирландцев, утверждавшую, что такое случалось не раз, и призывавшую каждого мужчину от пятнадцати до пятидесяти лет записаться в Ирландскую независимую армию, именуя при этом протестантов «жестоким и кровожадным меньшинством». Янки презрительно вернул листовку.
«Вы думаете, это вопрос подсчета носов. Ну, я сочувствую гомрулю, но будь я на месте Дж. Б., все было бы иначе. Пропади я пропадом, если бы не держался за своих чистых, умных, преданных друзей, даже будь их число меньше в двадцать раз. И при этом я республиканец, чтоб вы знали. Можете просить меня поставить людей из навозной кучи во главе дел — можете просить до скончания веков, но никогда не дождетесь. И всякий, кто поступил бы так — дурак».
Плакат, объявлявший о формировании Ирландской армии независимости и призывавший народ записываться в ее ряды, получил широкое распространение, и поговаривают, что католики, подобно протестантам, усердно занимаются муштрой на севере, юге, востоке и западе. Я тщательно использую термин «протестанты», поскольку формируемые силы набираются из общей массы нонконформистов. Оранжисты являются членами Церкви Ирландии и всегда считались консерваторами. Напротив, пресвитериане и методисты считаются продвинутыми либералами, и в этом кроется распространенное английское заблуждение: сторонники Гладстона часто ссылаются на оранжевую агитацию против отмены госустройства ирландской церкви, которую они охотно сравнивают с нынешней оппозицией гомрулю, забывая или игнорируя тот факт, что сила Ольстера заключается в нонконформистских общинах, а те выступали как раз за ликвидацию церкви, оставляя оранжистов в безнадежном меньшинстве. Теперь же нонконформисты объединили свои силы с оранжевыми организациями, что совершенно меняет расклад сил. Английские сторонники гомруля утверждают, что вся эта оппозиция закончится пшиком. Говорят, что самые безумные порой бывают мудрее, чем сами думают, точно так же, как лжецы порой случайно говорят правду. Движение действительно закончится дымом, но это будет пороховой дым сражения. Каждый, кто поддерживает законопроект о гомруле, навлекает на себя клеймо братоубийства. Закон, следующий за гомрулем, станет «законом мясников». Несомненно, мистер Гладстон попытается заболтать «болезненные инциденты, которые мы все так глубоко сожалеем», и постарается переложить вину на чужие плечи. Его талант объяснений непревзойден, но, к сожалению, он не в силах вернуть к жизни убитых.
В предыдущем письме я указал на то, как ловко националисты препарируют законопроект, как они доказывают оскорбительность его предложений для Ирландии, как они подмечают непоследовательность и невыполнимость его положений, как они предлагают сбросить со счетов ничтожные ограничения и бутафорские «гарантии» предлагаемой меры — как, короче говоря, они рвут законопроект в клочья, поднимают его полномочия на смех и подвергают его авторов глубочайшему осмеянию. Жители Белфаста не дискутируют о законопроекте, не изучают его постатейно, не придираются к смыслу того или вероятному эффекту сего, не спрашивают, как будут собираться таможенные пошлины и кто за то, это или иное заплатит. Они не опускаются до деталей, не вдаются в частности, не указывают на мелкие изъяны, не спорят о вопросах конечного эффекта того или иного раздела законопроекта. Они отвергают меру в целом. Принцип неверен, в корне гнил и не подлежит исправлению. Соглашаясь со сторонниками гомруля в том, что закон означает разделение, они отбрасывают его целиком и полностью. Они не желают иметь ничего общего с этой скверной, развеивают её по ветру, выметают прочь пинками под зад, спускают с лестницы и относятся с неизмеримым презрением. Они хорошо разбираются в широких принципах действующего ныне конституционного права; они укажут вам, что ирландская полиция — единственная сила, которую могут бросить против них для сбора налогов, от уплаты которых они категорически откажутся; они заявят, что армия может быть задействована против них с этой целью только по акту парламента; они процитируют преамбулу Закона об армии, которая показывает, что постоянной армии не существует, а есть лишь силы, обновляющие свои функции из года в год; они покажут, что монарх перестал быть генералиссимусом британских войск с такого-то года; они вспомнят печальный случай с Карлом I, который пожелал собрать «корабельные деньги» с некоего Джона Хэмппена и попытался использовать для этой благородной цели английскую армию, встретив участь одновременно ужасную и поучительную. Отсюда следует вывод. Подобные причины, утверждают они, породят подобные следствия, и если принять во внимание нрав и характер людей, их аргументы кажутся вполне разумными.
Ирландская армия независимости уже стала предметом насмешек. «Десять наших парней заставят сотню их бежать как зайцев. 27-го числа прошлого месяца отряд оранжистов был обстрелян возле Стюартстауна, и, хотя они были безоружны, они взяли штурмом холм, откуда велась стрельба, в то время как героические стрелки, выпустившие 14 пуль, к счастью, безрезультатно, показали, что если они слишком трусливы, чтобы сражаться, то не слишком ленивы, чтобы бежать». Этот случай, подробности которого я получил из авторитетного источника, вызвал бы определенное внимание в Англии, но здесь его мимоходом пропустили как нечто заурядное. «Мы сдерживаем наших людей. Другая сторона подталкивает нас к столкновению в надежде, что наше дело будет скомпрометировано, а визит лорда Солсбери в мае окажется сорван». Между двумя народами существует взаимное отвращение, но характер этого отвращения различен. Католики демонстрируют несомненную ненависть — термин этот ничуть не преувеличен — ненависть к социальному и интеллектуальному превосходству своих соотечественников, которые в свою очередь смотрят на католиков (в целом) с недоверием, смешанным с презрением. С тем же успехом можно просить Братца Джонатана подчиниться правлению негров, с тем же успехом можно просить лондонского лавочника доверить свои интересы синдикату из Севен-Дайлс, с тем же успехом можно просить мистера Гладстана и его последователей прислушаться к разуму или здравому смыслу, как ожидать, что могущественные и влиятельные протестанты Белфаста и всего Ольстера в целом доверят свое будущее законодательному органу, избранному самым неграмотным электоратом в трех королевствах и находящемуся под каблуком у священников, которые обладают деспотической властью, непостижимой для жителей Англии. Некоторое время назад дублинские масоны провели ярмарку в пользу благотворительного фонда, целью которого была полная забота об осиротевших детях. Католический архиепископ немедленно разразился декретом о том, что любой, кто почтит своим присутствием это зрелище, навлечет на себя ужасы церкви, что означает вечную погибель. Несколько бедняков — служанок, носильщиков и тому подобных людей, отправленных своими хозяйками или привлеченных честными обязанностями — осмелились ступить на проклятую территорию и, выйдя оттуда живыми, бросились на исповедь, дабы проказа масонской благотворительности была смыта с их душ отпущением грехов.
В отпущении грехов было отказано. Несчастных изгоев направили к епископу, который в этой ужасной ситуации обладал исключительным правом отпирать врата рая. Знают ли англичане, что чувствует ирландский католик, когда ему отказывают в отпущении грехов? Полагаю, что нет, а потому они не могут по достоинству оценить власть священников. Еще один пример. Мой друг сделал кое-какие покупки и послал за ними человека, одного из пятисот католиков, состоящих у него на службе. Бедняга остановился в двухстах ярдах от оскверненного круга и с помощью полицейского добился того, чтобы сверток принесли ему — не рискуя собственной бессмертной душой.
Ярмарка выручила двадцать две тысячи фунтов.
Ирландия арф и вечернего колокольного звона, свободная от владычества Англии, обладающая престижем независимого католического государства, Ирландия отлучения от церкви с помощью колокола, книги и свечи, Ирландия священника и Папы — именно это, и ничего другого, по мнению ольстерцев, является конечной целью гомруля. Они не желают иметь с этим ничего общего, их решимость объявлена, и они будут стоять на своем. Судя по тому, что я видел и слышал, я убежден, что Ольстер не шутит и обладает силой победить. Ирландские юнионисты достойны быть полноправными соратниками в этой великой борьбе, и англичане должны встать с ними плечом к плечу. Но с английской помощью или без нее, Ольстер сумеет за себя постоять.