«Инциденты на суше и на воде, или Четыре года на Тихоокеанском побережье»

Однажды ночью я услышала этот долгий, жалобный зов и больше не могла выносить. Я встала, оделась и направилась в комнату больного. Я застала его совсем одного. «Я бы хотел, сударыня, — сказал он, — чтобы вы разбудили Джека. Он так крепко спит, что ночью его никогда не добудиться. Я зову до тех пор, пока не боюсь разбудить соседей, а потом умолкаю. Но теперь, кажется, я умираю». Я ответила ему, что кровать его брата пуста. Он очень встревожился из-за отсутствия брата. Тотчас же начались поиски. Его нашли за игорным столом, делающим ставки. Его позвали к постели брата. Спустя какое-то время больной пришел в себя. Он промучился весь следующий день. Ночью врач наказал брату неотлучно находиться при нем, так как он вряд ли доживет до утра. Страсть к азартным играм настолько завладела лучшими чувствами юного брата, что в какие-то часы ночной тишины он бросил умирающего брата! Утром беднягу обнаружили мертвым. Он умер в одиночестве! Какие муки, какие томительные мысли терзали его, какие слова слетали с его умирающих губ — не знал никто, кроме его Создателя.

Брат провел ночь в одном из многочисленных притонов порока, которые омрачали и по сей день омрачают прекрасные и солнечные долины богатейшей страны, какую только виходило солнце. Взгляните же, какое пагубное влияние оказывают эти позолоченные салоны порока на непостоянный ум молодежи. Вот два брата, воспитанные любящими родителями в страхе и наставлении Господнем. С самого детства они любили друг друга и вместе отправились в чужой край искать счастья. Младший, чей ум был более ветреным, постепенно поддался песне этой сирены — Порока, пока та не заманила его в свои сети, заставив забыть дом, друзей и даже умирающего брата ради следования за искусителем.

Мои молитвы — и всегда были — с комитетами бдительности Калифорнии. Да пребудет с ними благословение Божие и да споспешествует оно всем их начинаниям и стараниям выкорчевать и истребить те рассадники порока, те зыбучие пески в океане жизни, на которых неминуемо разбились ладьи стольких подающих надежды юношей, стольких молодых мужей и стольких отцов семейств.

Зайдите в селения и города атлантических штатов, и в скольких из них вы не найдете хотя бы одного человека, чье сердце было ранено последствиями тех притонов греха и беззакония, что до создания комитета бдительности распахивали свои позолоченные двери даже посреди бела дня, чтобы заманивать слабокровных и доверчивых! Да и сильные умом порой становились жертвами их соблазнительных чар. Сколько домов опустело, сколько семей распалось и разошлось, сколько сердец и состояний разбилось из-за преобладания этого великого греха — азартных игр! А в Калифорнии это стало почти всеобщим пороком.

Скольких предприимчивых и амбициозных людей я знала, которые иммигрировали со своими счастливыми женами в Калифорнию с сердцами, полными светлых надежд на будущее! Успех поначалу венчал все их начинания; но увы! те пышно обставленные питейные заведения, что попадаются на глаза на каждом шагу, оказались слишком соблазнительными для слабой человеческой природы. Стоит поддаться первому искушению, и как же легко покатиться по наклонной плоскости, ведущей к полному падению!

Молодая жена, забытая мужем, с разбитыми светлыми надеждами — если только она не обладает сильным характером и рядом нет друзей, способных ее наставить и защитить — вместо того чтобы вернуться одной в родительский дом, постепенно теряет самоуважение и в конце концов пополняет ряды тех, кого называть стыдно.

Те, над кем солнце процветания светило всегда, не ведают, как горько и больно первое омрачение сладких девичьих грез — первое крушение веры и любви — первое осознание того, что жизнь вовсе не так прекрасна и светла, а друзья не так добры и верны, какими мы их себе рисовали. Не только из наблюдений я делаю эти выводы: горький опыт глубоко впечатал эти чувства в мое сердце. Я все это знала, чувствовала и перенесла в своей короткой жизни. Но когда чаша скорби жены переполняется и она возвращается в родительский дом в надежде получить сочувствие, которого она так заслуживает и которое так легко предлагают те, кто окружает ее собственный очаг, насколько же жгучи для ее чувствительных и исцарапанных чувств те ядовитые шепотки клеветы, что долетают до ее слуха! Причем исходящие из уст тех, кого она некогда считала друзьями и кто, не наступи на нее невзгоды, продолжал бы раболепно заискивать в поисках милости.

О, клеветники! Остановитесь в своем беге, ибо это один из самых тяжких грехов, какие только измышлял зачинщик всякого зла, и от него отвернется с отвращением всякое чистое сердце. Если у закоренелого клеветника бывают минуты трезвых размышлений, то как суровы должны быть обвинения его внутреннего судьи; ведь скольким людям за свою жизнь они бросали свои ядовитые стрелы, смоченные в гнусном соке собственного сердца, которые, хоть и не убивают тех, в кого направлены, глубоко язвят чувствительное сердце, заставляя литься горькие слезы! К тому же всегда найдется множество любителей сплетен, готовых подхватить и разнести клевету; множество тех, кто готов поверить дурному слуху, не утруждая себя проверкой. Так немало невинных сердец трепетало от боли при виде явного пренебрежения со стороны тех, от кого они имели право ожидать лишь доброты.

ГЛАВА XX.

Однажды ясным утром в конце сентября я отправилась из Мэрисвилла в поездку к резиденции генерала Саттера, расположенной примерно в восьми милях ниже Мэрисвилла. Переправившись через реку Фезер у Юба-Сити, вы следуете вдоль берегов этого прелестного потока, пейзаж которого меняется и украшен несравненными прелестями природы, пока перед глазами не предстанет живописный особняк любезного и достойного генерала. Дорога ведет к заднему входу просторного квадратного двора, окруженного постройками с трех сторон. Несколько крупных величественных деревьев возносят свои тенистые ветви далеко над крышами глинобитных строений, которые из своего уединенного уголка приветливо выглядывают навстречу усталому путнику. Территория вокруг жилища со вкусом и красиво украшена многочисленными клумбами, некоторые из которых обнесены живой изгородью из кактусов. Здесь я впервые увидела культивированную розу с тех пор, как покинула Новую Англию. Как же вид этих роз перенес меня назад в аккуратные новоанглийские дома, увитые жимолостью и розами! От них буквально веяло домом и домашними воспоминаниями. По одну сторону сада раскинулся цветущий виноградник, плоды которого с лихвой окупали вложенный в него труд.

Генерал пригласил нас войти в его уютное жилище, и мы с радостью приняли это приглашение. Нас угостили виноградом, столь же сочным, осмелюсь сказать, как и запретный плод, искушавший обитателей рая. Предложенное вино — плод калифорнийских лоз — выдержанное, было признано отличного качества по вкусу и аромату. Прекрасная музыка в исполнении одного из сыновей генерала усилила удовольствие от этого запоминающегося визита.

Индейцы в непосредственной близости преданы службе генералу; единственное же вознаграждение, о котором они просят или которое ждут — это еда. Все домашние слуги генерала — женщины из диггеров. Семейная карета генерала запряжена двумя лоснящимися мулами; а на козлах сидит индеец-диггер в нарядном костюме. Миссис Саттер обычно никого из гостей не принимает, но сожаление по поводу ее отсутствия быстро исчезает в присутствии любезного, учтивого генерала, который всегда встречает гостей с сердечностью, неотделимой от человека, чья честность никогда не гнулась перед злом или трусливой выгодой, и который, вооруженный интеллектуально панцирем справедливости, имеет мужество отстаивать ее при любых обстоятельствах.

Мы вернулись в Мэрисвилл как раз в тот момент, когда красный диск солнца коснулся края западного горизонта, окрасив все в багрянец и золото и наполняя мир потоком вечернего сияния.

Пребывая в «Тремонте», я часто забавлялась, наблюдая за преображениями, происходящими благодаря смене одежды с жителями гор, когда они на время наведывались в долины. Однажды в бар гостиницы вошел уставший, изможденный на вид рудокоп. Из его лица были видны только глаза и нос; лоб был скрыт надвинутой грязной шляпой Кошута, а нижняя часть лица полностью скрывалась за густой бородой. Он сложил пожитки на пол, подошел к бармену и спросил хозяина заведения. Этому грязному, испачканному пылью дорог рудокопу он доверил на хранение тысячи долларов. Он уселся в джентльменской гостиной, несколько минут пристально вглядываясь в открытое пианино. Когда он направился к нему и уселся на табурет, по лицам присутствующих невольно пробежала усмешка, граничащая с насмешкой. Улыбка эта, однако, быстро сменилась изумлением, когда после беглого пробега пальцев по клавишам на их ошеломленные чувства хлынула музыка, какую мы порой слышим во сне, но крайне редко в повседневной жизни. Мелодия называлась «Дом, милый дом». Он аккомпанировал себе на инструменте поразительно мелодичным голосом, который проник в женские комнаты и вывел их толком на лестницу, где они застыли как вкопанные, пока он играл пьесу за пьесой, казалось, всецело поглощенный пробуждающими сердце воспоминаниями о других днях и других краях и совершенно не замечая собравшихся вокруг слушателей. Оказавшись примерно посередине исполнения той жалобной песни «Милая Кэти», он внезапно умолк, осознал привлекаемое им внимание, подхватил старую засаленную шляпу и скрылся.

Когда он появился среди них в следующий раз, метаморфоза была настолько полной, что его было бы совершенно невозможно узнать, не сядь он снова за пианино. Он пробыл в гостинице несколько недель и часто радовал нас образцами своего музыкального таланта. Знатоки считали его величайшим пианистом во всей Калифорнии.

Я никогда не видела шахтера без мысли о том, как мало можно судить по нынешнему виду о его происхождении или прошлом, ибо на золотых приисках Калифорнии трудились те, кто занимал важные ответственные посты в атлантических штатах. Сыновья богатых южных плантаторов тоже были там, трудясь не менее тяжело, чем рабы их отцов дома, но пожиная куда более богатый урожай золота. Люди, которые дома никогда не выполняли никакой физической работы, там без колебаний стояли в воде по колено целыми днями и неделями, если это позволяло набить кубышки.

Здесь я запишу историю удачи одной дамы в Калифорнии, свидетелем которой стала лично я. По прибытии в Мэрисвилл одного из пароходов, шедших вверх по реке, в отель «Тремонт» пришла хорошо выглядящая женщина лет тридцати и попросила о встрече с хозяином. Она сообщила, что осталась без всяких средств, так как путешествие из Нью-Йорка обошлось дороже, чем она ожидала, и попросила в долг двадцать долларов. Получив эту сумму, она намеревалась продолжить путь в Даунивилл, где надеялась найти друга и родственника. Хозяин охотно выдал требуемую сумму, хотя и сомневался, что получит ее обратно или хотя бы увидит саму получательницу. На следующее утро она продолжила путь, и воспоминание об этой красивой вдове стерлось из-за других, более важных забот. Прошло недели пять или шесть, как вдруг однажды она поразила всех нас своим появлением. Увидев хозяина, она воскликнула: «О, меня постиг такой успех! И теперь я пришла расплатиться по старым долгам». Суть этого успеха заключалась в следующем: она добралась до Даунивилла, нашла того, кого искала, и он построил для нее палаточный дом, раздобыл кухонную плиту, длинный дощатый стол и несколько деревянных скамей, после чего она открыла пансион. У нее быстро появилось тридцать или сорок постояльцев, с каждого из которых она брала по двенадцать долларов в неделю. Однажды, подметая пол (который, к слову, был земляным), она заметила что-то блестящее. Присмотревшись, она поняла, что это кусок золота. Она стала искать дальше и обнаружила, что земля полна золотых крупиц. Она немедленно призвала друга, который помог ей обустроиться на таких богатых приисках. Они убрали стол, скамейки и плиту. На последней как раз готовился обед; но кто станет думать о стряпне, пусть даже к обеденному часу, если они вдруг обнаружили у себя такие богатые прииски. Эта земля, которую она присвоила для собственных нужд, находилась в центральной части Даунивилла. Ее никогда не разведывали по той простой причине, что ее вид не сулил ничего, что могло бы навести наблюдателя на мысль о наличии там золота в таких количествах.

В тот день они вдвоем вытащили из пола кухни, как она выражалась, пятьсот долларов, главным образом в самородках. Каждый день приносил подобный успех. Как только она смогла оставить свои сокровища на два дня, она поспешила в Мэрисвилл, чтобы погасить долги. Впоследствии она стала частой гостьей в нашем доме. Я очень близко с ней сошлась, и однажды она поведала о причине своего бегства из дома в одиночку, в поисках приюта в Калифорнии. Она вышла замуж очень рано и вопреки воле родителей. К несчастью, замужняя жизнь обернулась для нее сущим адом. Спустя годы она вернулась ни с чем, с ребенком, в родительский дом, где ее тепло встретил отец; но нежная, любящая мать, которую она оставила, давно уже отошла в мир иной, и ее место в семейном кругу занимала другая. Та самая мачеха была не рада возвращению дочери и выказывала недовольство недобрым отношением к ребенку. Однажды, когда мальчик тяжело болел, он по-детски отказался принимать лекарство, за что бабушка ударила его. Спустя сутки мальчик скончался. После похорон сына дочь больше никогда не видела мачеху. Она сказала отцу, что если он выделит ей средства, то она пытать счастья в Калифорнии — что и сделала описанным выше образом. Она сколотила состояние, но память о сыне порой всплывала из океана воспоминаний, омрачая все светлые надежды и радостные чувства ее сердца.

Для меня было внове наблюдать за эмигрантскими фургонами, проезжавшими через Мэрисвилл к местам их назначения. Какими пыльными и потрепанными они казались после четырех- или пятимесячного путешествия по этим почти бескрайним прериям, после форсирования могучих рек, чьи воды доселе бороздили лишь каноэ краснокожих, после преодоления одиноких каноэ и вздымающихся гор, после перенесения едва ли не всех мыслимых человеческим организмом лишений и наконец по достижении желанной цели!

До чего изможденными выглядели животные, и неудивительно — сколько долгих и утомительных миль они прошагали! Мне почти чудилось, будто эти старые волы искренне улыбались от радости при достижении конечного пункта; однако многие из них пали в пути, и их кости белели на солнце.

Одна женщина, проехавшая через равнины, рассказывала мне, как тоскливо ей становилось при виде падавших в пути животных. «Эти бессловесные твари, — говорила она, — выражали столько скорби на мордах, когда начинали спотыкаться, они так просительно заглядывали погонщику в глаза и так жалобно мычали, что я понимала: они осознают свое положение».

Несмотря на страдания и лишения, переносимые этими эмигрантами во время их «извилистого пути», по прибытии в селения все забывается. Их смуглые, опаленные солнцем лица сияют радостью, когда они движутся дальше.

Поразительно, сколько всего может вместить один такой фургон. Я видела проезжающую повозку с восемью дырами, прорезанными в брезенте с одной стороны, и из каждой дыры выглядывало детское личико. Помимо детей, там находились кошки, собаки, кровати и постельные принадлежности, кухонная плита, жестяные миски и чайники.

Однажды через город проехали два эмигрантских фургона, каждым из которых управляли две прекрасные девушки — прекрасные, хотя и загорелые от непогоды. В руках они держали те огромные длинные воловьии кнуты, которыми при большой сноровке щелкали к явному восторгу всех зевак. Их неземная красота принесла им прозвание «красавиц равнин». Спустя две недели после того, как они привлекли столько внимания, проводя через город по три пары волов каждая, они вышли замуж за джентльменов, которых не видели до прибытия в Калифорнию и которые никогда не видели их до того, как они предстали в роли погонщиц.

Я часто видела в гостинице женщин, проживших по восемь-двенадцать месяцев на различных барах далеко в горах, где они были единственными представительницами прекрасного пола и за все это время не видели ни одной женщины, с которой можно было бы поговорить. Можете представить, как много они говорили, попадая туда, где было полно их соплеменниц.

Меня изрядно позабавил случай, рассказанный одной из таких дам, на протяжении восьми месяцев пребывавшей в подобной изоляции от всего общества. Ее муж держал пансион примерно на тридцать горняков — всех, кто работал в том месте. Незадолго до описываемых событий у этих шахтеров возникли разногласия с индейским племенем, чья ранчерия находилась неподалеку. До них несколько раз доходили слухи о том, что те замышляют нападение на всех белых в округе, и какое-то время они были начеку, но поскольку никаких вестей не поступало, бдительность притупилась. Однажды, когда все трудились на приисках, а эта женщина оставалась в доме одна, внезапно ее слух резанул оглушительный боевой клич. Она выбежала к двери и увидела в недалеке от дома около двухсот раскрашенных индейцев, вооруженных луками, стрелами и топориками, быстро приближавшихся к жилью. Напуганная до смерти (как она описывала свои чувства), она выскочила из дома и с криками бросилась туда, где работали мужчины. Услышав боевой клич, ее крики и заметив стремительно надвигающееся племя, те закономерно решили, что индейцы идут истребить их всех, а раз так, о бегстве не могло быть и речи. Не оставалось иного выхода, кроме как встретить врага лицом к лицу и драться кирками и лопатами, поскольку огнестрельное оружие находилось в доме, а индейцы преграждали путь к нему. Они велели миссис —— бежать через реку в лес на противоположном берегу и спрятаться как можно скорее. Река была столь глубокой, вода — столь бурной и устрашающей, а мостик — таким узким, что в любых иных обстоятельствах она долго бы не решалась на переход; однако сейчас она пересекла бревно с почти ветряной скоростью и стремглав бросилась к лесу. Не достигнув его, впрочем, она пробежала мимо нескольких глубоких земляных выработок и, сочтя, что одна из них послужит отличным укрытием, прыгнула туда и затаилась в ожидании своей участи. «Описать мои чувства в этой яме, — говорила она, — невозможно. Каждую секунду я ждала появления десятка темнокожих дикарей, сверкающих убийственными, кровожадными глазами. Я больше не могла терпеть: нужно выползать и бежать дальше. С огромным трудом я выбралась и, не смея оглянуться хоть раз, со всех ног помчалась к лесу».

«Добравшись туда, я пряталась на мгновение, а потом думала: «Здесь-то меня точно найдут, нужно поискать место получше!» — и покидала его ради другого. Так я пряталась раз двенадцать. В конце концов я взобралась на ветки большого дерева и просидела там — сколько именно, сказать не берусь, время казалось бесконечным. Затем я услышала чьи-то крики. Я была так напугана, что едва удерживалась на ветке. Вскоре я расслышала собственное имя и узнала голос мужа. Значит, он жив, а все остальные перебиты! Когда он показался в поле зрения, он смеялся. Мне показалось, что он сошел с ума. Он произнес: «Слезай с дерева, все в порядке. Думал, никогда тебя не отыщу. Я ищу тебя уже два часа».

Оказывается, эти индейцы отправились чествовать какое-то великое событие и навестить соседнее племя. Они раскрасились и вооружились, как всегда делают при отправлении в путь ради празднования значимых дат. Их цель испустить столь грозный боевой клич несомненно была шутливой, поскольку они проследовали мимо горняков с широкими улыбками на лицах.

Эта женщина родом из Новой Англии вернулась в свой дом с некоторым представлением о тяготах первых новоанглийских поселенцев. Прошло несколько дней, прежде чем к ней вернулось душевное равновесие.

Другая дама рассказывала мне, что она первой прибыла на Каньон-Крик, расположенный в ста милях от Мэрисвилла в горах Сьерра-Невада; и что когда она поднялась на гору, с которой был виден овраг с работающими рудокопами, те бросили работу, трижды громко крикнули «ура» и подошли к месту, где она сидела на муле. Их восторг при виде живой женщины был настолько велик, что они в буквальном смысле оторвали мула от земли вместе с седоком и понесли их обоих вниз по горе. Те горняки, так долго прожившие в своих скромных хижинах в изоляции от мира, лишенные радостного присутствия женщины, тогда — если не раньше — поняли, как следует ценить противоположный пол.

В качестве примера того рода удобств, с которыми путешественник может столкнуться в поездке по более диким горным районам, я опишу постоялый двор на тропе (как это называлось), где мне довелось однажды остановиться. Это была маленькая бревенчатая хижина, которую содержала женщина — определить цвет ее кожи мне не удалось из-за грязи на лице. Она прибыла откуда-то с американского Запада. Полагаю, с Дальнего Запада, где очищающие свойства мыла и воды испытывают нечасто. Пола в хижине не было, одна земля, и та выглядела так, будто ее никогда не подметали. Как я могла остаться, есть и спать в этакой грязи? Выбора не было: приближалась ночь, а до ближайшего постоялого двора было много миль. Она приготовила нам «хороший ужин», как она выражалась, в котором, полагаю, присутствовал изрядный запас грязи, хотя вдаваться в детали я не стала. Отведав поданного угощения, она вымыла посуду, повернулась, швырнула посудную воду в один из углов комнаты, вытерла руки о свое грязное подобие платья и уселась покурить. Спальными местами служили нары, прибитые к стене хижины. Закутавшись в собственные одеяла, я забралась на одну из полок, где и пролежала до рассвета. Я была невероятно рада его наступлению и надеялась покинуть ее обитель, не обзаведясь какой-нибудь живностью; но тут меня жгло разочарование.

Однажды с гор спустилась самая комичная пожилая пара, какую мне доводилось видеть. Они были англичанами и иммигрировали в западные штаты за десять лет до описываемых событий. Они провели в Калифорнии два года, все это время не покидая приисков. Она трудилась наравне с мужем. На исходе был сезон дождей, когда они ушли с приисков; и все, что у нее было для защиты от непогоды — это тонкое, выцветшее ситцевое платье, привезенное из Англии десять лет назад, бывшее ее лучшей одеждой. Поверх плеч она носила ситцевую куртку, а на голове — нечто вроде панамки. На муже был плащ-макинтош до пят и старая шляпа — о, какая это была шляпа! Вместе они представляли собой самое жалкое зрелище, какое только можно вообразить. Нищета читалась на их лицах. Мне так стало ее жаль, что я подарила ей мужской халат, оставленный в гостинице. Он был слегка поношен, конечно, но все же лучше всего, что имелось у нее в наличии. Уходя, она была облачена в него. Они направились на родину в Англию через Нью-Йорк. Когда бармен попросил его расписаться, он поставил крестик; жена была столь же неграмотна. Вечером она поинтересовалась, не выделю ли я ей комнату с надежными задвижками на дверях и окнах, так как при них было немало золотого песка. Я спросила, где он находится, поскольку никакого багажа, кроме небольшой сумочки на руке, они с собой не принесли. Она ответила, что золото спрятано в поясах вокруг талии. Я посоветовала ей сдать его в экспресс до Нью-Йорка, опасаясь грабежа в дороге. Она заявила, что им не по карману платить процент за перевозку, когда можно перевезти всё самим и сберечь деньги. Так они отправились в Нью-Йорк через Никарагуа.

Я часто вспоминала их после отъезда и была твердо уверена, что они потеряют свои деньги до прибытия домой. Это были очень наивные люди, чьи лица выдавали явные признаки страха перед ограблением. Следующей новостью о них стало сообщение, что оба они утонули в Вирджин-Бей, перебираясь с берега в лодку, чтобы подняться на борт парохода. Подробности были таковы: лодка была переполнена пассажирами, и из-за легкого волнения те испугались, сбились на один бок и перевернули суденышко. Эта пожилая чета, имея при себе столько золота, пошла ко дну мгновенно, в то время как не отягощенных золотом быстро подобрали другие лодки. Так эти джо пожилых человека, проживших в бедности всю жизнь, умерли богачами, сжимая в кулаках сокровища, ради которых так тяжело трудились и ради добычи которых отказывали себе в радостях жизни. Школа нищеты, в которой они провели большую часть своих дней, взрастила в них дух стяжательства до такой степени, что в конце концов это и погубило их.

ГЛАВА XXI.

Находясь в Калифорнии, я некоторое время присматривала за маленькой девочкой, мать которой скончалась как раз тогда, когда пароход, на котором она плыла, приближался к причалу в Сан-Франциско. Отец, мать и двое детей находились на борту злополучного судна «Индепенденс», которое потерпело крушение, а затем сгорело у берегов Нижней Калифорнии.

Когда начался пожар, отец надеялся спасти семью от пламени, доплыв с ними до берега. Будучи искусным пловцом, он рассчитывал поочередно переправить их всех на сушу. Он перевесил жену через борт судна подальше от огня, завернул десятимесячного младенца в шаль и передал его пассажиру до своего возвращения, взял на руки четырехлетнюю девочку, спустился в воду и поплыл к берегу. Он обвил ее ручки вокруг своей шеи, велел держаться, закрыть глаза и рот, пообещав, что скоро они будут на суше, после чего он вернется за мамой и малышом.

Задолго до того, как они достигли берега, она потеряла сознание. Тем временем пламя разрасталось с такой стремительностью, что отцу следовало поторопиться назад, дабы спасти жену от пожирающей стихии. Он оставил бездыханную девочку на пляже, нырнул в пенящийся прибой и несколько раз был отброшен обратно к берегу, прежде чем смог преодолеть его. По мере его приближения к горящему обломку судна огонь вспыхнул с новой силой, вынуждая испуганных пассажиров прыгать в бушующие воды. Джентльмен, державший младенца, бросил его в океан, чтобы спастись самому. При падении шаль развернулась, и ребенок упал в воду недалеко от матери, но вне досягаемости. В одной ручке он сжимал игрушку, и когда его уносило на гребне отступающей волны, его пухлые ручки поднялись, и мать увидела крепко сжимающую игрушку белую ямочки на ручке. Она больше не могла смотреть. Ее малыш спешил пополнить ряды ангелов в обителях блаженных!

Когда муж добрался до нее, пламя уже окружало их со всех сторон; даже ее платье было опалено. С ней он бросился назад к берегу. Мало кто смог бы бороться с бушующей стихией так, как он; но им двигал мотив, казалось бы, удесятеривший силы его изнуренного тела. Он добрался до берега с женой. Кто-то обнаружил бездыханную девочку и сумел вернуть ее к жизни. Тело младенца позже выбросило на берег с зажатой в руке игрушкой. Они выкопали его могилку на одиноком пляже и предали тело земле.

Три-четыре дня потерпевшие крушение пассажиры оставались на берегу, питаясь лишь патокой с уксусом. Затем их подобрало судно и доставило в Сан-Франциско.

Мать, ослабленная лишениями и страдавшая от травмы бока, полученной при подвешивании к борту судна, испустила последний вздох как раз на подходе к порту назначения.

Маленькая Роза (ее звали Роза Тейлор) часто рассказывала мне эту печальную историю своим наивным детским языком. Какое же сильное впечатление производило то, как она, усевшись на стул рядом со мной, задирала пухлое личико, поднимала на меня крупные темные, полные скорби глаза, приоткрывала розовые губки, повествуя об ужасном крушении; об утонувшем братике; о том, как голодно и холодно ей было на пляже; о смерти дорогой матери, так крепко прижимавшей ее к груди, когда та говорила: «Будь хорошей девочкой, Роза, и люби папу, ведь он — единственный, кто у тебя остался». Затем умирающая мать произнесла: «Приподними меня, дай взглянуть на землю в последний раз». После чего откинулась назад и умерла.

Роза провела у меня три месяца, пока ее отец работал на приисках. Затем он пришел и увез ее в Орегон.

Нельзя не упомянуть прелести поездок на дилижансах в Калифорнии. Во-первых, экипажи строятся из прочнейших материалов и достаточно велики, чтобы перевозить от двадцати до тридцати человек. Их тянут шесть крупных прекрасных коней. В сухой сезон, когда реки мелеют, крупные пароходы не ходят до Мэрисвилла, и большая часть передвижений осуществляется дилижансами. Мне довелось однажды проехать до Сакраменто и обратно в таком шестиконном экипаже, когда число пассажиров внутри и снаружи достигало двадцати восьми. Термометр показывал 110 градусов по Фаренгейту, а пыль стояла такая густая, что чуть не душила. Нам всем пришлось выгрузиться и переходить все попадавшиеся по пути мосты пешком; к тому же эти сооружения были столь хрупкими, что дрожали и качались, когда пустой дилижанс перетягивали через них.

К тому времени, как вы доберетесь до конца путешествия, ваши глаза, нос, рот и одежда будут насквозь засыпаны пылью. Поездка верхом в течение одного дня портит одежду; но если человеку посчастливилось обладать крепким здоровьем, он, возможно, выживет после нескольких дней непрерывной езды в этих переполненных дилижансах. Дороги между Мэрисвиллом и Сакраменто очень ровные, так как на всем протяжении тянется огромная равнина.

Путешествовать по горным районам страны в дилижансах — это просто ужасно. Пассажирам приходится выходить и толкать повозку сзади, помогая лошадям преодолевать каждый холм, а когда они добираются до вершины, то приковывают колеса цепями, снова садятся внутрь и едут до подножия следующей горы, ежеминутно рискуя перевернуться и сломать себе шеи. За такую работу по обеспечению собственной поездки им приходится платить непомерно высокую плату за проезд.

Однажды ночью, около одиннадцати часов, в отель вошла дама, выглядевшая так, будто она скорее мертва, чем жива. Она вела за руку маленькую девочку лет семи, которая находилась в таком же плачевном состоянии, что и мать. Обе они были покрыты синяками, царапинами и кровью, а их одежда была испачкана и порвана. Они ехали из Бидвеллс-Бар — места примерно в сорока милях к северу от Мэрисвилла — в дилижансе, в котором находились девять китайцев. Дилижанс был полностью закрыт, так как по вечерам в горах было довольно прохладно. Внезапно они обнаружили, что кувыркаются через голову. Дилижанс перевернулся и полетел с крутого обрыва.

Все китайцы со своими длинными косами, свисавшими до самых пят, катились и кувыркались самым неграциозным образом, какой только можно вообразить. Они вопили во всю мочь на языке, который, даже если на нем говорить спокойно и с величайшей плавностью, звучит крайне резко и неприятно. «И, — сказала она, — такой ужасный галдеж голосов стоял в моих ушах, что в это трудно было поверить; все это вместе с испугом было почти способно лишить меня рассудка». Кучер серьезно пострадал, как и некоторые лошади; но пассажиры внутри отделались без переломов конечностей, хотя их косы были ужасно растрепаны.

В сухой сезон из Мэрисвилла каждое утро отправлялось до дюжины дилижансов, и столько же прибывало каждый вечер. Как правило, все они были загружены до предела.

В Калифорнии две трети населения, кажется, постоянно путешествуют (полагаю, в поисках новых и богатых плакеров). Было весьма забавно слушать бессвязную болтовню каждого кучера, которую те заводили, осаживая лошадей перед различными отелями. Названия разных местностей на их маршрутах, которые они иногда превращали в смешные вирши, щелканье кнутов и шутки друг над другом были весьма занимательны.

В то время когда я была в Мэрисвилле, ходить по окрестностям города темным вечером без оружия было небезопасно. Поздно вечером, когда мы с мужем въезжали в город, мы отчетливо услышали щелчок револьвера, за которым последовал быстрый дуплет. Пули со свистом пролетели мимо наших ушей, оставив, уверяю вас, не самые приятные ощущения. Луны не было, но светили звезды. Приняли ли нас за людей, на которых кто-то засел в засаде с целью грабежа или убийства, или зачем были сделаны эти выстрелы — так и осталось для нас загадкой. Во всяком случае, это напугало нас так сильно, что после наступления темноты меня больше никогда не заставали на улице.

В Мэрисвилле был один дом, строительство которого продолжалось четыре года и все еще не было завершено. Он принадлежал богатому испанцу, родом из Южной Америки. Однажды я пошла посмотреть на это диковинное сооружение. Под ним находились два настоящих подземелья с тяжелыми железными дверями, которые можно было запирать на два замка и засов. Люди предполагали, что они были созданы для хранения его сокровищ, которыми, по слухам, он обладал в огромных количествах. Само здание представляло собой самое массивное, курьезное, сложное произведение архитектуры из всех, что я когда-либо видела; и какая атмосфера тайны и мрака царила во всем этом месте! Невозможно было передать те чувства, которые неизменно возникали при проходе по этим унылым на вид комнатам. Вид столь массивной кладки словно порождал самые мрачные замыслы. В одной комнате находились два очень больших и глубоких колодца. Некоторые полы были вымощены камнем. Территория должна была быть обнесена высокой стеной. В разные стороны от главного здания выступали замысловатые крылья и высокие, мрачные на вид башенки. После завершения строительства оно будет больше напоминать тюрьму, чем частную резиденцию.

Теперь я расскажу одну историю о курице; и не о какой-нибудь знаменитой шанхайской, а о самой настоящей, старомодной желтой хохлатке. Куры в то время в Калифорнии были на вес золота: самые жалкие экземпляры продавались по пять долларов за штуку. Некоторые из испанских жителей держали довольно много птицы. Одна женщина рассказала мне, что хотела купить петуха; и как раз в тот день к ней пришел старый испанец, у которого, как она знала, были куры на продажу. Она не говорила по-испански, а он — по-английски. Она была в полном недоумении, как дать ему понять, что ей нужен крикун. Она перебрала все испанские слова, какие только могла вспомнить, но без всякого успеха. Наконец она вскочила на стул, захлопала крыльями и закричала петухом изо всех сил. Этот крик просветил испанца лучше всякого испанского словаря.

Когда я жила в брезентовой лачуге, посередине здания проходила тканевая перегородка. По одну сторону перегородки стояла моя кровать, а по другую — кровать моего брата. В эту комнату вела наружная дверь. Однажды старая желтая курица вошла безо всяких церемоний, запрыгнула на кровать и приготовилась нестись. Вскоре она соскочила и оставила яйцо. Она проделала всю эту процедуру с величайшей секретностью, не позволив себе даже такой величайшей роскоши, как кудахтанье. Конечно, я покормила ее, очень обрадовавшись ее яйцу, так как они стоили по пятьдесят центов за штуку. На следующий день она пришла снова и снесла еще одно; и так продолжалось до тех пор, пока она не снесла двенадцать яиц, после чего проявила признаки желания высиживать птенцов. Мой брат забрал ее яйца, отнес их на ранчо и обменял на те, из которых непременно должны были вылупиться цыплята. Затем он положил их в полубочку в углу комнаты и посадил на них курицу. В положенный срок она вывела двенадцать цыпляток. Когда им исполнился примерно месяц, я продала их по доллару за штуку. После этого она снесла еще одну кладку яиц и с тем же успехом вырастила еще один выводок цыплят. Затем, поскольку мы собирались покинуть лачугу, я продала ее всю целиком, вместе с цыплятами, за двадцать долларов.

Прожив некоторое время в «Тремонте», я однажды зашла в свою комнату и увидела на подоконнике ту самую старую курицу, которую я продала. Мое окно было открыто, и она залетела внутрь. Она казалась счастливой видеть меня и выразила свой восторг довольно веселым кудахтаньем. Она явно вознамерилась делить со мной комнату, и я позволила ей остаться до тех пор, пока не смогу пойти и разыскать того, кому ее продала. Он переехал, и его не смогли найти. Разумеется, курица снова стала моей; но при моем нынешнем положении я не могла предоставить ей комнату в доме, к которой она, судя по всему, питала явную привязанность. Поэтому я отправила ее на содержание на ранчо. Она продолжала нести яйца и высиживать цыплят, пока от их продажи я не выручила сорок пять долларов. Тогда я снова продала ее за пять долларов, так как она уже начала стареть. Через неделю после продажи она умерла — полагаю, от горя из-за того, что ее продали. На этой старой желтой курице я сделала неплохой куш, как выражаются в Калифорнии.

ГЛАВА XXII.

Я помню казнь одного человека в Мэрисвилле, которая вызвала немалое волнение в городе. Однажды мои уши огласили самые пронзительные крики. Наведя справки, я узнала, что комитетом бдительности был арестован человек за воровство. На улице перед помещениями комитета собралась огромная толпа, среди которой находилась жена арестованного; именно ее крики разрывали воздух. За ней шли двое маленьких детей, плача: «Вы не повесите моего папу! Вы не должны его убивать!» В конце концов комитет передал его в руки правосудия. Его судили, признали виновным и приговорили к повешению. Пока он сидел в тюрьме в ожидании казни, одна горожанка устроила небольшой праздник для своих детей. Во время чаепития она увидела мимо проходящих детей обреченного человека. Жалость к детям, которые так скоро останутся сиротами, побудила ее позвать их и усадить за стол, уставленный лакомствами. После того как они угостились и ушли играть, девочка, убираявшая со стола, хватилась одной из серебряных ложек. Что-то подсказало ей пойти к тем двум детям и спросить про нее. Ей показалось, что мальчик выдает признаки вины. Она взяла его за руку и нащупала ложку в рукаве его куртки. Он горько плакал и говорил, что не хотел красть, но мать сказала ему, что если он не сделает этого при первой же возможности, она его жестоко выпорет. Быть может, и мужа на совершение краж толкали подобные угрозы со стороны жены; и конечно, если ее дурные наклонности зашли так далеко, что заставили ее внушать подобные принципы детям, на какие же низости она не пойдет ради достижения своей цели?

Накануне дня казни она предприняла попытку поджечь город в надежде, несомненно, что ее сообщники по преступлению добьются его освобождения, пока внимание горожан будет приковано к пожару. Однако ее затея не удалась. Если бы конюшня, которую она пыталась поджечь, сгорела, вероятно, был бы уничтожен весь город. Хозяин конюшни только что вернулся из поездки и бросал сено в ясли для своей лошади. Тем временем она приблизилась, зажгла пучок спичек и сунула их под стену здания, прямо к этим яслям. Все вспыхнуло, и, как только мужчина это увидел, он схватил большое одеяло, бросил его в ясли и запрыгнул сверху. Благодаря этому пламя удалось потушить, хотя сам мужчина при этом довольно сильно обгорел. После этого за ней установили строгий надзор.

На следующий день она стала умолять разрешить ей навестить мужа в камере. Ей позволили пойти, но не одну; однако так или иначе ей удалось (как они полагали) сунуть ему что-то в руку, поскольку вскоре после свидания, когда за ним пришли, чтобы вести к виселице, он оказался без чувств — то ли от страха, то ли от какого-то принятого препарата, выяснить так и не удалось.

Его привели к виселице и провели все формальности казни, хотя он не проявлял ни малейших признаков жизни. Пока совершалось это последнее действие, жену приходилось удерживать шестерым или семерым женщинам. Она была совершенно безумна.

Еще какое-то время каждый день можно было видеть эту женщину в глубоком трауре, которая вела за обе руки своих детей и бродила по улицам, судя по всему, в величайшей скорби. Считалось, что она напоказ выставляет свое горе, чтобы вызвать сочувствие. Вскоре после этого она исчезла из города.

Мне часто становилось грустно во время моего проживания в Калифорнии, когда я видела людей, недавно прибывших из атлантических штатов, столь полных надежд и бодрости духа, предвкушавших богатый урожай золота, с которым они вернутся к своим домам и семьям. Я слишком хорошо знала, какие страдания и лишения им, скорее всего, придется перенести до возвращения — если они вообще вернутся. Но я всегда удерживалась от того, чтобы омрачать пророческими предостережениями их светлое будущее в перспективе. Я помню одного джентльмена в особенности, который был так уверен в своем успехе.

Он отправился на прииски, а три месяца спустя был возвращен обратно калекой на всю жизнь! При взрывных работах ему так раздробило одну руку, что ее пришлось ампутировать выше локтя. Оба глаза ослепли навсегда, а вторая рука и кисть были сильно повреждены. Какое он представлял собой жалостное зрелище! И как он умолял врачей приложить все усилия, чтобы спасти оставшуюся руку и кисть! В штате Мэн у него остались жена и трое маленьких детей, зависевших от него материально. Врачи напрасно пытались спасти оставшуюся руку, извлекая осколок за осколком раздробленной породы. Ее ампутировали по запястье. С каким философским спокойствием он переносил свои страдания! С его губ не сорвалось ни единого стона; но по движению мускулов лица можно было заметить, что его муки были крайними. В Мэрисвилле собрали достаточно денег, чтобы покрыть расходы на его отправку домой, а один из земляков пострадавшего вызвался сопровождать его в качестве сиделки. Больше я о нем ничего не слышала.

Я часто часами забавлялась, изучая не человеческую природу, а мульий нрав. Поистине поразительно наблюдать за этими вьючными мулами и видеть то удивительное понимание, которое они проявляют в своих маневрах. Снаряжая их в поездку в горы, мексиканцы навьючивают их без всякой жалости. Они заставляют их нести грузы весом от трехсот до трехсот пятидесяти фунтов и затягивают поклажу так туго, что, казалось бы, у тех должно перехватить дыхание. Бедные создания дрожат под столь безжалостной тяжестью, и иногда мне доводилось видеть, как после небольшого перехода они падают от истощения и тяжести своего груза. Тогда эти жестокие мексиканцы начинали бить их так, что из носов шла кровь; а если мулы были сильно истощены предыдущей тяжелой работой, то умирали прямо с привязанными к ним тяжелыми вьюками. Эти вьючные мулы испытывают такой ужас перед отправкой со своей поклажей в горы, что после того, как их навьючили и они ждут остальной караван (такие караваны порой насчитывают по пятьдесят-шестьдесят мулов), они стараются спрятаться за каким-нибудь зданием или фургоном и сидят тихо-тихо, словно прислушиваясь и надеясь, что их не найдут. Постепенно, когда старый жестокий мексиканц предупреждает их о своем появлении тяжелым шлепком куском сыромятной кожи, который он неизменно носит в руке, сопровождаемым возгласом «иппа, мула!», можно почти увидеть, как тень глубочайшего отчаяния пересекает морду бедного мула, пока он присоединяется к каравану, которому предстоит пройти много утомительных, тягостных миль по пересеченным горам и через глубокие ущелья.

Впереди этих караванов идет лошадь с колокольчиком на шее. Она называется вожаком; и мулы испытывают к ней такую привязанность, что пойдут за ней куда угодно. Обычно каждый караван сопровождают три или четыре мексиканца. Когда их застает ночь, они распаковывают животных и устраивают нечто вроде загона из вьючных седел, которые выкладывают кругом вокруг поклажи; товары же они складывают стопками, причем каждый тюк лежит рядом с тем седлом, к которому он относится. Мулов выпускают на пастбище. Утром, накормив их, по сигналу мексиканцев каждый мул занимает позицию для навьючивания рядом со своим собственным седлом; и что весьма удивительно, каждый мул знает свое седло и никогда не ошибается, не вставая рядом с седлом соседа.

Когда они снова возвращаются в долину, они приходят в такой восторг, что, не доходя мили или двух до города, начинают бежать и вопить изо всех сил. И тогда берегитесь пыли! Такие тучи они поднимают при проезде мимо дома, что становится почти нечем дышать. Нужно спешить и закрывать двери и окна, иначе дом наполнится пылью.

«Упрям как мул» — старая поговорка, и мне не раз доводилось видеть ее справедливость на практике. Я видела их настолько упрямыми, что их можно было забить до смерти, но невозможно сломить. Возможно, именно эта упрямая натура, свойственная некоторым из них (но не всем), заставляет мексиканцев так скверно с ними обращаться. Чтобы навьючить некоторых мулов, их приходится сковывать цепями и завязывать им глаза. Какие битвы мне доводилось наблюдать между мексиканцем и его мулом! Я слышала, как они рассказывали, будто особо злобный мул может нарочно побежать так, чтобы с большой силой ударить свою поклажу о скалу или дерево и разбить ее вдребезги; а если в ней было что-то съедобное, то сожрать это в спешке, прежде чем погонщик успеет до него добраться. И множество подобных «гадких штучек» приписывается мульей натуре.

В одно время в горах поднялся большой переполох из-за загадочного исчезновения человека по имени Данбар, который держал постоялый двор на тропе, ведущей из Мэрисвилла в луковую долину на Слейт-Крик. Эти постоялые дворы, к слову, представляли собой не более чем маленькие лачуги; и единственным слугой, обычно работавшим там, был повар. Путешественники, которые проезжали туда и обратно мимо дома Данбара и не находили никого, кроме его повара (молодого человека, некогда жившего в Лоуэлле, штат Массачусетс), естественно, спрашивали о Данбаре и получали ответ, что тот уехал в Сан-Франциско. Наконец дом закрыли. Тогда поползли слухи, что здесь не обошлось без грязного дела. Примерно в то время, когда мимо заброшенного дома проходил охотник, его собака забежала в загон и принялась царапать снег, беспрерывно завывая. Хозяин напрасно пытался отозвать ее. Тогда он подошел к этому месту, разгреб снег и обнаружил торчащую из земли человеческую руку по локоть. Он разрыл землю и нашел тело Данбара, согнутое вдвое, связанное веревкой и утрамбованное в эту неглубокую яму.

Вполне естественно, что повар оказался первым подозреваемым в совершении этого ужасного убийства. Его выследили до Сан-Франциско и арестовали как раз в тот момент, когда он поднимался на борт парохода, отправляющегося в Панаму. Его обвинили в убийстве, он выглядел очень взволнованным и в конце концов сознался во всем, что знал об этом деле. Однажды ночью в дом Данбара пришли два человека из близлежащего горняцкого поселка и попросились на ночлег. Они часто приходили туда и оставались ночевать. В тот вечер они играли с Данбаром в карты, и по ходу дела ему понадобилось подойти к стоящему в комнате сундуку, чтобы положить деньги. В этом сундуке находилось около пяти тысяч долларов. Видели ли они их или он сам сказал им, что они у него есть, он (повар) не знал.

Один из мужчин подошел к нему на кухню и сообщил об их намерении убить Данбара этой же ночью и завладеть его деньгами, которыми они поделятся с ним, если он принесет клятву вечного молчания; в противном случае его ждет смерть. Страх заставил его согласиться на это предложение. В этот момент Данбар и другой злодей вошли на кухню и направились к внешней двери; тут первый схватил стоявшую поблизости топорище и ударил Данбара по затылку, отчего тот упал. Затем последовал еще один удар, завершивший дело смерти. После этого его закопали так, как описано выше, а убийцы завладели деньгами. Он сказал: «Они предлагали мне долю из их неправедно нажитых сокровищ; но нет — я не стал бы марать руки, принимая хоть доллар из их обагренного кровью золота. Данбар был моим другом, и я с радостью спас бы его от уготованной ему ужасной смерти, если бы был в силах это сделать; но я был парализован ужасом от страшного откровения, которое только что выслушал. Когда они ушли, я должен был поспешить к какому-нибудь представителю власти и немедленно заявить обо всем происшествии; но меня удержал от этого страх быть убитым этими чудовищами в человеческом обличье».

«Тогда я решил покинуть страну; и это решение я как раз приводил в исполнение в момент ареста».

«Заявляю вам, я невиновен во всем происшествии и не принимал в нем никакого участия».

Обоих убийц немедленно арестовали. Они сменили место жительства, но их быстро выследили; и всех троих приговорили к повешению на Слейт-Крик. Мой брат присутствовал при казни. Оба убийцы умерли так, как и жили, — закоренелыми грешниками, сквернословившими и богохульствовавшими до самого конца.

Повар же заявлял о своей невиновности до последней минуты и умолял, даже когда петля уже была затянута у него на шее, разрешить ему написать жене. Эта просьба была удовлетворена. Затем он спросил, может ли он сказать несколько слов. Он начал; и столь красноречиво он молил о помиловании, столь смягчающими сердца были его слова, что если бы толпа не была так озлоблена предыдущими страшными разоблачениями, сделанными двумя убийцами, его бы помиловали, и это было бы справедливо. Дело дошло до того, что они кричали: «Все, кто за то, чтобы повесить этого человека, идите вниз по склону, а кто против — наверх»; и когда большинство двинулось вниз по склону, несколько самых свирепых молодчиков схватили веревку и побежали с ней, сдернув его с земли и завершив столь же хладнокровное убийство, за которое и был предан суду этот невиновный человек.

Я расскажу еще одну историю о крови и убийстве и на этом закончу этот скорбный список. Когда я сидела в гостиной, однажды я увидела, как все люди на улице бегут к фасаду отеля. Я вышла на балкон, чтобы узнать причину этого необычного волнения, и увидела зрелище, от которого кровь чуть не застыла в моих жилах. Там лежало тело мертвого человека. Его одежда была пропитана кровью, страшное лицо смотрело в небо, а на запечатлевших смерть чертах застыло выражение смертельной агонии. Это было тело человека, хорошо известного среди нас. Он ехал с одного из горных приисков выше Мэрисвилла, управляя упряжкой мулов, когда его окликнул человек, которого он догнал на дороге, с просьбой подвезти; и он любезно согласился. Незнакомец запрыгнул в повозку и занял место позади возницы. По дороге они беседовали, пока не доехали до безлюдного участка дороги, где незнакомец внезапно вонзил нож в тело возницы. Это был смертельный удар, достигший цели с безошибочной точностью. Он обокрал умирающего человека на четыреста долларов, которые были у того в кармане, после чего скрылся. Мужчина погиб не сразу, но перед тем как испустить дух, его нашел путешественник, которому он поведал всю историю, а также описал убийцу, которого впоследствии поймали и казнили. У убитого остались жена и семья, оплакивающие его потерю.

Я могла бы пересказать еще много столь же отвратительных убийств; но я рассказала достаточно, чтобы дать представление о преступности, существовавшей в то время в Калифорнии. Не стоит говорить «в то время» — она существует и поныне, и, боюсь, будет существовать всегда. Комитеты бдительности могут на какое-то время устрашить кровожадных негодяев; но они никогда не смогут избавить страну от всех тех паразитов общества, которые собрались там, чтобы упиваться своими порочными наклонностями за счет жизней и имущества беспечных и доверчивых людей.

В начале 1849 года предприимчивый, энергичный молодой человек покинул город Д——, расположенный в одном из западных штатов, чтобы попытать счастья в Калифорнии. У него уже была сумма, достаточная для покрытия расходов на поездку к этим золотым берегам, столь манящим приключенческий дух, так что по прибытии у него в кошельке осталось совсем немного.

Сверкающие видения слитков золота преследовали его как наяву, так и во сне. Он был беспокоен и нетерпелив, пока не очутился на борту корабля, весело рассекающего дикие, вздымающиеся волны широкой Атлантики. Будучи сиротой, лишенным в раннем возрасте бдительной нежности материнской любви, здравых наставлений и примеров отца, он рано усвоил жизненный урок самостоятельности. Никакая тоска не сжимала его сердце, когда он шагал по палубе парохода накануне отплытия. Ни прелести, ни радости общения в уютном оставленном доме, ни воспоминания о прощальных слезах любящей матери не возникали в его памяти, чтобы вызвать на щеке слезу нежности и сожаления. Он никого не оставлял позади, кто оплакивал бы его отъезд. Будущее казалось ему светлым и прекрасным, как оно всегда видится молодому, полному надежд и стремлений сердцу, которого еще не касались ледяные волны и горькие разочарования холодного, эгоистичного мира.

Среди пассажиров был один человек, который из-за своего молчаливого, отталкивающего нрава не завел ни друзей, ни знакомств. За несколько дней до прибытия в Чагрес он отсутствовал на своем обычном месте за столом. Он больше не шагал по палубе той быстрой, неровной походкой, которая всегда сопровождалась нервными, украдкой бросаемыми на всех вокруг взглядами, вызывавшими в его адрес далеко не лестные и комплиментарные замечания. Из-за болезни он был прикован к койке.

Они достигли Панамского перешейка. Все спешили забронировать места на пароходе, ожидавшем в Панаме, чтобы доставить их в порт назначения. Каждый боролся сам за себя. Группа, к которой примкнул герой моей истории, пробиралась своим «извилистым путем», когда их внимание привлек гамак, подвешенный между двумя деревьями, в котором, судя по всему, лежал человек при смерти. Они поспешили к нему и к своему удивлению обнаружили того самого нелюдимого незнакомца с парохода. Слабым голосом он умолял их ради милосердия взять его с собой и не оставлять умирать в одиночестве! Оказывается, он нанял нескольких туземцев, чтобы те перевезли его через перешеек. Они переругались между собой, украли у больного человека (мистера Б——) последний доллар и убрались восвояси, оставив его на неизбежную смерть, если ему немедленно не помогут и не обеспечат уход. Горячая лихорадочная кровь дико бурлила в его опухших венах; однако среди той толпы мужчин нашелся лишь один, чье сердце дрогнуло при виде умоляющих взглядов казавшегося умирающим человека, у которого увлажнились глаза при звуках едва сдавленных слов: «О! Ради Бога, не оставляйте меня здесь умирать в одиночестве!»

В качестве некоторого оправдания столь бессердечному поведению всех пассажиров той группы (всех, кроме одного) я опишу их обстоятельства. Они приобрели билеты по баснословной цене, возможно, на последний оставшийся у них доллар. Пароход ждал; время поджимало; в такой-то день он должен был покинуть Панаму, и, если они не успеют, их билеты пропадут. Панама была переполнена людьми, ожидавшими возможности получить хоть клочок места на палубе любого плавсредства, которое доставило бы их в желанную гавань. Задержка, которая неизбежно последовала бы за помощью этому страдальцу, стоила бы им билетов со всеми вытекающими последствиями, и они остались бы без гроша в чужой стране.

Зов страдающего человечества был заглушен шепотом эгоизма. Они рассуждали про себя и унимали голос совести примерно такими мыслями: «Я должен думать о собственной выгоде. Никто не протянул бы руку помощи, чтобы спасти меня, тони я. Он не стремился заводить дружбу с нами, когда был здоров и успешен, но теперь, когда он умирает, он просит о помощи тех, кого раньше избегал. Я не могу ему помочь. Вероятно, он умрет до наступления ночи. Я должен спешить». И они спешили — все, кроме мистера В——. Его сердце переполнялось «молоком человеческой доброты». Он говорил: «Если я пойду дальше и брошу этого человека умирать в одиночестве, образ его бледного, грустного лица будет всегда стоять перед моими глазами. Память о моем бессердечном поступке бросит темную тень на всю мою оставшуюся жизнь. Я не могу и не буду настолько бездушным».

Смягчив голос, он обратился к уже почти потерявшему сознание человеку, взял его лихорадочно горячую руку и сказал: «Прекратите тревожиться. Я останусь с вами и позабочусь о вас». Один за другим он видел, как уходят все его спутники, и остался с больным наедине в нетронутой глуши гренадинского леса. Он поднес фляжку с водой к губам страдальца и омыл его горячечный лоб. Это немного придало ему сил. Шли часы, а они все еще были одни. Наконец мимо проходили двое картахенцев, которых удалось уговорить за щедрое вознаграждение отнести больного в Панаму. После трудного путешествия, которое чуть не оказалось фатальным для мистера Б——, они прибыли в Панаму, но опоздали на пароход: он ушел почти сутки назад. Не оставалось иного выхода, кроме как ждать возможности забронировать место на другом судне. Средства мистера В—— быстро таяли перед лицом непомерных запросов панамских «сухопутных акул». Кто из тех, кому приходилось оставаться там дни и недели напролет, когда поток эмиграции неудержимо устремлялся к прославленным золотым плакерам Калифорнии, сможет когда-нибудь забыть беспощадное опустошение их кошельков?