«Инциденты на суше и на воде, или Четыре года на Тихоокеанском побережье»

Предельная праздность их натуры, убогое состояние, в котором они живут, трусливый характер их развлечений и общая умственная немощь делают их скорее предметом презрения, чем восхищения. Они лишены всех тех мужественных искусств, которые принесли известную бессмертность чероки. У них нет ни изобретательности сиу, поттаватоми и прочих северо-западных индейцев, и они уступают в хитрости даже «тонто», чей собственный самоприсвоенный местный термин не отводит им в аборигенных преданиях никакого иного места, кроме как роли глупцов.

Они полностью полагаются на щедрость природы в деле пропитания. Если урожай желудей не удается или горные ручки не выметывают привычных косяков рыбы — улитки, черви, корни и насекомые служат пищей, утоляющей муки голода. В долинах растет особая трава, которую едят индейцы; она приятна на вкус и питательна. В пору этой травы я видела множество их соплеменников, пасшихся наравне со скотом. Дети все ходят голышом. Эта трава способствует увеличению их обычных габаритов; и часто можно услышать замечание при появлении кого-нибудь из них: «Вон идет откормленный травой». Мы видели, как они делают желудевый хлеб (парн — так они называют хлеб). Чтобы сделать его сдобным и сытным, они растирали дождевых червей и замешивали их внутрь. Запекая его — для чего они выкапывали в земле яму и разводили в ней огонь, а когда земля достаточно разогревалась, выгребали золу, клали хлеб и засыпали его горячей золой, — они с щедрым упорством настаивали на том, чтобы мы отведали кусочек. Однако пыл нашего аппетита изрядно угас при виде прочих занятий племени. Какая-то старая скво избавляла голову своего мужа от доброго десятка паразитов, которых она с видимым удовольствием поедала. При этом она проявляла принцип самоотвержения до конца, время от времени отправляя самых симпатичных на вид ему в горло, за что тот причмокивал в знак благодарности с явным смаком. Волосы на головах вождей сбираются наверх и завязываются узлом на макушке, украшаясь перьями. Головы скво похожи на швабры для смолы; волосы очень густые, жесткие, черные и подстрижены вокруг головы ровным квадратом. Лоб не виден вовсе; волосы падают на брови. Глаза у них угольно-черные, и некоторые смотрят на редкость приветливо. Маленькие младенцы просто прелесть. Матери учат их плавать едва ли не с пеленок, подобно тому как старая утка учит утят. Они строят небольшие загородки у самого края реки, чтобы течением их не унесло вниз по воде, сажают их туда и держат там половину времени. Они поистине земноводные. У них есть жестокий обычай прокалывать уши младенцам и вставлять туда палочки толщиной с мизинец. Во время этого процесса украшения младенцев вся сторона головы и лицо ужасно опухают, и ребенок должен претерпевать невыразимые мучения; но лучше уж им погибнуть в ходе операции, чем жить вразрез с укоренившейся модой.

Долголетие этой расы вошло в поговорку. Мы видели некоторых, кто больше походил на мумий, чем на живых существ. Их выносят из хижин и усаживают целыми днями на солнце; и вот мы видели их сидящими, с опущенными веками, так что глазного яблока не разглядеть, конечности совершенно неподвижны, а сами они такие сморщенные и черные, что вызывают откровенное отвращение. Некоторые из их конечностей поражены отвратительным кожным заболеванием.

Когда кто-то из них умирает, тело предают огню, а кости растирают в пепел; затем близкие родственники смешивают этот пепел со смолой и мажут им головы и лица в знак траура. Во время этой процедуры и несколько дней и ночей подряд они истошно ухают и воют, оглашая ночь отвратительными скорбными воплями. Иногда они устраивают в ранчериях большие сборища по случаю какого-нибудь события; тогда танцы и пение, громкие крики и вой продолжаются без перерыва всю ночь напролет. Во время этих оргий производимый ими шум таков, что заснуть невозможно, даже находясь в четверти мили от них. Их советская палата способна вместить триста человек; вход в нее представляет собой отверстие ровно такого размера, чтобы пропустить согнутого вдвое человека. В центре крыши есть еще одно маленькое отверстие; и кроме этих двух проемов, никакой доступ воздуха или света туда не проникает. В этом месте они исполняют свои диковинные танцы. Американцы часто ходят туда посмотреть на эти забавы; но нескольких минут заточения в столь тесном пространстве обычно оказывается более чем достаточно. Из-за своей склонности копать норки эти индейцы получили прозвище «землекопов» («диггеров»).

Их манера одеваться почти не поддается описанию, до того она разнообразна. Иногда они подражають стилю, принятому нашими прародителями в Раю. Женщины особенно любят раздобыть мужскую рубашку и щеголяют в ней по улицам, по-видимому, столь же довольные собой, как и любая модница в самых дорогих нарядах. Меня однажды чрезвычайно позабавил вид индейца с его скво, прогуливающихся по улице по последней моде. На нем были сапоги и старый полинялый кусок ситца на плечах, заменявший серапе. Она была одета в красную фланелевую рубашку, поверх которой натянула старый черный атласный мешок, подаренный ей кем-то или украденный. На их черных головах красовался поломанный зонт, а ее рука покоилась на его руке. Прямо перед ними шел очень модно одетый джентльмен с дамой. Лица «диггера» и его мехалы (так называют скво) светились улыбкой, выражающей величайшую радость — они, без сомнения, питале приятную уверенность в том, что ими восхищаются прохожие точно так же, как и теми шедшими впереди людьми, чьи движения и походку они тщетно пытались скопировать. Они заядлые игроки, но, полагаю, разгадать их игры было бы трудно даже людям поумнее меня. Кажется, они придают некоторое значение деньгам, с помощью которых удовлетворяют свою страсть к азартным играм. Они толпами сбегаются во дворы отелей и жадно пожирают все объедки, предназначенные для свиней. Иногда удается заставить их нарубить немного дров, но в целом они слишком ленивы, чтобы утруждать себя работой.

В реках водится множество превосходного лосося, которого индейцы бьют острогой в больших количествах и продают в городах. Это лучший лосось из всех, что я когда-либо пробовала. Некоторые рыбы достигают трех-четырех футов в длину и весят пятьдесят фунтов или больше. Забавно смотреть, как индейцы охотятся на них с острогой. Они стоят в реке на камнях или отмелях, напряженно вглядываясь в воду с занесенной острогой, ожидая в полном оцепенении, пока не появится рыба. Острога мгновенно падает вниз и, будьте уверены, вонзается прямо в тело рыбы. Их прицел никогда не ошибается.

ГЛАВА XVI.

В то время мой муж занимался перевозкой товаров в города, расположенные выше Мэрисвилла. Своих лошадей он держал в сарае позади нашего дома. Однажды ночью нас разбудил крик: «Пожар!» Когда я открыла глаза, в комнате было светло как днем. Казалось, будто пылает весь город. Пламя стремительно распространялось. Эти легкие деревянные и брезентовые постройки оказывали лишь слабое сопротивление стихии. Первой нашей мыслью были лошади и фургон, поскольку они представляли большую ценность, чем дом или всё, что в нем находилось. Их поручили мне с указанием отвезти подальше в поле и переждать там, пока остальные займутся погрузкой в фургон нашего нехитрого скарба, чтобы увезти его прочь. Самой ценной вещью в доме было мое дамское седло, за которое заплатили шестьдесят пять долларов. В спешке о нем забыли и оставили в доме. Я так баловала этих лошадей, что они следовали за мной повсюду. Они стояли рядом со мной совершенно смирно и, казалось, наблюдали вместе со мной за распространением пожара. Я, конечно, ожидала, что наша лачуга разделила участь половины построек в этом месте. Когда пожар утих, мы вернулись в город — и там, представьте себе, стоял наш невредимый домик, в то время как всё на противоположной стороне улицы превратилось в груду руин. Ровно через неделю почти такая же сцена повторилась снова.

На сей раз брезентовая лачуга тоже приветливо встретила нас по возвращении в город. Будь она хоть чего-то стоющей, она, возможно, разделила бы участь своих соседей; но, какой бы никчемной она ни была, по возвращении она казалась мне лучше груды дымящихся развалин на ее месте. Какие же оплошности совершает человек в испуге или в волнении от крика «Пожар!» В одну из таких ночей я второпях оделась, надев платье (которое застегивалось спереди) задом наперед, и аккуратно застегнула каждый крючок. Разумеется, я заметила свою ошибку только тогда, когда вернулась в дом. Вскоре после этого мой брат уехал на прииски. Когда начался сезон дождей, наш дом плохо защищал от воды. Она лилась сквозь брезентовую крышу, как через старое сито. Мы вскоре съехали оттуда и переселились в «Ориентал Хотел». Это здание мой муж арендовал за шестьсот долларов в месяц, включая мебель. Это было просторное новое здание, в то время лучшее в городе. Наши расходы составляли восемьнадцать сотен долларов в месяц. Мы наняли трех поваров. Нашему шеф-повару мы платили триста долларов в месяц, а остальной прислуге — соответственно. Одному мальчику ростом не выше стола, который помогал поварам, чистил ножи и вилки, носил дрова и т. д., мы платили баснословную сумму в шестьдесят пять долларов в месяц. Несмотря на столь большие расходы, чистая прибыль была весьма значительной. Мы получали по двадцать и двадцать пять долларов в неделю за пансион. Дом был вечно переполнен. Пока мы жили в «Ориентал Хотел», город затопило. О, это было поистине мрачное время! Огромное количество имущества было уничтожено, погибли люди. Внезапное таяние снега в горах превратило горные ручьи в бурные потоки. В Мэрисвилле царило крайнее волнение, так как река Юба, переполненная до предела, продолжала стремительно подниматься. Какая же бурная, ревущая, пенящаяся масса воды неслась с грохотом! Она прибывала всё выше и выше, пока площадь не оказалась полностью затоплена взаправду. Туда-сюда сновали повозки с товарами, перевозимыми в верхнюю часть города. Многие отказывались покидать свои дома, надеясь, что вода спадет, пока им не приходилось выбираться через окна и перебираться на сушу в лодках. «Ориентал» выходил фасадом на довольно возвышенное место. Сзади находился большой цокольный этаж, где располагались кухня и помещения для прислуги. Вся эта часть здания скрылась под водой, и до первого этажа оставалось всего несколько дюймов. Приближался вечер, а вода продолжала прибывать. На лицах у всех застыли страх и тревога. Незадолго до этого на площади возвели два кирпичных здания. Вода подмыла их фундаменты, и той ночью они рухнули с ужасным грохотом. Описать людям, которых там не было, мрачный вид происходящего во время наводнения практически невозможно. К утру вода перестала подниматься выше, но и не убывала ни на йоту. Мужчина, живший на ранчо примерно в пяти милях выше Мэрисвилла, пытаясь спасти от утопления скот, был сброшен силой течения с лошади и понесся вниз по реке с поразительной быстротой. Ему удавалось держать голову над водой, но он не мог ухватиться ни за что, чтобы спастись. Когда он приблизился к пристани Мэрисвилла, в нем проснулась вся скрытая энергия, чтобы спасти свою жизнь, так как это был его последний шанс. У берега стоял большой пароход, привязанный к огромному дереву на площади. Каждый, кто бывал в Мэрисвилле, помнит это почтенное дерево. Некоторые из первых пионеров этих мест узнают в нем старого друга, под спасительными ветвями которого они много ночей искали укрытия. С почти сверхчеловеческим усилием он ухватился за одно из гребных колес парохода и удерживался там, пока его не спасли люди, видевшие его борьбу с водой.

Река Фезер тоже вышла из берегов, и к югу и западу от Мэрисвилла не было видно ничего, кроме сплошной водной глади. Множество небольших домиков унесло течением. Одна пара, жившая на ранчо в двадцати милях от Мэрисвилла, на берегу реки Фезер вдалеке от прочих жилищ, спаслась на вершине стола. По мере того как вода поднималась выше, им приходилось забираться всё выше. Это была крошечная лачуга. Они пробили дыру в крыше и вылезли на нее. Вскоре они поняли, что оттуда надо вамос; тогда они сели в какое-то плавсредство (то ли кадку, то ли бочку) и погребли к небольшому острову. Поздравив себя со столь чудесным спасением, они обнаружили, что вовсе не одиноки на этом островном приюте: их опередил крупный гризли. Не испытывая радости от столь близкого соседства, которое тот, казалось, был готов предложить, они быстро ретировались на большое дерево и провели двадцать четыре мрачных часа на его макушке, тщательно охраняемые «Старым Брюином». Когда с соседнего ранчо подоспела помощь в виде хорошо укомплектованной лодки, настала очередь Брюина отступать, что он и сделал. Перепуганные, голодные супруги были освобождены из своего опасного положения.

Мой брат вернулся с приисков и жил на ранчо на берегу Юбы. Ему пришлось плыть на лошади довольно далеко, чтобы спасти женщину с ребенком. Когда он добрался до лачуги, они сидели на столе, спокойно ожидая своей участи.

По городу во всех направлениях плавали лодки, и всю ночь напролет над водой раздавался пронзительный крик: «Лодка, эгей!» Всю ночь напролет на противоположном берегу Юбы на коньке крыши своего дома сидел испанец — на одном конце, в то время как на другом сидела большая крыса, и каждый из них с тревогой ждал помощи.

Вода начала очень постепенно спадать, но прошла целая неделя, прежде чем по городу вообще стало можно пройти. Один небольшой домик, который унесло течением и выбросило несколько ниже по реке, владелец впоследствии разыскал; установив его на прежнем месте, он обнес его загоном из страха перед подобной неприятностью.

Мы держали «Ориентал» месяцев четыре-пять, но многочисленные заботы, свалившиеся на мои плечи, оказались слишком тяжелыми для моего здоровья. Если бы я могла быть избавлена от стольких тревожных хлопот, мы остались бы в отеле подольше. Теперь же сезон дождей почти закончился, и мы вернулись в нашу маленькую лачугу.

ГЛАВА XVII.

Примерно в это время я вместе с братом совершила поездку на расстояние восьмидесяти миль вверх по реке Сакраменто. Весь путь пролегал через самую прекрасную долину, какую только может вообразить воображение. Стояла пора цветов, и повсюду взору открывались прекраснейшие соцветия. О, эти прекрасные ранчо (фермы, как мы их назвали бы), что располагались по берегам этой великолепной реки! Мы проезжали мимо пшеничных полей площадью по пятьсот акров каждое в единой изгороди. Мы вброд переходили бесчисленные ручьи, пересекавшие нам путь. Мы видели стада антилоп, грациозно ускакивавших с нашей дороги. К некоторым удавалось подойти достаточно близко, чтобы разглядеть их чистые, яркие, сияющие глаза. Их изящная симметрия тел, гибкие, похожие на сильфид движения — всё это вместе делает их одними из красивейших животных в стране. Детеныш американского оленя, если поймать его до того, как исчезнут красивые белые пятна на боках, будет следовать за похитителем повсюду, стоит лишь немного подержать его на руках. Они — олицетворение изящества, невинности и доверчивости. Пожалуй, среди диких животных нет никого более склонного к одомашниванию в молодом возрасте, чем американский олень.

Мы видели также огромное количество лосей. Однажды, когда мы приближались к реке, несколько особей пили из нее воду. Заметив нас, они задрали вверх головы, увенчанные огромными и величественными рогами, и умчались со скоростью ветра. Когда мы приблизились к ранчо, принадлежавшему мистеру Н——, всё вокруг свидетельствовало о богатстве и процветании хозяина. Он владел стадом в тысячу лошадей. В тот день их согнали в загон, чтобы заклеймить тех, на которых еще не было знака владельца. Мне это кажется жестоким процессом, но неизбежным там, где скот стольких разных людей бродит вместе по равнинам. Животному завязывают глаза и привязывают цепью к глубоко вкопанному в землю столбу. Затем кузнец берет клеймо с печатью владельца, раскаляет его докрасна и быстро прикладывает к плечу или крупу животного. Как дымятся опаленная шерсть и шкура! И как бедное создание бьется и встает на дыбы от страха и боли! Я слишком сильно сочувствую бедным животным, чтобы когда-либо стать владелицей ранчо или женой такового. Мы обедали на ранчо мистера Л——, чьи волнующиеся нивы и прочие хозяйственные постройки в некоторой степени обнаруживали масштабы его богатства.

Мы ехали дальше через элизийские долины, пока не достигли пункта назначения. Единственное, на что можно пожаловаться при жизни в этих солнечных долинах, — это докучливость мириадов комаров, которые в определенные сезоны кишмя кишат в этих местах. Я видела работников в поле с зелеными вуалями, привязанными к шляпам, опущенными на лица и завязанными на шее. Когда мы добрались до пункта назначения (ранчо мистера С——), я очень устала; но эта усталость отчасти рассеялась благодаря сердечному приему, оказанному мне миссис Б—— (дочерью мистера С——), интересной дамой из Нью-Йорка, прибывшей в эти края в то же время, что и я. Ее отец был очень богатым владельцем ранчо.

Их жилой дом был построен из кирпича-сырца. Он был всего в один этаж, но более шестидесяти футов в длину. Мистер С—— нанимал на своем ранчо множество индейцев. Прекрасные сады и обширные хлебные поля служили убедительным доказательством предприимчивости, трудолюбия и энергии хозяина. Девятнадцать лет благотворного воспитания в некоторой степени искоренили присущую расе диггеров склонность к праздности. Мистер С—— прожил в Калифорнии и на этом ранчо долгих девятнадцать лет. Что заставило его оставить семью и родину ради поиска дома в диких местах Калифорнии, мне неизвестно. Но он поступил именно так. Когда он уехал из дома, миссис Б——, бывшая тогда с ним дочь, была младенцем едва шести месяцев от роду. Все эти долгие годы разлуки жена не знала, где находится ее муж, и даже жив ли он. Его маленькие дети за это время выросли до зрелого возраста, ни на минуту не догадываясь, что у них есть отец в Калифорнии. Некоторые были достаточно взрослыми, чтобы помнить его до его самоизгнания из их жизни; но они вскоре привыкли говорить о нем как об ушедшем в мир иной.

Осенним зябким вечером 1850 года перед дверью аккуратного особняка в городе Нью-Йорке можно было заметить мужчину чуть старше среднего возраста, чьи поседевшие кудри и испещренные морщинами щеки свидетельствовали о перенесенных горестях, о страданиях, столь сильно взметнувших сокровенные глубины души — иначе поверхность не была бы так глубоко изрезана бороздами. Он нерешительно стоял на пороге. Противочувствия радости и боли стремительно сменяли друг друга на его лице, и немудрено, ведь после девятнадцатилетнего отсутствия он стоял у дверей собственного дома, желая войти, но едва на это осмеливаясь. Он набрался смежности позвонить; дверь отворилась, и он переступил порог родного дома, столкнувшись лицом к лицу с женой — как же изменилась та молодая и цветущая женщина, которую он оставил столь давно! И всё же, едва их взгляды встретились, узнавание было обоюдным. Маленькая Бесси, которую он оставил младенцем, была единственным ребенком, остававшимся дома. Он провел с женой и дочерью ту зиму; но в нем жила тоска по дому в Калифорнии, которую он тщетно пытался побороть. Он должен был вернуться. Поедут ли с ним жена и дочь? Дочь согласилась, так как проявила необычную привязанность к так неожиданно обретенному отцу. Жена предпочла остаться. Весной отец с дочерью покинули Нью-Йорк ради дома в Калифорнии. Их неизбежно задержали в Панаме. Находясь там, дочь познакомилась с молодым человеком из своего родного города. Он сделал предложение, оно было принято, и они поженились в Панаме, прежде чем продолжить путешествие. И вот теперь они обосновались здесь, в глубине Калифорнии. Казалось, они наслаждались тем количеством счастья, какое вообще выпадает на долю смертных. Как приятно было войти в то здание из саманного кирпича и обнаружить, что всё устроено с вызывающей восхищение аккуратностью и порядком. Сама миссис Б—— не выполняла никакой работы по дому. У нее было пять или шесть хорошо обученных индианок в качестве прислуги, которые усердно трудились за одно лишь вознаграждение в виде еды и одежды. Последнее условие, впрочем, легко выполнялось, поскольку им требовалось совсем немного одежды — ровно столько, сколько требует приличия, и не более.

Миссис Б—— — очаровательная женщина, вполне способная украсить самое изысканное и интеллигентное общество. С их жизнью в этом отдаленном месте было связано нечто новое и прелестное, что делало ее на редкость приятной. Обширный земельный участок, которым владел мистер С. (после подтверждения прав на ранчо), сделал его баснословно богатым. Сразу после нашего прибытия нашим лошадям позволили вволю насладиться диким овсом. Они буквально утопали по самые глаза в акрах этого питательного злака. После того как дела, приведшие нас в столь отдаленный край, были улажены, мы пустились в обратный путь со значительно более широкими представлениями об сельскохозяйственных ресурсах Калифорнии, чем те, которыми обладали до сих пор. Вскоре после этого мой брат уехал на дальние прииски.

ГЛАВА XVIII

В то время до Мэрисвилла дошли слухи, что в местечке под названием Французский Коррал, примерно в пятидесяти милях от Мэрисвилла, были обнаружены богатые залежи. Это известие (как это всегда бывает в Калифорнии) заставило сотни людей всех классов и профессий одновременно ринуться туда, где столь щедро залегало золото. Мой муж тоже захотел поехать; возможно, он смог бы открыть там пансион, если перспективы окажутся многообещающими. Итак, однажды утром, примерно через неделю после того, как поток эмигрантов начал столь бурно течь, мы отправились в путь — к тому же по глупости в одноконном багги. Передавали, будто туда ведет хорошая колесная дорога прямо до самого места.

Но то, что там называют хорошей колесной дорогой, здесь сочли бы абсолютно непроходимым. Ни мой муж, ни я никогда не ездили по горам; если бы нам довелось делать это раньше, мы бы наверняка хватило ума совершить путешествие на мулах — безусловно, лучшем средстве передвижения в регионе Сьерра-Невада. Ранним июньским утром мы покинули городок Мэрисвилл задолго до того, как его жители очнулись от дремотного сна, и направились в северо-восточном направлении, следуя вдоль русла Юбы, пересекая ее и возвращаясь обратно несколько раз за день. Примерно в двадцати милях от города мы вышли к так называемым низким холмам обширной и гигантской горной цепи Сьерра-Невада. Низкие холмы! — подумала я. Я бы назвала их горами, причем более высокими, чем те, по которым я когда-либо мечтала путешествовать. Помните, любезный читатель, я выросла далеко на юге, на мысе Кейп-Код, где есть лишь небольшие возвышенности, справедливо именуемые песчаными дюнами. Добравшись до вершины высокого холма (полагаю, мне следует называть его так, но моим представлениям больше подошло бы слово «гора»), колеса заковали в цепи перед спуском. Как же колотилось мое сердце и как сильно я жалела, что не вернулась назад, еще до того, как мы достигли подностья! Нас везла одна из моих любимых лошадей, и я знала, что она совершенно спокойная, но о, как же мне было ее жаль!

Насколько же иначе выгляпел пейзаж теперь по сравнению с тем, что мы созерцали, пересекая незадолго до этого прекрасную долину Сакраменто! И всё же как близко друг к другу располагались эти столь разные районы! Мне верилось с трудом, что я не проехала тысячи миль, чтобы добраться до столь непохожей страны. Привыкнув к горным путешествиям, я не знаю, какому из этих решительно непохожих пейзажей отдал бы предпочтение любитель природы. Поборов отчасти страх, я пришла в полный восторг при виде возвышающихся далеко над нами высоких гор, чьи склоны и вершины поросли крупными соснами, пихтами и кедрами. И какими же тихими и прелестными казались эти маленькие долины, столь сокрытые и изолированные от мира, полностью окруженные грандиозными и величественными вершинами творения природы! О, какие темные и мрачные ущелья открывались взору — подходящее место для встречи кровожадного убийцы или темнокожего вероломного дикаря! Невольная дрожь пробежала по моему телу, когда мы пробирались сквозь эти безмолвные горные тайники.

Мне то и дело мерещилось, что я услышу свист индейской стрелы у самого уха или сухой щелчок револьвера убийцы. Мы были хорошо вооружены, так как путешествовать по тем горам без оружия было опасно. Но я сильно сомневалась в своей способности — по части мужества — воспользоваться хоть каким-нибудь оружием (кроме женского) даже для самообороны. Часто при въезде в одну из таких долинок глазам предстает маленькая лачужка. Иногда эти горные ущелья называют корралами, и они действительно огорожены почти непроходимыми преградами. Одна из них привлекла мое особое внимание. Долина эта была изумрудно-зеленой. Через нее бежал чистый, журчащий горный ручей, музыка вод которого манила уставшего путника исцеляющего напитка. (С сожалением добавлю, что в те времена в Калифорнии целебные свойства чистой, незамутненной холодной воды испытывали редко.) Несколько коров и мулов щипали зеленую траву. Но самой прекрасной деталью во всем этом, по моему мнению, была умная, синеглазая (прим. bright-eyed — с сияющими глазами) маленькая женщина, сидевшая прямо у двери в тени магнолии с улыбающимся румяным младенцем на руках. Я в мгновение ока выпрыгнула из багги и взяла малыша на руки. Там мы раздобыли прохладительные напитки. С этой синеглазой женщиной была связана целая история, которую я узнала позже и расскажу, если читатели простят мне это отступление. Быть может, ее рассказ заинтересует их так же сильно, как и меня.

Давайте мысленно перенесемся на много лет назад, в беззаботные дни детства — в уютный дом этой дамы на берегах прелестной Коннектикуты. Неподалеку от берегов пролива, куда впадают ее чистые воды, стоял старинный фермерский дом необычной архитектуры; там она и провела весну своей юности. На соседней ферме жила другая счастливая семья. Не проходило и дня, чтобы дети из этих семей не встречались, резвясь и кувыркаясь в дикой радости свободы и здоровья; то плавая на лодках по гладкой поверхности зеркальной реки, то пробираясь сквозь терновник и колючки в тех старых лесах за фиалками и орехами, не зная никаких ограничений или не признавая иных, кроме родительской любви. Когда ей было около двенадцати лет, ее отец задумал эмигрировать в дикие западные земли.

Тогда те дети, которые так долго жили, любили и играли вместе, должны были расстаться. Героиня моего рассказа и мальчик несколькими годами старше из другой семьи почти бессознательно зародили и пронесли друг к другу почти вечную дружбу, силу и пыл которой родители едва ли подозревали. После обмена множеством маленьких любовных сувениров мальчик надел на палец девочки кольцо из волос сложного плетения с твердым наказом никогда с ним не расставаться и обещанием, что, когда он станет взрослым, он разыщет ее и возьмет в жены; так они и расстались. По прибытии на Запад отец поселился с семьей в городе Наву или поблизости от него. Впоследствии он примкнул к мормонам и много лет прожил в этом месте. Примерно тогда, когда поток эмигрантов начал стекаться к золотым берегам Тихого океана, он привел в исполнение тайный план переселения с семьей в город Солт-Лейк-Сити.

Тщетно наша героиня — превратившаяся к тому времени в прекрасную и интересную женщину — пыталась отговорить отца от осуществления этого давнего плана переезда в город Сион. Можно только догадываться, насколько на ее решение повлияло недавно полученное известие о том, что любовь ее юности, которой она оставалась верна вопреки неоднократным уговорам поступать иначе, собирается разыскать ее для выполнения своего детского обещания. Отец был непреклонен: он решил ехать, и его любимая дочь должна была сопровождать их. Мольбам матери тоже нельзя было противиться. Они тронулись в путь. Ослабленное прежде здоровье матери после шести недель утомительного путешествия через равнины начало заметно ухудшаться. С нарастающей тревогой изо дня в дня следили они за увядающим лицом и дрожащими движениями жены и матери. Их худшие опасения подтвердились. Одним тихим лунным вечером они предали одинокой могиле останки любимого человека. Она эмигрировала в свой последний тихий дом. Больше ее уже не заставят возобновлять изнурительный поход по равлинам этого бренного мира. Семья теперь состояла из овдовевшего мужа, дочери и маленькой девочки — ребенка младшей дочери, которая скончалась за несколько лет до этого последнего переселения и, будучи вдовой, завещала своего единственного ребенка дедушке с бабушкой. Маленькая Роза была жизнерадостным, беззаботным ребенком с нежным сердцем. Богатое сокровище любви, которое она отдала бабушке, часто заставляло эту любящую родственницу проливать слезы при мысли о горькой скорби, ожидавшей малышку, когда та уйдет в свой долгий дом.

Горе ребенка от этой утраты было глубоким и долгим. Больше ее милый голос не звучал в унисон с пернатыми певунами, выпевая самые сладкие песни целыми днями напролет. Во время каждой стоянки она бродила вокруг, собирая полевые розы, из которых умоляла тетю сделать ей подушку. На этой подушечке из роз она каждую ночь покоила свою усталую головку с льняными кудрями. Однажды ночью она пожаловалась на необычную усталость и сказала: «О, тетя, где моя розовая подушка? Она меня исцелит». Утром они обнаружили у нее жестокую лихорадку, от которой она так и не оправилась. Две недели спустя после того, как она безутешно плакала на могиле бабушки, она отправилась вслед за ней в мир иной. Ее опустили в маленькую могилку с подушкой из роз под головой и продолжили мрачный путь.

Меньше чем через неделю после этой второй утраты, при переправе через реку, отец лишился жизни. Так дочь осталась одна, последняя из всей семьи. Она продолжила путь с караваном и благополучно прибыла в Солт-Лейк-Сити. Здесь ее жгло новое испытание. Не успела она пробыть там долго, как великий пророк Бригам Янг выбрал ее в пополнивший список своих духовных жен, коих в то время насчитывалось около тридцати. Ее сердце восстало против подобной участи, и она решила немедленно бежать. Неподалеку от города лагерем расположился отряд эмигрантов, направлявшихся в Калифорнию. Туда она тайком направила свои шаги, поведала свою историю, была принята в отряд и вывезена в Калифорнию. По прибытии туда она устроилась помощницей в отель, где пробыла почти год.

Однажды ночью обитателей этого отеля разбудил страшный крик: «Пожар!» — разнесшийся среди них. Здание полыхало. Все бросились вон в поисках выхода. В такой час горе тем, кто прикован к постели болезнью! Крики больного человека остановили быстрые шаги этой женщины, бежавшей от пожирающего пламени в поисках спасения. Многие пробежали мимо, глухие к его призывам о помощи, думая лишь о собственном спасении; но добрае женское сердце не могло противиться этому трогательному призыву к состраданию. Она подхватила его на руки (так как он из-за мучительных страданий превратился в ходячий скелет) и выбежала как раз вовремя, чтобы избежать падения обрушивающихся балок. С помощью другого человека больного перенесли в комфортные условия, где спасшая его в ту памятную ночь дама окружила его всяческой заботой. Из-за сильнейшего потрясения в его и без того ослабленном состоянии у него начался бурный бред, продолжавшийся много дней. Никто не знал страдальца и откуда он взялся. Когда к нему вернулся рассудок, и его добрая сиделка протягивала ему стакан воды, он внезапно откинулся на подушку в обмороке. Когда к нему снова вернулось сознание, он смог лишь указать на кольцо с волосами на пальце женщины и вымолвить ее имя. Так встретились эти влюбленные после почти восемьнадцатилетней разлуки. За этим последовало объяснение, из которого она узнала, что он разыскал ее и следовал за ней через равнины до Солт-Лейк-Сити. Там он потерял всякую нить, указывающую на ее местонахождение. Разочарованный и больной душой, он отправился в Калифорнию, добрался до приисков, немного поработал там и заболел. Ему удалось добраться до отеля за день до пожара. Остальное можно вообразить, вспомнив то положение, в котором я описала ее, впервые увидев при входе в ту прекрасную долину. Истинно, правда страннее вымысла, а романтика бледнеет в сравнении с захватывающей реальностью.

Теперь я продолжу наше путешествие. Мне жаль было покидать то прекрасное место — такое уединенное, скрытое от шумных дорог человеческих. Оно обладало столь безмятежным видом, что казалось мне одной из славнейших тихих гаваней, когда-либо созданных Богом для уставшего странника жизни. Мы ехали дальше, пока не добрались до другой долины, столь же богатой дарами природы; но ее зеленая почва была недавно обагрена кровью трех искавших золото шахтеров. Их тела нашли пронзенными стрелами, к тому же изуродованными и изрезанными самым ужасным образом. В совершении убийства заподозрили каких-то местных индейцев. В результате собралось множество горняков, которые, дабы устрашить племя, схватили трех индейцев и повесили их на ветке дерева неподалеку от места преступления. Приблизившись, мы с некоторой тревогой заметили необычное скопление стольких старателей. Очень скоро причина такого сбора стала очевидна. Там, на единственной ветке, висели мертвые тела трех индейцев. Одного взгляда было достаточно. Я вижу их до сих пор — их смуглые, искаженные лица, символизирующие месть и вероломство.

Наконец мы прибыли в небольшой горный городок под названием Бриджпорт. Он состоял из трех лачужек и платного моста через реку Юбу. Заходящее солнце как раз позолотало вершины окрестных гор, когда мы остановились у одного из домов, чтобы узнать расстояние до Французского Коррала. Нам сообщили, что до него около пяти миль. Нам сказали, что сразу за ним находится довольно высокая гора, и посоветовали прервать путешествие на эту ночь. Они так настойчиво уговаривали нас остаться на ночлег, их лачуга была до того мерзкой и грязной, а сами они выглядели столь дикими и заросшими волосами существами, что я умоляла мужа ехать дальше. Мне казалось, что из двух зол мы выбираем меньшее, продолжая путь. Однако к иному выводу я пришла еще до того, как мы добрались до пункта назначения. Муж заплатил полтора доллара пошлины, и мы пересекли высокий мост, под которым катила воды Юба. В этом месте она представляла собой стремительно несущийся поток. Она пенилась и металась среди бесчисленных камней, преграждавших ей путь, преодолевая любые преграды и не признавая над собой никакой власти. Неустанно катила она свой путь, смешивая воды с реками-сестрами, и все они устремлялись в одну точку, а именно — к широкому Тихому океану.

Сразу за переправой через Юбу мы начали утомительный подъем на самую высокую гору из всех, с какими нам доводилось сталкиваться. В начале подъема мой муж сошел с повозки, чтобы подняться пешком, а я должна была вести коня. Бедная лошадь тронулась с места изо всех сил в надежде, полагаю, быстро достичь вершины. Я быстро потеряла из виду мужа, который плелся позади в тщетной надежде догнать меня. Вскоре я стала замечать явные признаки истощения у коня. Я пыталась остановить его, но не могла. Багги так сильно тянул назад, что при любой попытке остановиться он увлекал за собой и животное. И о, какая это была ужасная дорога! Глубокие рытвины, размытые потоками воды во время таяния снега, были такими глубокими, что в них можно было спрятаться с головой! Я несколько раз пыталась развернуть экипаж поперек дороги, но не могла из-за этих выбоин и огромных камней.

Каждую минуту я боялась, что лошадь упадет от полного изнеможения. Она вся покрылась белой пеной, а язык свисал изо рта. Я изо всех сил звала мужа, но он тяжело отдувался далеко внизу на горе. Наконец мне удалось заклинить экипаж между двумя камнями. Тогда я вылезла и пошла на помощь лошади. Бедняжка! Мне казалось, что она умирает. Когда муж появился в поле зрения, его вид выдавал не меньшее изнеможение, чем состояние коня. Хорошенько отдохнув, мы двинулись дальше вверх все вместе, теперь уже и я пешком. Раза три или четыре я падала на землю от полного изнурения. Мы не могли двигаться с той неторопливостью, с какой хотели бы, поскольку ночь уже наступала нам на пятки. Мы достигли вершины, и какой же великолепный вид открылся моему изумрованному взору! Дорога вилась вокруг горы близ самого верха. Склоны горы были подрублены, и была создана весьма приличная ровная дорога шириной ровно в один экипаж, чтобы разъехаться было нельзя. Рог, находящийся на каждом конце этого узкого проезда, путешественники громко трубят перед въездом на дорогу в качестве предупреждения о своем приближении. Расстояние от этой дороги по почти отвесному склону составляло тысячу футов; а у подножия горы катили пенистые воды реки Юбы. При этом с такой головокружительной высоты она казалась белой лентой шириной не шире ладони. Внешние колеса багги шли в трех футах от края пропасти. Ничто не заставило бы меня ехать (даже на нашей смирной лошади) в столь опасной близости от страшной бездны. Муж запрыгнул в повозку и проехал опасный участок, в то время как я плелась следом, утопая почти по щиколотку в красном песке. Вскоре позади послышались голоса. Я оглянулась и увидела в нескольких шагах позади себя двух смуглых, бородатых типов, каждый из которых восседал на прекрасном муле, а один вел в поводе запасного мула. Что делать, я не знала. Я была там одна, барахталась в песке, капор слетел, волосы растрепались, лицо цвета киновари, а платье — цвета песка. Кто я или что, и как я оказалась там пешком, пожалуй, лежало за пределами их понимания.

Когда они догнали меня, один сказал: «Добрый вечер, мадам; тяжела дорога через Иордан». На это я ничего не ответила. Второй произнес: «Не хотите ли прокатиться? Вы выглядите уставшей». Я ответила, что меня ждет повозка сразу за поворотом горы. И они поехали дальше. Вскоре я обнаружила ожидавшего меня мужа. Я охотно приняла его приглашение прокатиться, ибо опасалась новых приключений, которые могли закончиться не столь приятно. Мы ехали дальше, ожидая с минуты на минуту добраться до коррала. На нашем пути больше не было таких высоких вершин, как та, что мы только что одолели, но хватало и тех, что были вполне достаточны, уверяю вас.

Если бы не яркие лучи царицы ночи, нам пришлось бы ночевать в горах. Ничто не могло сравниться с грандиозностью и величественностью этих горных долин и каньонов, окруженных высокими горными стенами и освещенных яркими и мощными лучами луны и искрящимся сиянием звездного воинства, сверкающего подобно бриллиантам в темно-синем своде небес. Их пустынность смягчалась; в этих безмолвных местах витал воздух чистоты и святости, заставлявший воображение рисовать их грандиозными залами природы, созданными рукой Всевышнего для обитания чистых и незапятнанных субстанций, а вовсе не обреченных чад страсти, нужды, забот и скорби.

Около десяти вечера мы спустились в долину по имени Французский Коррал. Мы были поражены, увидев такое скопление брезентовых домов — крупных каркасных пансионов и отелей, бесчисленных ярко освещенных игорных залов, а также испанских танцевальных залов, французских кафе, питейных заведений и т. д.

Здесь, пожалуй, уместно упомянуть способ возведения каркасных домов: на постройку частного жилища уходило два дня, отеля — четыре дня, а церкви — шесть дней. Последнюю, впрочем, строили нечасто. Здание могло похвастаться весьма легким каркасом без тесовой обшивки — к каркасу просто прибивались колотые дощечки, и внешняя отделка была готова. Изнутри вместо дранки и штукатурки гладко и туго натягивалась и крепилась к каркасу отбеленная или необработанная хлопчатобумажная ткань. Поверх этой ткани наклеивали обои, и выглядело это ничуть не хуже обоев по штукатурке. Потолок сверху был сделан из хорошей беленой ткани, аккуратно сшитой и натянутой столь туго, что не было заметно ни единой морщинки. Для перегородок возводился каркас, и каждая сторона этого каркаса обтягивалась тканью и бумагой, оставляя между двумя матерчатыми перегородками полое пространство шириной около трех-четырех дюймов. Эти перегородки выглядели столь же прочными и надежными, как и сделанные обычным способом, но они почти не задерживали звуки. Эти обманчивые перегородки способствовали распространению многих важных секретов.

Прошу прощения за это отступление, я продолжу описание этого стремительно возникшего шахтерского городка. Нам указали на «Калифорния Хотел» как на заведение, способное предоставить лучшие условия. Мы направились туда и получили самый сердечный прием. Нам охотно оказали все виды внимания, какие только могут разумно потребоваться уставшим путникам, застигнутым темнотой. На следующее утро мы встали с соломенных постелей — правда, слегка хромая, но тем не менее горя желанием осмотреть город. Сперва мы направились к приискам. В лощине, окруженной крутыми горами, которые почти отвесно вздымались над их головами, работало более тысячи старателей. Весенние заморозки дольше всего держатся в таких лощинах, и ласковые лучи зимнего солнца проникают туда лишь изредка, чтобы ободрить горняка в его тяжелом труде.

Любому человеку, никогда не бывавшему на приисках, трудно, несмотря на все прочитанные описания, составить правильное представление о том, как там ведется работа и с какими трудностями и странными жизненными перипетиями сталкивается старатель. Если старатель зависит от других людей в плане подачи воды, оплачивая ее еженедельно, успех требует от него раннего подъема. Еще до того, как первый проблеск света забрезжит на небе над ним, он открывает глаза, переворачивается на жестком ложе, разминает затекшие члены и, шаря в поисках сапог, натыкается рукой на что-то вроде сосульки, в которую просунуты ноги — и так начинаются труды дня. Он разжигает огонь (если, конечно, готовит сам себе), наполняет и ставит кофейник, жарит лепешки («флэпджеки») и свинину или разогревает бобы, и утренний перекус готов. Затем его быстро съедают, и к рассвету старатель уже стоит рядом со своим промывочным лотком (прим. tom). Включают воду, и через полчаса он уже стоит в ней по щиколотку, в то время как каждые несколько минут брызги случайно попадают ему на спину. Тяжелый день такой работы нередко завершается ничтожной наградой в один, два или три доллара на упомянутое последнее количество людей. И это ближе всего к правде о старательском деле, если сравнивать со всеми остальными рассказами. О «крупных находках» всегда слышат в первую очередь, ибо хорошие новости предают огласке, в то время как плохие не заслуживают подобной чести. Из-за этого тысячи людей испытывают разочарование и пишут своим атлантическим друзьям, ругая страну с лучшим климатом, почвой и деловыми возможностями из всех, что существуют под широким небесным сводом.

Успех старателя во многом зависит от удачи. Он может быть трудолюбивым, бережливым, обладать высокими моральными устоями, упорно трудиться месяцами, а иногда и годами, и все равно оставаться бедным в плане приобретения золота; в то время как какой-нибудь беспринципный транжира за несколько месяцев может сколотить состояние. К тому же заявка может подавать богатые надежды при оценке, а при разработке приносить едва ли достаточно для покрытия расходов. Иногда соседние участки с одинаковыми перспективами могут оказаться один — богатым, а другой — бедным. Я знала парня, который проработал на своем участке три недели и не выручил достаточно, чтобы заплатить за пансион. Он упал духом и продал свою долю «зеленому новичку», который за шесть недель добыл желтого металла на сумму более трех тысяч долларов. Я знала и другого, кто тяжело трудился три года в этой стране, не зарабатывая ничего сверх покрытия своих расходов, пока ему не посчастливилось натолкнуться на «карман», откуда он извлек двадцать тысяч долларов. Но тут я снова отклоняюсь от темы.

Прогуливаясь по городу, мы обнаружили, что едва ли не каждое второе здание является пансионом. Столь высокая конкуренция снизила плату за пансион до двенадцати долларов в неделю, что не окупало затрат с учетом необходимости платить по шесть центов за фунт за доставку провизии из Мэрисвилла; поэтому мой муж отказался от мысли открывать там заведение и решил вернуться в Мэрисвилл на следующий день. В ту ночь в Коррале должен был состояться грандиозный бал, и миссис Р——, жена хозяина гостиницы, где мы остановились, очень хотела, чтобы я составила ей компанию и посмотрела на это зрелище. Соответственно, в течение вечера мы заглянули туда в качестве молчаливых зрителей праздничного действа. Я была несколько удивлена, увидев столь изысканное общество. Судя по виду публики, мы никак не могли находиться, образно говоря, в недрах гор Сьерра-Невада. Была сооружена длинная искусственная беседка, под которой расставили столы, ломившиеся от изысканных яств. Там были индейки, которых в то время нельзя было купить дешевле чем за двадцать пять долларов за штуку; и поросята, также редкие гости на рынке. Там аппетитно красовались желе и ост-индские консервы, а также освежающее мороженое. Столы украшали прекрасные букеты. Эти цветы были собраны в непосредственной близости от снегов. Шестнадцатью милями дальше, высоко в горах, тогда было полно льда; а в Коррале жил француз, от имени которого и произошло название места, державший немало коров, так что лед и сливки доставались очень легко.

Здесь, в пятидесяти милях от поселений, собралось общество джентльменов и дам, приехавших кто за десять, кто за двадцать, а кто и за тридцать миль, чтобы присоединиться к веселому танцу. Я видела там двух бостонцев. Это было избранное общество: всех игроков исключили.

Подкрепившись угощением, от которого вежливый и любезный хозяин настойчиво просил нас не отказываться, мы попрощались, поскольку ранним утром следующего дня нам предстояло отправиться в обратный путь.

Особенностью климата в Калифорнии является то, что как только снег сходит с земли, цветы начинают распускаться сами собой. В земле нет заморозков, и лежащая на ней толстая снежная масса помогает сохранять ее тепло. Находясь в Коррале, мне подарили роскошный букет, который, по словам одного джентльмена, он сорвал между двумя снежными сугробами, расположенными так близко друг к другу, что, раскинув руки, он мог достать до снега с обеих сторон. Восходящее солнце на следующее утро застало нас на вершине той высокой горы, совсем близко от места, где он простился с нами на пути вверх.

Ни мы, ни лошадь не были так утомлены, как во время подъема; поэтому дорога не казалась и вдвое грозной, однако я предпочитала идти пешком. Было поистине жутко смотреть на лошадь и пролетку. Оба колеса были заблокированы цепями, но как же бедной лошади приходилось напрягать ноги при каждом шаге! Именно на этой же горе в августе следующего года, когда партия эмигрантов, ехавшая через равнины, спускалась на запряженной волами повозке, фургон перевернулся через дышло, разбросав содержимое (состоявшее из женщины и двух или трех детей, кухонной плиты и множества другой домашней утвари) во все стороны.

Когда мы добрались до Бриджпорта, к нам обратился сборщик пошлин: «Ну, полагаю, у вас было чертовски много хлопот той ночью, прежде чем вы добрались до вершины горы. Я уж думал, вы решите повернуть назад; но я всегда слышал, что те женщины-янки ни за что не сдадутся». Откуда он узнал, что я янки, было выше моего понимания, ибо он, насколько я помню, не слышал, как я говорю. Должно быть, мое лицо было зеркалом той нации, к которой я принадлежала; и я верю, что оно говорит по-янки так же, как и мой язык, ибо меня никогда ни с кем не принимали, кроме как один раз —.

Никаких приключений, особо стоявших упоминания, на обратном пути у нас не случилось. Когда мы снова спустились к подножию холмов, они казались уменьшившимися почти наполовину со времени моего проезда по ним. Меня также удивило то невероятное мужество, которое я приобрела за время поездки. Теперь я смеялась над тем, как еду по тем холмам, над которыми прежде плакала. В ту ночь скромный полотняный домик укрыл в своих стенах уставшую пару. Недолго после этого он служил нам домом. Муж продал его, и мы переехали в гостиницу «Тремонт», где я оставалась до конца своего пребывания в Мэрисвилле.

ГЛАВА XIX.

Вскоре после этого я отправилась в путь в обществе нескольких дам и джентльменов из Сан-Франциско к месту золотодобычи под названием Паркс-Бар, расположенному примерно в двадцати милях от Мэрисвилла. Покинув равнину, наш путь пролегал через густые заросли того, что там называют чапарелем. Издали он напоминает боярышник. Кустарник этот настолько плотен, что представляет собой прекрасное укрытие для убийцы. Множество бедных рудокопов, бредших по дороге с пожитками за спиной, быть может, хорошо нагруженных сверкающим золотым песком, были здесь внезапно атакованы кем-то из многочисленных головорезов, наводнивших страну, и лишены своей ноши, а порой и жизни.

Один джентльмен из нашей компании рассказал случай, произошедший с его другом, когда тот путешествовал в этих краях. Он не спеша вел мула в глубоких раздумьях, как вдруг был выведен из задумки внезапной остановкой мулов. Подняв глаза, он увидел прямо перед мулами двух огромных гризли, забавлявшихся со своими медвежатами. Сердце у него в тот же миг ушло в пятки. Как он мог тягаться с двумя столь грозными противниками, вздумай они напасть на него одновременно? Его мулы выдали свой страх долгим непрерывным ревом, к которому быстро присоединился их не менее испуганный погонщик. Этот ужасный шум, внезапно обрушившийся на медвежье семейство, возымел желаемое действие. Они мгновенно скрылись в окружающем чапареле, в то время как возница продолжил путь со всей возможной поспешностью, поздравляя себя с тем, что избежал по меньшей мере весьма крепких объятий. Упомянув об этом травоядном животном, позвольте добавить, что я была знакома с семьей, у которой жил медвежонок, настолько ручной, что он играл на полу с детьми так же безобидно, как ручной котенок. Его ценили настолько высоко, что они отклонили несколько заманчивых предложений расстаться с ним. Охотники застрелили его мать и утаскивали ее за собой, когда этот малыш побежал следом, запрыгнул на мертвую мать и выказал сильнейшие признаки привязанности. Так он был легко пойман.

Около полудня мы прибыли к месту назначения — в небольшой живописный городок на берегах реки Юба. Эти маленькие горные городки наполнены для меня таким очарованием, такой новизной, которые просто завораживают. Подкрепившись в расположенной поблизости гостинице, мы отправились на золотые прииски, как мы шутя выражались, «проспектировать». Некоторые шахтеры проявили такую галантность, что предложили нам воспользоваться их лотками, одновременно заверив, что отдадут нам весь золотой песок, который нам посчастливится намыть. Это место считалось богатым на золото, поэтому вид гор золотого песка заставил нас тотчас же сбросить кружевные рукава и изысканные наряды и с усердием взяться за этот новый для нас способ добычи столь желанного металла. О, уверяю вас, это была работа до боли в спине!

С тех пор, как я полчаса поработала на приисках, я прониклась огромным сочувствием к золотоискателям! Сама собой навязывалась мысль о том, что если бы жены некоторых из этих бедных рудокопов, которых я знала, смогли прочувствовать хотя бы половину труда и лишений, переносимых их мужьями ради приобретения богатства или даже простого достатка с помощью лотка и лопаты, они были бы не столь расточительны в своих травах. Стояла изнуряющая жара; не шелохнулось ни единого дуновения ветерка; солнце палило с небывалым, тропическим пылом, а его лучи отражались в бесчисленных направлениях от склонов холмов, так что воздух накалялся и мерцал, точно в печи.

Хотя земля приносила по десять центов на лоток, мы очень скоро пришли к выводу, что лучше претерпевать лишения, сопутствующие бедности, чем трудиться дальше в этом палящем зное; поэтому, утерев пот с наших раскрасневшихся лиц, мы направились в гостиницу; откуда после короткого отдыха я отправилась навестить нескольких своих знакомых дам, живших на Баре. Это были женщины, которые по приезде в страну первое время жили у нас в пансионе, пока мужья не подыщут им подходящее жилье на приисках.

Я застала одну из них, миссис К——, страшно мучившуюся от жуткого испуга, пережитого ею накануне. Дело обстояло так: они держали пансион примерно на сорок человек. Ночью их обоих разбудил шум в комнате. Прежде чем они успели пошевелиться и даже прежде чем ее муж успел схватить револьвер, заряженным лежавший под его подушкой, над ними склонилась фигура человека в маске с острым сверкающим ножом в руке. Нож был поднесен к самому ее горлу, и прозвучало предупреждение, что если муж шевельнется хоть на дюйм, расплатой за это станет жизнь его жены. Подобная угроза, разумеется, подействовала. Они так и лежали, пока в комнату вошли еще трое грабителей и принялись мародерствовать. Взломали сундучок, откуда извлекли тысячу долларов в золотом песке. Затем последовали ее драгоценности и золотые часы — прощальный подарок матери. Часы ее мужа и несколько других ценных вещей были схвачены, и со всем этим они скрылись. Часовой все еще стоял над женщиной, потерявшей сознание от ужаса. Повздыхав, пока его сообщники по злодеянию не убрались подальше, он велел ему, если тот поднимет тревогу раньше, чем пройдет определенное число минут после его ухода, ждать пули от невидимой и безотказной руки. После этого он смотал удочки. Тревогу, впрочем, подняли немедленно; всех обитателей дома разбудили, но никаких следов грабителей так и не нашли. Прошли недели и даже месяцы, прежде чем миссис К—— оправилась от пережитого в ту ночь потрясения.

Я надеялась, что компания решит остаться на Бар на ночь, но, поскольку светила яркая луна, они предпочли ночную поездку в Мэрисвилл. Должна признаться, что я была такой трусихой, что мне не нравилось путешествовать по тем мрачным каньонам и оврагам ночью, даже если путь освещался яркими лучами луны. Мне казалось, что тени деревьев принимают форму затаившихся убийц, готовых к прыжку. На обратном пути у нас не случилось никаких приключений, и наши уши не тревожили никакие звуки, кроме лая рыскавших по нашим следам койотов. Эти животные родственны волкам и очень трусливы. В Калифорнии они — настоящее бедствие. Кладбище, расположенное примерно в миле от Мэрисвилла, часто посещалось этими животными; нередко находили тела, которые они выкапывали и частично пожирали.

За время моего пребывания в Калифорнии, находясь большую часть времени в гостинице, я имела ample возможность изучать человеческую природу во всех ее проявлениях. Я была свидетелем и таких сцен страданий, которых хватило бы на целый том, если бы записать их все. Сцены веселья и блеска также разнообразили путь. Я побывала на свадьбе в Мэрисвилле, стоимость которой, по общим оценкам, составила две тысячи долларов. Невеста была привлекательной тридцатилетней вдовой (к тому же богатой), чей муж скончался пять месяцев назад.

Жители наших степенных, практичных, пуританских городов могут лишь смутно представлять себе вечно меняющуюся жизнь в Калифорнии, где состояния создаются и теряются за день; друзья умирают и быстро забываются в непрекращающемся вихре окружающих событий. Люди, которые при моем первом приезде в Калифорнии считались баснословно богатыми землевладельцами, задолго до моего отъезда скатились до нищеты. Девиз там такой: «Кто не рискует, тот не пьет шампанского» (буквально: ничего не рискуешь — ничего не приобретаешь). Они могут вложить все свое состояние в какую-нибудь крупную спекуляцию (обязательно сулящую успех) и потерять все. И наоборот.

Больше всего в Калифорнии меня шокировало то, как бедных, больных, а зачастую и без гроша в кармане людей привозили в гостиницы (в то время в Мэрисвилле не было больниц), чтобы они умирали; а затем, когда душа отлетала в мир иной, катафалк подъезжал к крыльцу, забирал тело, положенное в грубый ящик без обычного погребального убранства, и в одиночестве отправлялся к месту захоронения! Ни единого скорбящего следом, ни единой слезы любви на могиле того, у кого, быть может, где-то далеко-далеко были преданные и любящие друзья, с тоской ожидавщие его возвращения.

Однажды отец привел в гостиницу «Тремонт» двух братьев. Они были больны лихорадкой. После недели мучительных страданий они умерли, и одинокий отец проводил их до последнего пристанища. Спустя несколько дней после этого он сам слег с той же лихорадкой, что оказалась фатальной для его сыновей. Он быстро понял, что тоже должен умереть. Когда хозяин дома спросил его, есть ли у него родные в атлантических штатах, которым он хотел бы передать весточку, тот ответил: «Нет, я последний из своего рода. У меня не осталось никого, кто мог бы по мне плакать». Он даже отказался назвать место своего рождения. Через несколько дней он лежал рядом со своими сыновьями.

В другой раз в гостиницу принесли изуродованное тело молодого человека с умным лицом. Его страшным образом раздавило упавшей большой скалой на месте работы. Неповрежденными оставались только его голова и грудь. Младший брат сопровождал его в гостиницу и остался сиделкой. Каждую ноль он тихонько ускользал из комнаты страдающего брата в игорные дома, где ставил и проигрывал крупные суммы, добытые ценой жизни его брата. Бедный больной человек, не способный пошевелить и пальцем, повернувшись лицом к стене и потому не зная о том, что брата нет рядом, снова и снова звал его по имени, умоляя дать стакан воды. Через какое-то время все стихало. Никто и не подозревал, что он умирает там по ночам в одиночестве.