«Инциденты на суше и на воде, или Четыре года на Тихоокеанском побережье»

Обретя способность разговаривать, больной сообщил мистеру В——, что на судне, которое в тот момент направлялось в путь вокруг мыса Горн, находится ценный груз; и что по прибытии этого судна в Сан-Франциско в уплату части долга благодарности перед ним мистер В—— получит долю прибыли от его продажи. Он также упомянул о крахе в бизнесе, который произошел незадолго до его отъезда; однако умолчал о том факте, что вел себя весьма нечестно в отношении этого банкротства и что его тайком контрабандой провели на пароход, чтобы избежать бдительности представителей закона. Он ожидал, что вскоре жена присоединится к нему в Калифорнии: возможно, она прибудет следующим пароходом.

Они пробыли в Панаме четыре недели, в течение которых мистер В—— заботливо ухаживал за ним. Тем временем прибыла его жена с деньгами, достаточными для покупки билета мужу. У мистера В—— не было средств на приобретение билета, поэтому он устроился официантом на борт корабля. По прибытии в Сан-Франциско, поскольку судна не ждали еще около двух месяцев, мистер В—— решил сразу же отправиться на прииски.

В то время каждый день можно было видеть небольшие группы людей с одеялами и жестяными тарелками за спиной, начинавших свой трудный марш вглубь страны. Они брели далеко вверх по тем мощным потокам и проникали в самые уединенные тайники горных ущелий, куда нога белого человека еще никогда не ступала. В составе отряда шахтеров, следовавших вдоль русла реки Американ-Ривер, находился наш друг В——. Три томительных месяца они вели поиск в тех мрачных диких местах, ночуя под открытым небом, заворачиваясь в одеяла, без всякой крыши, способной укрыть их от ночной прохлады. Мерцающие звезды высоко-высоко над ними, посылавшие ласковое «спокойной ночи» из лазурного купола, были словно вестники надежды для тех бедных путников. Их настигла болезнь, и смерть проредила их ряды. Из отряда в десять человек в Сан-Франциско вернулись только трое. Одним из этих троих был мистер В——. Больной, обессиленный и настолько исхудавший, что едва держался на ногах, он дотащился до дверей единственной больницы в Сан-Франциско и стал умолять о приеме.

Многие недели он балансировал на пороге таинственной двери смерти. Наконец крепкий организм одержал верх: на этот раз ангел разрушения был обманут в своей добыче. Он медленно поправлялся и по истечении многих недель снова обнаружил себя бродящим по улицам Сан-Франциско — слабым, без гроша в кармане и одиноким, один на один со страной чужаков. Он вспомнил о мистере Б——, навел о нем справки и выяснил, что корабль с его имуществом прибыл; что он распродал его с огромной выгодой и уехал жить в город Сакраменто. Медленно и с болью волоча свое ослабленное тело к одной из пристаней, откуда отправлялись лодки вверх по реке, он добился аудиенции у одного из капитанов и поведал ему о своем положении. Тот любезно предоставил ему проезд до «Сакраменто». Высадившись на дамбе, он обнаружил, что уже полдень. Он был так слаб, что добрался до дома мистера Б—— лишь поздно пополудни. На вопрос о хозяине дома появилась миссис Б——. Поначалу она его не узнала — настолько он изменился из-за болезни и нищеты. Затем холодными, бессердечными словами она выразила сожаление по поводу его плачевного состояния, выразила надежду, что он справится без дальнейших болезней, и хладнокровно закрыла перед ним дверь.

Представьте себе его чувства, когда он отошел от этой двери, больной телом и еще более больной душой от такого проявления корыстного эгоизма и бессердечной неблагодарности. Он приплелся обратно к дамбе, где провел ночь — без ужина, без крыши над головой и без гроша в кармане. Он снова попросил о проезде до Мэрисвилла, где жил его знакомый, содержавший отель. К нему он обратился с просьбой о работе; ибо, как бы ни был он болен, его независимый дух отвергал саму мысль о попрошайничестве. Его сразу же наняли мыть посуду, за что он получал семьдесят пять долларов в месяц. Проработав в этом качестве некоторое время, он был повышен до стюарда с увеличением жалования. С этой должности он перешел в разряд компаньонов; и с того дня «госпожа Фортуна» щедро осыпала его своими богатейшими дарами.

Ровно через три года после того времени, когда он расположил свои уставшие члены для ночного отдыха под открытым небом на берегу Сакраменто, он снова стоял на том же самом месте — но при каких иных обстоятельствах! Изменило ли благополучие его благородное сердце, которое чуть больше трех лет назад умело прислушиваться и «плакать над чужими бедами»? О нет! Те же великодушные побуждения управляли каждым его поступком. Его честные, прямые принципы росли и крепли вместе с его состоянием, а не деградировали, как это часто случается.

Любопытство побудило его навести справки о судьбе мистера Б——. Он узнал, что тот стал бездомным бродягой на улицах Сан-Франциско. Из богача он превратился в нищего. Его жена оказалась неверной и сбежала со всеми деньгами, какими только смогла завладеть. Пытаясь утопить свое горе в вине, он доллар за долларом промотал остатки состояния. То, ради чего он пожертвовал честью, принципами и всеми чертами, возвеличивающими человека, «улетело прочь», и заблудший человек лишился всего, что делает жизнь благословением. Из этой правдивой истории можно извлечь мораль.

ГЛАВА XXIII.

Осенью 1852 года мой брат находился на приисках на северном рукаве Юбы, примерно в ста милях выше Мэрисвилла. Поскольку начинался сезон дождей, а его участки находились у самой реки и не могли разрабатываться иначе как в сухой сезон, я ежедневно ожидала его прибытия в Мэрисвилл, как он и писал в письме; однако он все не ехал. Ежедневно до меня доходили известия о выпадении огромного количества снега; в конце концов его выпало столько, что всякая связь с горными поселениями оказалась прервана еще до того, как туда успели доставить зимний запас провизии. Возникли опасения, что горное население будет невероятно страдать от нехватки еды — так оно и случилось. Наконец в город прибыла разрозненная, истощенная, изможденная группа людей из Даунивилла, расположенного в восьмидесяти милях от Мэрисвилла.

Пятьдесят миль пути они преодолели по снегу глубиной от десяти до пятнадцати футов, причем временами на каждом шагу проваливались в него по самые подмышки. Двое или трое из их спутников выбились из сил и умерли по дороге. Новости, принесенные ими, были ужасны до крайности. Они говорили, что все мужское население будет вынуждено покинуть Даунивилл и добраться до Мэрисвилла, если это удастся, либо погибнуть при попытке, так как провизии в городе к моменту их ухода оставалось лишь на обеспечение женщин и детей.

Как сильно я переживала за брата, зная, что он полностью зависит от Даунивилла в вопросах снабжения! Никаких вестей от него получить не удавалось, и так продолжалось четыре месяца. За это время прибывали все новые группы истощенных людей, сообщавших о великих бедствиях в горах. По истечении этого срока почтальоны проложили себе путь сквозь снег. Тогда я получила письмо со следующими подробностями:

Он уже подготовил все для ухода из своей бревенчатой хижины, как только появились первые признаки снега, но тут один из его товарищей (у него их было двое) тяжело заболел горной лихорадкой. Затем начался первый снегопад. Что им было делать? Они не могли бросить его умирать в одиночестве, а сдвинуть его с места не представлялось возможным. Целый месяц он бредил беспрерывно. У него не было врача, и он лежал там день и ночь, разговаривая со своей матерью и друзьями на родине, в счастливом неведении относительно своего плачевного положения. Снег шел до тех пор, пока его слой не достиг пятнадцати футов.

Даунивилл находился в двадцати милях от них, и кому-то из них предстояло отправиться туда за провизией, поскольку запасы съестного у них исчерпались полностью, да и денег почти не осталось. Они отправили свое золото в Мэрисвилл за день до болезни товарища, оставив лишь сумму, необходимую для покрытия дорожных расходов вниз.

Мой брат отправился в путь до Даунивилла, предварительно помогая товарищу привязать больного к его соломенной подстилке, поскольку в моменты бурного бреда один человек не мог справиться с ним по силе.

В изнуренном состоянии он добрался до Даунивилла и обнаружил, что провизия там крайне скудна и дорога на вес золота. За ветчину он платил восемьдесят центов за фунт, за муку — полтора доллара за фунт, и все остальное шло по соразмерным ценам. За десять фунтов муки, купленных им в течение зимы, он отдал двадцать пять долларов. Ему захотелось раздобыть кукурузной муки, чтобы сварить кашицу для больного, и ему удалось достать один фунт, за который он заплатил баснословную сумму в два доллара.

Нагрузив спину поклажей с провизией — весившей шестьдесят один фунт и стоившей сто долларов, — он пустился в обратный путь. Несколько раз по дороге ему казалось, что он никогда не доберется живым до маленькой хижины, но в конце концов он все же дошел туда. «О, — рассказывал он, — какие тоскливые дни и ночи мы проводили в этой бревенчатой хижине, прислушиваясь к стонам больного, от которого мы каждый час ждали последнего вздоха, окруженные и отрезанные непроходимыми сугробами снега! По вечерам мы даже не могли скоротать время за чтением, потому что у нас не было ни масла, ни свечей: немного жира в жестяной тарелке с тряпкой — вот и все, чем мы располагали для освещения на крайний случай. Нашу хижину занесло снегом полностью. От двери до самой поверхности мы поддерживали открытой отдушину. По утрам при выходе на улицу вокруг хижины, прямо по ее крыше, виднелись следы лап огромных гризли. Когда мы съели всю привезенную мной провизию, мы оба снова отправились за новой, оставив больного одного; но он был в полном забытьи и так и не узнал о нашем отсутствии. То немногое, что нам удалось раздобыть на этот раз, стоило еще дороже, а здешний климат к тому же пробуждал зверский аппетит. Мы варили те кости от ветчины до тех пор, пока они не стали белыми, как полированная слоновая кость. Дня два или три мы питались только водянистой кашицей».

«Тогда я снова отправился в Даунивилл — настолько голодный и обессиленный, что думал, будто не дойду. У меня не было денег; но один торговец в Даунивилле, знавший о моем положении, любезно согласился предоставить мне продукты в долг. Проходя мимо отеля, я унюхал запах обеда и поднялся на крыльцо, как же отчаянно желая, чтобы у меня нашлось чем заплатить за обед! Но я был абсолютно «на мели», как там выражаются, когда у человека кончаются деньги. Вскоре ко мне подошел парень, с которым мы когда-то вместе работали на приисках в этих краях. Он сказал: „В чем дело, Брайант? Что ты выглядишь таким поникшим? Неужели на мели?“ — „Да, — ответил я, — к тому же умираю с голоду“. — „Только не пока у меня есть золото“, — сказал он и вложил мне в руку пять долларов. На эти деньги я купил себе отличный обед; и было чудом, что я это пережил, так как, уверяю вас, ел я от души».

«Так мы прожили еще четыре долгих, томительных месяца. Лихорадка перешла на пальцы ног больного, и они полностью сгнили. Наконец он начал поправляться; но прошло полгода с момента начала лихорадки, прежде чем он смог ходить. Как же был он благодарен нам, едва не пожертвовавшим жизнями, чтобы остаться и ухаживать за ним! Он плакал и говорил: „Если я когда-нибудь разбогатею, ты разделишь со мной состояние“. До моего отъезда из этих мест он уже смог заработать немного денег. Он приходил повидаться со мной и предлагал все до копейки, как он говорил, чтобы хоть отчасти отплатить за мою доброту к нему. Разумеется, я отказался взять хотя бы доллар, поскольку выглядел он тогда слишком слабым для работы».

«За все эти зимние месяцы мы подстрелили всего одного оленя — и устроили же тогда пир! Снег лежал такой толпы, что мы не могли ходить на охоту, да и дичи было очень мало».

«Провизия, которую мы съели за три месяца, обошлась в пять долларов [так в тексте источника, фактически пятьсот], и при этом нам никогда не удавалось насытиться за едой вдоволь».

Мой брат описывал снежные лавины в горах как величественные и пугающие. Масса снега начинала катиться с вершины горы, собирая и увеличивая объем по пути, пока не неслась с такой скоростью и в таком количестве, что при сходе легко ломала крупные деревья, будто они были прутьями. Гул и рев от этого движения были слышны за милю. Строить хижины необходимо в таком месте, где им не угрожает уничтожение этими лавинами. Лавинами не раз сносило хижины и гибли люди внутри них.

Как только камни вокруг хижины освободились от снега, они принялись искать золото методом кревицинга. Однажды вечером, пока его партнер готовил ужин, мой брат добыл семнадцать долларов (в виде мелких самородков) с помощью ложечки для кревицинга.

Одна женщина, жившая в горах, рассказывала мне, что каждый день после окончания работы по дому она брала ложечку для кревицинга и отправлялась среди камней на поиски золота. Она прожила там год и за это время собрала таким образом пять долларов [так в тексте источника, фактически пятьсот].

С приходом весны мой брат решил остаться на сухой сезон, и в течение восемнадцати месяцев он жил в тех горных ущельях, не спускаясь в долину ни разу. Во время прогулок он однажды обнаружил человеческий скелет. Какие скорбные размышления вызвал вид этих костей! Он выкопал могилу и предал их земле.

Гризли водилось вокруг в изобилии; и однажды, пока они добывали золото, «Старый Бруин» совершил набег на их хижину, забрав всё, что там было, и перевернув оловянные миски, кастрюли, чайники и всё, до чего смог дотянуться. Он сжевал всё их масло, за которое они заплатили полтора доллара за фунт, и удалился, несомненно довольный пиршеством, доставшимся ему за счет бедных шахтеров. Когда они вернулись в свою лачугу, уставшие и голодные, чтобы приготовить незатейливую еду, их охватило крайнее смятение при виде учиненного внутри погрома — и они легко догадались кем, поскольку повсюду виднелись его крупные и отчетливые следы. Тогда не оставалось иного выбора, кроме как идти, несмотря на усталость, в Даунивилл (в двадцати милях оттуда) и приносить новые припасы. Затем они приманила старого Бруина куском мяса, зарядили ружья и просидели в засаде весь день и всю ночь, но он больше не появился. То ли его пищеварительная система не справлялась с необходимыми функциями после столь дорогого угощения, то ли он проявил такую хитрость, что заподозрил их слежку в ожидании его возвращения, они так и не узнали.

Однажды в их хижину зашел старый охотник с собакой и заявил, что является большим мастером по части истребления гризли. Они взяли ружья и пошли с ним. Вскоре они выследили огромного медведя, чей рев, казалось, сотрясал землю. Сперва он обратил внимание на собаку, которая страшно испугалась и убежала со всех ног. Затем он повернулся к храбрым охотникам, которые быстро последовали примеру собаки. Они бросились к высоким деревьям, у которых на протяжении двадцати или тридцати футов от основания не было сучьев. Они приложили все усилия, чтобы вскарабкаться по этим гладким стволам. Мой брат, который изрядно испугался, думал, что поднялся над землей по меньшей мере футов на двадцать, но, посмотрев вниз, обнаружил, что находится не выше пяти. Как же он удвоил усилия, ведь медведь мчался за ними с яростной скоростью! Очистив поле боя от противников и издав два-трех мощных рева в честь победы, зверь удалился в окружающий лес. После этого они участвовали еще в нескольких успешных охотах на медведя.

В одно время он занимался добычей золота на Каньон-Крик и был вынужден пересечь горы, направляясь в Слейт-Рейндж. Многие из этих гор круглый год покрыты снегом. Во время путешествия по горам одежда сверх той, что надета на вас, становится лишь обузой и излишеством.

Пройдя небольшое расстояние от лагеря, он повесил пальто на ветку дерева, поставил у его поднодия саквояж, а имевшееся при нем золото закопал неподалеку от дерева, тщательно отметив место. Затем он продолжил путь. По прибытии в пункт назначения горные работы задержали его на восемь месяцев. Вернувшись, он обнаружил свое пальто висящим на той же ветке; его саквояж никто не тронул, а золото лежало точно там, где он его оставил. Одежда в горах не вызывает ни у кого жадности, если на человеке уже есть костюм.

Однажды в компании еще двух или трех человек он отправился из одного горнодобывающего района в другой. Им довелось ночевать на снегу четыре ночи подряд; в некоторых глубоких ущельях, засыпанных сползшими массами снега, его толщина, по их оценкам, составляла не менее пятидесяти футов. По ночам они заворачивались в одеяла и ложились прямо на снег, не имея над собой ничего, кроме синего купола усеянного звездами неба, и спали так крепко, и им снились столь сладкие сны, какие никогда не украшали полуночный отдых в комнатах с прекрасными коврами на пуховых перинах.

ГЛАВА XXIV.

Прежде чем покинуть Калифорнию, я должна рассказать вам о Джоне Чинтамени — не о Джонах вообще, а об одном конкретном Джоне, который больше года проработал горничным в гостинице «Тремонт». Он неплохо говорил на ломаном английском, был быстр в движениях и очень аккуратен. Джон нравился мне больше всех остальных горничных своей преданностью. Нередко его замечания так меня забавляли, что мне приходилось останавливаться и от души смеяться. Тогда он выглядел таким озадаченным и говорил: «Чего это вы смеетесь, Мисса Бесса?» Имя Бэтей он неизменно произносил как «Бесса».

Он прожил в Калифорнии четыре года, и все это время состоял в услужении, получая не менее ста долларов в месяц. Около трех тысяч долларов он отдал под проценты, получая по три процента в месяц. Он был очень скупым и никогда не позволял себе никаких излишеств, кроме превосходного чая, который берег для собственного употребления.

Иногда, когда я болела, он приходил к моей двери с чашкой своего чая и говорил: «Выпейте это, Мисса Бесса, мигом поправитесь». Он слепо верил в целебные свойства своего чая.

Его деньги, чай и коса были предметом его особой гордости. В те дни, когда у него набиралось много дел, занимавших его до позднего вечера, он никогда не ложился спать, как бы устал ни был, не приведя в порядок свою косу — не расчесав, не смазав маслом и не заплетя ее. Эту косу он носил уложенной кольцом на макушке; кроме того, вместо того чтобы брить остальную часть головы, как они обычно делают, он отращивал волосы и стриг их на американский манер. Когда на нем была шляпа, никто бы и не подумал, что у него есть коса. Это был самый красивый китаец из всех, что я видела, родом он был из Нинбо.

По прибытии в Калифорнию он поступил в услуги к домашним сенатора Гвина. Позже он жил у некоего мистера Пека. Иногда он говаривал: «В Калифорнии всего три очень хорошие леди». — «Кто же они, Джон?» — «Мисса Гвина, Мисса Пека и Мисса Бесса. Мисса Гвина — очень хорошая леди; она весь день болтает, смеется, ест арбуз, пьет шампанское; она очень хорошая леди». Джон, по-видимому, оценивал достоинства миссис Гвин по количеству хороших и дорогих вещей, которые она ела и пила. Арбузы стоили по двенадцать долларов за штуку, а шампанское — десять долларов за бутылку. Затем он говорил: «Мисса Пека — очень хорошая леди, но она слишком полная. Мисса Бесса не слишком полная; она слишком маленькая, слишком больная (иногда у меня случались приступы недомогания); она поедет домой к матушке, и я тоже поеду. Она слишком маленькая, я буду ее слугой». Он был очень привязан ко мне и всегда был готов и рад услужить мне.

Однажды он самым бесцеремонным образом оказался втянут в брак. Подробности этой поспешной женитьбы заключались в следующем: в один из дней Джон проходил по улице, где жили преимущественно китайцы, как вдруг его слух резанули ужасные крики, доносившиеся из близлежащего здания. Он выбил запертую дверь и обнаружил там кантонского китайца, который безжалостно избивал одну из своих рабынь, молоденькую девушку лет шестнадцати. Джон, отличавшийся большим состраданием, не смог на это смотреть; он сбил китайца с ног, забрал девочку, которую видел впервые в жизни, и побежал с ней в гостиницу, попросив меня спрятать ее в моей комнате. Похоже, между кантонскими и нинбоскими китайцами существовала почти смертельная вражда. Как только кантонский китаец пришел в себя настолько, чтобы осознать произошедшее, он собрал около тридцати своих сторонников и отправился арестовывать Джона за нападение и похищение его рабыни.

Об этом стало известно постояльцам гостиницы, которые все очень переживали за Джона. Они сказали ему, что во избежание возвращения девочки ее жестокому хозяину он должен жениться на ней. Тогда он сможет оставить ее своей женой, но его не поддержат в укрывании чужой рабыни. Джон с готовностью согласился на это предложение, и его поспешно привели к мировому судье; нашли переводчика, поскольку будущая невеста не могла выговорить ни единого слова по-английски, и началась церемония. Когда Джона спросили, согласен ли он взять эту женщину в законные жены, он ответил: «Да, я беру ее: я люблю ее; она любит меня. Кантонский китаец ее не получит и не отхлестает. Я буду добров к ней, буду хорошо о ней заботиться. Она будет моей маленькой женой!» И он продолжал изливать такой поток слов, что все думали, будто его не остановить.

Они поженились до того, как ее хозяин отыскал девушку, и поэтому он так и не смог вернуть свою рабыню. У Джона был небольшой домик во внутреннем дворе гостиницы, и туда он поселил свою жену. Она была совершенно не приспособлена к домашнему хозяйству и сидела там сложа руки, когда не была занята вышивкой. Там я и оставила их, когда отправлялась в Штаты.

Большую часть стирки и глажки в Калифорнии выполняют китайцы. Они относят белье к рекам и бьют его о камни и доски, которые располагают определенным образом. Их веревки для сушки белья натянуты вдоль всех берегов реки. После того как вещи высыхают, они относят их в свои дома для глажки. Они крахмалят абсолютно всё, даже простыни и наволочки. Их способ глажки совершенно не похож ни на что из того, что я видела раньше. У них есть медный сосуд, формой напоминающий ковш и достаточно большой, чтобы вместить около двух кварт угля. Дно этого сосуда очень толстое и сильно отполированное. Они наполняют его горящим углем, берутся за ручку и водят его туда-сюда по вещам.

Рядом с ними стоит чашка с водой, к которой они прикладываются ртом и набирают столько воды, что их щеки раздуваются до предела. Все время, пока они возят этот сосуд туда-сюда, они выдувают изо рта воду, которая падает на одежду подобно брызгам и увлажняет ее равномерно. Они гладят очень гладко, и белье приобретает красивый блеск. Для глажки платьев у них есть ковши различной формы. Они сильно изнашивают одежду таким сильным битьем; находиться вблизи мест их стирки порой даже опасно, так как пуговицы с рубашек разлетаются во все стороны, как градины.

Недалеко от Сан-Франциско есть место под названием Бухта Прачек, куда китайцы носят стирать всю одежду из города. Однажды я прогулялась туда; и, еще не доходя до бухты, услышала шум, производимый при столь беспощадномколачении белья. Пока я стояла прислушиваясь, не будучи до конца уверена в причине этого странного звука, появился джентльмен, шедший с той стороны, откуда доносились звуки. Я спросила его, что это за шум. Он ответил: «Вы находитесь в непосредственной близости от Бухты Прачек, и я посоветовал бы вам не идти дальше, если вам дорога жизнь, потому что пуговицы от рубашек летят так густо и с такой скоростью, что приближаться сюда действительно опасно».

Незадолго до моего отъезда из Мэрисвилла в городе произошел еще один пожар, который чуть не уничтожил гостиницу «Тремонт». Это случилось в воскресенье между десятью и одиннадцатью часами утра. Огонь вспыхнул на площади прямо напротив гостиницы; и поскольку дувший ветер способствовал распространению огня как раз в сторону здания, царило всеобщее смятение. Дамы были полностью одеты для похода в церковь. Они принялись упаковывать свои вещи и выбрасывать их в двери и окна. Хозяин распорядился принести все шерстяные одеяла, имевшиеся в доме, тщательно их вымочить, а затем прибить гвоздями по всему периметру той части здания, которая была наиболее подвержена опасности пламени. Одна часть здания имела плоскую крышу, на которой стояли бочки с водой и несколько ведр. Эта крыша была заполнена людьми, которые передавали и расплескивали воду, чтобы предотвратить возгорание.

Пока это происходило снаружи, люди бросались внутрь и выносили кровати и мебель. В спешке вытаскивая крупные предметы, они ломали перегородки и наносили другой ущерб зданию, выбивая окна вместе с рамами, чтобы вытащить какую-нибудь вещь. Постояльцы гостиницы, которые не сдали свои деньги в сейф, бежали к своим сундукам, доставали их и отдавали мне на хранение. Мои карманы были так набиты золотом и золотым песком, что передвигаться стало поистине тяжело. Самые ценные вещи вынесли в поле, и я встала на стражу над ними, поскольку требовалось пристальное наблюдение: вокруг толпилось столько желающих утащить все, до чего они могли дотянуться. Крыша гостиницы загоралась несколько раз, но благодаря самоотверженным усилиям людей огонь удавалось потушить. Пламя металось над ней и вокруг нее, и тем не менее здание удалось спасти ценой едва ли не собственных жизней. Лицо хозяина сильно обгорело, так как он вечно находился в авангарде, и где была наибольшая опасность, там его неизменно можно было увидеть. Здание было спасено, но в каком же виде дом предстал перед вернувшимися! Всюду текли грязь и вода, перегородки были разрушены, окна разбиты; все постельные одеяла мокрыми и грязными валялись снаружи здания. Но они быстро высохли, и уже к десяти часам вечера того же вечера были готовы кровати, способные разместить сто человек. Как же мы все трудились! Я не помню, чтобы когда-либо прежде или после уставала так сильно, как в ту ночь. Когда я уезжала из Мэрисвилла, старый отель стоял во всей своей первозданной красе. Он выдержал все пожары, обрушивавшиеся на Мэрисвилл в течение трех лет, но не прошло и трех месяцев после моего возвращения домой, как до меня дошли вести, что он сгорел дотла.

ГЛАВА XXV.

Весной 1854 года я распрощалась с Мэрисвиллом и отправилась в Сан-Франциско в преддверии отъезда в атлантические штаты. Тремя годами ранее я въехала в Мэрисвилл, когда он представлял собой маленький городок, застроенный преимущественно парусиновыми палатками. Я отчетливо помнила свои чувства в то время. Все те светлые надежды и радостные ожидания — как они воплотились? Увы! Как и многие бренные надежды на земле, они были сорваны и погублены в бутоне. Теперь же я оставляла его большим городом с десятитысячным населением. Здесь выросли кварталы кирпичных, огнестойких зданий; появились церкви, шпили которых, казалось, указывали на ту лучшую страну, а также школы, чьи двери распахнулись для сотен счастливых детей, эмигрировавших вместе с родителями в этот внутренний город. И я покидала его теперь более печальной и более мудрой женщиной, ибо испила там глубокие чаши горя и на горьком опыте познала всю иллюзорность слепой веры в земные блага.

Я в последний раз плыла по этим великолепным рекам, однако каждый предмет запечатлелся в моей памяти так же четко, как я видела его тогда. Да! Я сказала всем этим местам окончательное прощание; и как бы мне хотелось навсегда распроститься и с душевными тревогами! Но как же цепко они льнут к источнику памяти, всегда готовые вырваться наружу при упоминании какого-нибудь имени или полузабытого слова — будь то доброта или упрек! Это был прекрасный майский день, последний из тех, что я провела в Сан-Франциско. Там я встретила нескольких проверенных, надежных друзей прошлых лет, и в ту пору поддержка и защита были мне нужны как никогда. Бурные, противоречивые чувства так густо и стремительно толпились в уголках сознания, беря верх над способностью к самоконтролю, что я была не в силах удерживать свое дрожащее тело без посторонней помощи, когда шла по забитой до отказа пристани, чтобы подняться на борт парохода, который должен был увезти меня из мест страданий к счастливому дому моего детства.

В тот день с этой пристани с интервалом в час отправились в атлантические штаты три парохода: «Анкл Сэм», «Панама» и «Кортес». Я поднялась на борт «Анкл Сэма». Он отплыл последним и был переполнен пассажирами: на его борту находилось около восьмисот человек.

Когда грянул пушечный выстрел — сигнал к отправлению, — и эхо раскатилось над водой, мне показалось, что это единое общее прощание, исторгнутое из груди всех находившихся на борту людей; прощание с солнечными долинами и возвышающимися горами, с усыпанными золотом плакерами и величественными реками, с глубокими оврагами и скалистыми каньонами любимой Калифорнии.

Столь различные чувства переполняли грудь тех людей, которые стояли, возможно, в последний раз глядя на этот великий торговый центр Запада! Многие из находившихся тогда на борту, возможно, подобно мне, бродили по его песчаным улицам в пору его младенчества; созерцали пейзаж с Телеграфного холма, когда те долины были испещрены лишь холщовыми лачугами в окружении многочисленных песчаных холмов, которые с тех пор сровняли с землей, чтобы освободить место для элегантных кварталов гранитных зданий, возвышающихся своими величественными очертаниями на радость тысячам людей и на славу энергичным и предприимчивым авторам проектов.

Некоторые возвращались из жизни в том городе и стране к своим родным очагам на Востоке, благословленные изобилием сверкающего металла, который заманил их на эти берега, но при этом, возможно, напрочь лишенные всех тех принципов добродетели и чести, которые всегда озаряют человеческий разум ярким светом и дают скромным, неимущим и скорбящим пропуск в счастливую обитель на небесах.

Обладание богатством вовсе не обязательно портит человеческое сердце; и все же как часто мы видим, что владелец совершенно глух к чувствам достойных бедняков! Богатство слишком часто берет верх над интеллектом; и сколько раз мы становились свидетелями того, как одаренный ум годами борется с нищетой, не согреваемый ни единым ободряющим словом со стороны богачей, и в конце концов погружается в безвестность и уходит в преждевременную могилу.

ГЛАВА XXVI.

Выйдя через Золотые Ворота, мы увидели все три парохода: каждый из них вез богатый груз человеческих жизней и прокладывал собственный путь сквозь синие воды. «Анкл Сэм» и «Панама» направлялись напрямую в Панаму, а «Кортес» — в Сан-Хуан.

Первая ночь в открытом море на переполненном пароходе! Кто из тех, кто испытал это, сможет когда-нибудь забыть суматоху, морскую болезнь, недовольство соседей по каюте, крики попугаев, плач младенцев и всевозможные неудобства, сопутствующие этому событию?

Для такого человека, как я, которого не укачивало, не было нужды беспокоиться о младенцах и которому оставалось лишь играть роль молчаливого наблюдателя, царившее повсюду вавилонское столпотворение лишь помогало отвлечься от собственных мрачных мыслей, и я принялась изучать характеры соседей по каюте с помощью науки физиогномики.

В нашей каюте, выходившей дверью на главную палубу, стояли три койки и диван. По моему билету мне полагался диван — красивый, мягкий, бархатный, который был куда предпочтительнее койки. Моими соседками по каюте были пожилая дама и ее замужняя дочь с восьмимесячным младенцем. Кроме того, там находились приемная дочь лет шестнадцати и шумный попугай. У этой пожилой дамы на борту был и сын — крупный переросток, купивший билет во второй класс в расчете на то, чтобы ночевать в каюте с матерью.

Спинку дивана можно было поднимать, образуя нечто вроде полки над сиденьем. Эта полка, располагавшаяся прямо над человеком, лежащим на диване, сулила крайнее неудобство и дискомфорт. Мать задумала уложить этого амбала на эту полку, прямо надо мной. Я, разумеется, возразила, зная, что во втором классе для него предусмотрена отдельная койка. Получив мой отказ, мать уперлась на том, чтобы он спал именно здесь. Тогда я обратилась к молодому человеку, спросив, считает ли он заманчивым ночевать в маленькой каюте с тремя дамами, младенцем и попугаем. Он признал, что ничего хорошего в этом нет, и отказался подчиниться указаниям матери. Таким образом, я избавилась от него, что вовсе не снискало мне расположения матери, которая была весьма сварлива (полагаю, из-за морской болезни). Но поняв, что со мной не удастся справиться при помощи давления (несмотря на мой малый рост), она стала весьма любезной и не раз сокрушалась, что наши билеты не распространяются на одну и ту же каюту при переходе на Атлантическую сторону.

Замужняя дочь была очень воспитанной, благородной особой, совершенно не похожей на свою мать и скорее страдавшей от ее деспотичного нрава. Приемная дочь принадлежала к числу тех добродушных, невозмутимых людей, которые всегда приветливы, но поступают по-своему, несмотря на то что каждые пять минут дня выслушивают суровые нагоняи от старухи. Младенец был просто прелестью, унаследовав кроткий нрав матери. Попугай был ничуть не тише своей хозяйки. Как только начинало светать, он принимался орать на разные лады: «Идите завтракать!», «Шесть часов!», «Горячий кофе!», «Мама! Мама!» и тому подобное. Сначала это забавляло, но вскоре стало сильно раздражать. На борту был еще один попугай, настолько сквернословящий и докучливый, что пассажиры, чьи каюты находились поблизости, несколько раз грозились прикончить его. Женщина, которой он принадлежал, ценила птицу бесценно. Он довольно бегло говорил на английском и испанском языках. По ночам он обычно сидел возле комнаты хозяйки. Однажды утром она не услышала его привычной болтовни, вышла на палубу — а птицы нигде не было. Тут поднялся переполох! Никто ничего не знал о его местонахождении; однако внимательный наблюдатель мог бы заметить лукавый огонек, затаившийся в глазах судового помощника, когда тот выражал сочувствие убитой горем даме. В конце концов попугая обнаружили привязанным к грот-стенге судна. Он был так напуган, что в тот день так и не возобновил свою привычную болтовню.

Спустя несколько дней пути приятная прохлада сменилась удушливой жарой. Воздух в этих маленьких каютах был настолько спертым и нездоровым, что тем, кто был в силах подняться, следовало вставать пораньше и выходить на палубу, чтобы вдохнуть целительный воздух. Но, с другой стороны, было довольно неприятно терпеть гонения матросов, мывших палубы. Мы взбирались на какое-нибудь возвышение, и только успевали мы поздравить друг друга с удачным местом, как на нас обрушивался потоком шквал воды, заставляя бежать к другому сиденью, которое предоставляло лишь столь же временное укрытие. Если нам удавалось спастись от промокания ног до нитки и изрядно испачканной одежды, мы считали себя поистине счастливчиками. Спустя неделю стали появляться новые лица! Палубы начали заметно заполняться людьми. Некоторые выгляде和ли так, будто провели время в каютах не самым лучшим образом. Я очень сочувствовала тем, кто страдал от этой неприятной тошноты; однако мне часто доводилось слышать пожелания вроде: «Как же мне хочется, чтобы тебя укачало хотя бы на часок! Ты бы так не улыбалась, если бы чувствовала себя так же скверно, как я». И все же я невольно улыбалась, глядя на их несчастные лица.

Две или три пассажирки кают-компании тяжело болели лихорадкой, и, о, как же они страдали, запертые в душной каюте, в то время как бушующий жар пожирал их изнутри!

Одной из тех, кто страдал сильнее всех, была дама, которую внесли на борт на постели. Она умирала от чахотки. Дома она болела, и врач порекомендовал ей морское путешествие в Калифорнию. Полагая, что пребывание в этом целительном климате принесет ей пользу, муж увез ее туда. Пробыв там совсем недолго, она поняла, что обречена умереть. И тогда она стала умолять — о, как истово! — отвезти ее домой, чтобы еще хоть раз увидеть своих любимых малюток. Если бы ей позволили дожить до того момента, чтобы заключить их крошечные тельца в одно нежное объятие, она могла бы умереть счастливой. Ее участь была решена. С каждым днем румянец чахотки становился все ярче на этом эфирном лице; надсадный кашель звучал все глуше; слабый пульс замирал. Она стремительно приближалась к «той стране, откуда не возвращался еще ни один странник».

Утреннее солнце взошло прекрасным, но оно осветило лицо, на которое легла печать смерти, — любящие губы, навек умолкнувшие, — холодную руку, не отвечавшую на пожатие. Она ушла из жизни с именами своих любимых на устах.

Когда солнце клонилось к закату в воды океана, ход парохода был остановлен. Тело преданной жены и любящей матери вынесли на палубу, покрытое американским флагом. Рядом стоял убитый горем муж, чье сердце, казалось, разрывалось от сильнейшей скорби. На переполненном пароходе воцарилась мертвая тишина. Спокойным, безмятежным голосом служитель Христа произнес искреннюю, идущую от сердца молитву, и останки были преданы пучине беспокойного океана. Всплеск — и все было кончено. Волны, разверзшиеся, чтобы принять эту бренную оболочку, продолжили свое вечное движение и своим бесконечным плеском казалось, пели заупокойную молитву над могилой матери, далеко-далеко отсюда, среди коралловых низин и жемчужных пещер бездонных глубин старого океана!

Если души ушедших близких способны общаться с нашими душами, если они действительно являются ангелами-хранителями для тех, кого любили при жизни, то ночной сон тех лишенных материнских ласк малышей в ту ночь был благословлен и освящен серафимским присутствием их обретающей блаженство матери. В их детских снах именно осознание ее присутствия заставляет эти лучезарные улыбки мелькать на их чистых, невинных лицах.

Дорогие дети! Не одна слеза сочувствия скатилась при мыслях об их туманном будущем, по мере того как вращающиеся колеса парохода уносили нас все дальше и дальше от могилы их матери, которую им никогда уже не суждено было увидеть!

Вскоре на этом плавучем суденышке вновь воцарились веселье и радость, суета и кутерьма, пение и танцы. Поскольку это было мое первое плавание после памятного происшествия с пожаром, мои нервы постоянно были на пределе при мысли о том, что прежние события могут повториться. На борту находились люди, знакомые с историей моего путешествия в Калифорнию; они передали этот рассказ своим друзьям, и тот приобрел довольно широкую известность среди команды судна.

Однажды ночью, сидя в дверях своей каюты, я с огромным интересом прислушивалась к беседе двух матросов, которые прокладывали по палубе пожарные рукава — обычная мера предосторожности против пожара. Один говорит: «Дик, зачем вы прокладываете этот дополнительный рукав?» — «Как же, — отвечает тот, — разве ты не знаешь, что на борту находится женщина, которая никогда не отправлялась в плавание так, чтобы корабль, на котором она плыла, не сгорал до прибытия в пункт назначения?» — «Да ну!» — «Точно говорю; и я ни на секунду не верю, что „Анкл Сэм“ вообще доберется до Панамы». — «Ты ее видел? Как она выглядит?» — «Я точно не знаю, которая из них, но говорят, выглядит как любая другая женщина». Разговор продолжался в том же духе еще некоторое время, немало меня забавляя. Но заклятие было развеяно; тревожный крик «Пожар!» так и не прозвучал, и не произошло никаких событий, способных пошатнуть нервы даже самых впечатлительных людей.

Перед прибытием в Панаму у нас произошло еще два захоронения в море. Скончались два кочегара, которые замерли замертво на своих боевых постах во время изнуряющей жары.

ГЛАВА XXVII.

Спустя двенадцать дней и несколько часов пути из Сан-Франциско перед взором предстал старый обнесенный стеной город Панама. Грянул пушечный выстрел парохода, он бросил якорь, и со всех сторон показался флот лодок и бунго. Они приблизились и окружили корабль. Почти все они управлялись смуглолицыми, полуголыми карфагенянами и туземцами смешанного происхождения, чья внешность и жесты выглядели одинаково отталкивающе.

Какая же вавилонская смесь царила на палубе этого парохода! Одни бегали туда-сюда в поисках багажа, другие торговались и пикировались с лодочниками, лодочники дрались между собой за место у трапов, дамы визжали во весь голос, дети орали в унисон, а попугаи присоединялись к хору! Проклятия и ругань, пение и крики заполняли паузы этой суматошной сцены. Я стояла с открытым ртом от изумления, наблюдая за той спешкой и безрассудством, с которыми они сломя голову неслись по трапам и валились (некоторые вниз головой) в лодки. Я видела не одного человека, барахтающегося в воде, а саквояжи и чемоданы преспокойно плавали вокруг.

Жутковатые лодочники не прекращали грызню и драки друг с другом, и стоило кому-то собраться шагнуть в лодку, как какой-нибудь местный житель мог оттолкнуть ее, и человек, подгоняемый толпой сзади, если не обладал удивительной ловкостью, неизбежно принимал водные процедуры.

Я решила повременить до последнего, чем бросаться в эту кутерьму, и ждала до тех пор, пока берег не опустел. Затем наша компания, состоявшая из четырех или пяти дам и джентльменов, заняла места в лодке и попрощалась с «Анкл Сэмом». Мы отплыли от корабля совсем недалеко, когда услышали раскатистый грохот пушечного выстрела над водой. Прибыла отправленная с нами одновременно пароходная «Панама». На ее борту находилось около пятисот пассажиров; и вместе с восемью сотнями только что покинувших «Анкл Сэм», отели Панамы рисковали оказаться переполненными. Нам следовало поторопиться, чтобы занять местечко хотя бы на полу, если не удастся найти ничего лучшего.

Приближаясь к берегу, мы увидели, что вода кишит туземцами, которые заходили в нее почти по самую шею, окружали лодку и преграждали ей путь. Лодочники договаривались с местными жителями на берегу действовать подобным образом ради получения как можно большего количества монеток. Никакие уговоры или угрозы не могли заставить лодочников продвинуться к берегу ни на дюйм. Не оставалось иного выхода, кроме как взгромоздиться на спины этим туземцам и (как выражаются) верхом отправиться к берегу. Прежде чем занять столь не совсем подобающее для дам положение, было пролито немало криков, смеха, слез и упреков, но все свелось к общей поездке на берег на закорках. Из-за того что туземцы были так погружены в воду, было трудно оценить их мускулатуру, и некоторые из дам покрупнее опасались доверять свои внушительные габариты спинам тщедушных аборигенов, боясь быть уроненными. С некоторыми эта неприятность действительно приключилась, что неизменно сопровождалось хохотом и шутками за счет пострадавших. В конце концов мы все высадились — кто каким способом. Больше дюжины туземцев окружили меня, протягивая руки за «битом» (десятью центами) и каждый претендуя на честь доставки меня на своей спине к берегу. Все они были до того похожи друг на друга и не имели никакой одежды, по которой их можно было бы отличить, что я в полном замешательстве пыталась понять, кому же именно я обязана своей необычной поездкой. Впрочем, вопрос разрешился к их взаимному удовлетворению.

Туземцы взвалили наши чемоданы на спины (на этот раз не нас), и наша компания направилась в гостиницу «Луизиана». По прибытии туда обнаружилось, что она буквально трещит по швам; но, понимая, что в другом месте нам не будет лучше, мы протиснулись внутрь вместе с толпой.

Было уже после полудня, и наш аппетит изрядно обострился из-за весьма скудных столов, которые накрывали на пароходе в течение пары дней перед нашим прибытием.

Шестерым или семерым из нас, дам, отвели комнату на втором этаже, окна которой выходили на внутренний двор посреди ряда зданий. Каждый этаж опоясывал балкон. В нашей комнате не было окон, но имелись две огромные двери, открывавшиеся на балкон на подобие двустворчатых. Перегородки во всем доме доходили лишь до двух третей высоты потолка, так что по зданию свободно гуляли сквозняки и шум. Во всем здании не было ни капли краски или обоев. Стены и перегородки состояли из необработанных досок, и все они были побелены. Большие сводчатые коридоры, пронизывающие здание, и широкие, исходившие лестницы производили унылое и мрачное впечатление. В нашей комнате стояло шесть или семь раскладушек, на каждой из которых лежали по две простыни и соломенная подушка. Это исчерпывало весь набор мебели, если не считать двух старых шатких стульев и наших чемоданов.

С балкона напротив нашей двери мы могли наблюдать за происходящим на кухне; и забавно было смотреть, как эти полуголые туземцы сворачивали шеи птице, которой в заднем дворе водилось немало, кое-как ощипывали ее, швыряли в котел и, как только она хорошенько прогревалась, тащили к столам, если только на пути им не попадались полуголодные пассажиры, которые выхватывали полусырую еду из их рук и стремительно ретировались в свои комнаты.

Мы напрасно ждали приглашения к ужину. Наконец кто-то из наших спутников совершил налет на поваров и добыл кое-какую еду, чтобы хоть отчасти утолить наш голод.

Пассажиры «Анкл Сэма» намеревались раздобыть мулов и отправиться в тот же вечер из Панамы через перешеек, и это удалось бы осуществить, если бы туземцы не проявили такую хитрость. Увидев входящую следом за «Анкл Сэмом» пароходную «Панаму», они резонно рассудили, что если придержать мулов в тайне до тех пор, пока не высадятся все пассажиры с обоих судов, возникнет такой спрос на животных, что они смогут запросить любую цену, какую сочтут нужной. Поэтому, когда пассажиры, прибывшие на берег первыми, потребовали мулов, не нашлось ни одного. Никакие мольбы и уговоры не могли заставить их привести хоть одну животину, зато нам пообещали, что назавтра их будет вдоволь. Тем же днем наша компания совершила прогулку по городу: мы побывали в старейшем и крупнейшем местном соборе, прошлись по крепостным валам, окружающим этот древний и некогда процветавший город, который ныне во многих местах выглядел разрушающимся и заброшенным. Некоторые участки стен превращались в руины, хотя в иных местах ширина позволяла разъехаться двум экипажам, однако повозок там уже не было. По краям валов на небольших расстояниях друг от друга выстроились караульные будки, в минувшие дни укрывавшие уставшего часового во время ночного обхода.

В некоторых местах я видела развалины старых церквей и монастырей. Местами сохранились фрагменты высоких каменных стен, из трещин которых росли кусты и деревеньки. Зрелище этих деревьев, растущих на высоких каменных стенах, сразу привлекло мое внимание. Сколько же веков эти старые стены должны были противостоять палящему солнцу и проливным дождям, чтобы дать пропитание этим корявым кустарникам и деревьям! Камни поросли мхом, а буйные лианы обильно оплетали разрушающиеся развалины. Эти полуразрушенные останки излучали атмосферу безмолвного запустения, рождавшую меланхоличные раздумья. Они настойчиво напоминали о бренности всего земного. Как раз в тот момент, когда заходящее солнце бросало красные лучи на высокие и узкие витражи богатого старого собора, мы бродили под его сводами, изумленно созерцая массивно-золотые и серебряные украшения, в таком изобилии выставленные на стенах. Какая атмосфера тайны и мрачности окружала нас! Как гулко отражались и раскатывались наши голоса в дальних нишах и укрытиях этого мрачного на вид здания. Меня несколько раз пугало внезапное появление старого монаха с низко надвинутым капюшоном, который выскакивал из ниши в стене, где оставался незамеченным, и, не произнося ни слова, протягивал серебряное блюдо, куда полагалось положить монетку. Оказавшись вновь на свежем воздухе, я испытала чувство освобождения от гнетущей атмосферы таинственности и мрака, неизбежно окутывающей всякого, кто блуждает по этим безмолвным соборам.

Затем мы направились к вестибюлю монастыря, впрочем, не рассчитывая попасть внутрь. Там стояла деревянная вертушка в стене — по принципу тех садовых калиток, что крутятся на оси, — на которой красовались кувшин с водой и стакан. Напившись, полагалось оставлять монетку рядом с кувшином. Каждые несколько мгновений эта вертушка поворачивалась невидимой рукой; но когда кувшин и стакан появлялись вновь, денег, если те лежали рядом, уже не было.

Поскольку вечер выдался лунным, несколько наших дам в сопровождении одного джентльмена решили продолжить прогулку по другим районам города. Мы прошли по нескольким улицам или, скорее, переулкам, как они мне показались; но до чего же мрачно они выглядели! К тому же эти старые развалины казались столь идеальными укрытиями для мстительного испанца с его смертоносным стилетом, что мы сами себя напугали подобными фантазиями и как можно быстрее побежали обратно в отель.

Что за ночь выдалась в Панаме! Столько возвращающихся калифорнийцев, да еще каких буйных! Казалось, они задались целью превратить ночь в кошмар своими песнями и криками. Той ночью в Панаме почти никому не удалось поспать.

ГЛАВА XXVIII.

Как только забрезчил рассвет, туземцы начали сходиться к улицам напротив отелей со своими мулами, и люди принялись договариваться об их аренде.

Железная дорога была достроена от Аспинволла до пункта, не доходя восемнадцати миль до Панамы. Восемнадцать миль! Когда нам довелось преодолеть этот маршрут, он показался не меньше чем тридцатью. Поскольку начались дожди, нам посоветовали ехать по маршруту Крусес, так как дорога через Горгону из-за грязи была бы непроходимой.

Некоторые из пассажиров, уже преодолевавших маршрут Крусес ранее, посоветовали всем дамам вовсе отказаться от дамских седел, поскольку удержаться на них без испанского мужского седла было бы абсолютно невозможно. Большинство из нас запаслись резиновыми сапогами, брюками и большими сомбреро для защиты головы.

Туземцы просили двадцать долларов за аренду хорошего, упитанного на вид мула, способного довезти нас до Обиспо — конечного пункта железной дороги; однако за двенадцать-пятнадцать долларов можно было заполучить жалкое на вид животное, которое, по всей вероятности, подохло бы по дороге и заставило вас добираться до конца пути пешком. За своего мула я заплатила двадцать; и во время поездки мне неоднократно доводилось радоваться тому, что я раздобыла столь смирного, доброго и выносливого малыша. За время пути я настолько привязалась к нему, что расставалась с ним с сожалением. Обычно туземцы, у которых вы нанимаете мулов и которым платите вперед, шествуют рядом с караваном и по прибытии забирают животных обратно.

Дамы весело резвились и смеялись, устраиваясь на мулах. Я никогда не забуду своих ощущений, когда обнаружила себя сидящей верхом на муле в сапогах и брюках, с ногами, прочно упертыми в стремена, и готовой к любым неожиданностям.

Около пяти часов утра я покинула отель в компании тридцати с лишним пассажиров. Все они передвигались группами по тридцать-сорок человек. Большинство детей переносили через перешеек местные жители. Малыши сидели верхом на их шеях, сцепив ручки на лбу проводников, в то время как те придерживали детские ноги спереди. Те же, у кого были грудные дети, обычно просили какого-нибудь джентльмена посадить ребенка перед собой в седло.

Одна из наших пассажирок (вдова с двумя маленькими детьми) прибыла в Панаму тяжелобольной. Ей советовали остаться там на некоторое время, но, хотя она понимала, что ее дни на земле сочтены, она предпочла продолжить путь с караваном. Ее уложили в гамак: каждого из ее малышей (одному было двенадцать месяцев, а другому три года) несли на спинах туземцы, шедшие рядом с ней.

Всего в шести милях от Панамы она испустила последний вздох. Путники остановились, вырыли для матери могилу у одинокой обочины дороги и предали ее останки земле. Это было печальное зрелище. Благо для этих маленьких сирот, что их нежный возраст не позволял им осознать всю глубину постигшего их горя.

Одна добрая женщина — хоть и выглядевшая грубее всех в караване — вызвалась присмотреть за малышами до прибытия в Нью-Йорк. По прибытии в Обиспо для детей собрали пожертвования в размере двухсот долларов. С тех пор я часто вспоминала ту одинокую могилу у дороги, без камня или хотя бы дощечки, отмечающей это место, и на которую никогда не упадет слеза любви. Она похоронила мужа в Сан-Франциско за три недели до своего отъезда в атлантические штаты. Она возвращалась домой на подаяния и, будучи хрупкой, немощной женщиной, не вынесла тягот пути. Глубокая скорбь истощила источники жизни, и она умерла среди чужих людей, вдали от друзей и родного дома.

Еще два человека из нашего числа скончались и были похоронены по дороге. Одним из них был джентльмен, чей мул пал, и он брел пешком, как вдруг внезапно упал и испустил дух. Вероятно, причиной его смерти стали проблемы с сердцем. Один пассажир с палубы третьего класса, шедший пешком через перешеек, умер от теплового удара.

На протяжении первых шести милей наш путь пролегал по хорошей мощеной дороге, и мы мчались галопом, находясь в полном восторге от пейзажей, наших мулов и прекрасного дорожного покрытия. «Если это и есть переход через Перешеек, — заявила одна дама, — я больше никогда не поверю тем ужасным рассказам, что слышала об этой поездке»; однако до окончания путешествия она решила, что ей не рассказали и половины. Вскоре дорога стала более пересеченной, и мы начали входить в скалистые ущелья, подниматься по крутым горным перевалам и спускаться в темные каменистые овраги. Солнце, сиявшее с тропическим пылом, теперь скрыло свои лучи, и дождь хлынул потоками. Оглушительные раскаты грома, казалось, сотрясали те древние горы до самого основания. В одно мгновение мы промокли насквозь, ибо лило просто невообразимо! Вскоре все закончилось, и солнце засияло так же ярко и жарко, как прежде. Два таких ливня выпало на нашу долю за время этой поездки на мулах.

Пейзажи в горах едва поддаются описанию. Там есть узкие проходы в сплошной скале, такие тесные, что в них помещается лишь один мул за раз, в то время как по обеим сторонам скалы поднимаются на высоту пятнадцать, двадцать, а местами и тридцать футов. На этих скалах возвышаются высокие деревья, чья густая листва, сплетаясь наверху, полностью скрывает вид на голубое небо.

Иногда эти узкие тропы круто уходят вниз, так что удержаться в седле мула становится почти невозможно. Кое-где имеются настоящие ступени, в каждой из которых копытами мулов, столько раз ходивших по этим опасным перевалам, вытерты небольшие выемки. Спуск этот я могла сравнить разве что с тем, как если бы посадить мула на вершину лестничного пролета, забраться к нему на спину и ехать вниз.

Эти мулы настолько осторожны, ступают так уверенно и так хорошо приучены к путешествиям по столь устрашающим местам, что управлять ими нет никакой необходимости. Нужно лишь перекинуть повод через луку седла (у тех испанских седел спереди высокая лука) и позаботиться о себе самом. При спуске мы были обязаны откинуться далеко назад и изо всех сил вцепиться в подхвостник. Казалось, что наше спасение зависит исключительно от прочности этого ремня. Как я иногда плакала от страха! Но при этом старалась делать так, чтобы никто меня не видел, и обычно выбирала для подобных излияний чувств моменты, когда шел сильный дождь и вода неминуемо текла по моему лицу.

До чего же осторожны были эти мулы! В тот день я научилась любить их. Спускаясь по этим каменистым ступеням, они опускали головы низко к земле, затем переставляли одну ногу и твердо ставили ее в одну из таких выемок, потом точно так же другую, затем подтягивали задние ноги на тот же уступ, переходили на следующий и так до самого дна. А затем, возможно, начинали столь же утомительный подъём. У них не было никакой еды или питья в дороге, и они ни разу не попытались сорвать траву, которая кое-где росла у обочины.