«Инциденты на суше и на воде, или Четыре года на Тихоокеанском побережье»

В одном случае целая команда со своим насосом была оттеснена неумолимым преследователем к самому краю причала. Мы с миссис Б—— стояли на пороге дома, с трепетом в сердце наблюдая за его все более близким приближением. Душераздирающе было видеть страдания хрупких женщин, изгнанных из своих домов посреди ночи без всякой защиты от пронизывающих ветров, кроме ночных сорочек, оплакивающих не собственную участь, а неопределенную судьбу близких и дорогих им людей, которые сражались с огненной стихией ради спасения жизни и имущества. О, это было печальное зрелище! И все же даже среди всего этого можно было заметить какого-нибудь бессердечного человека, сбрасывающего с себя запятнанную одежду, чтобы заменить ее на новую, украденную из какой-нибудь кучи готовой одежды. Сколько ценностей присвоили себе в ту ночь нечестные люди!

Пламя подступало всё ближе, пока их не отделял от Восточного отеля всего один квартал зданий. Стоило ему загореться, и никакая человеческая сила не спасла бы Счастливую Долину. Все насосы были направлены на этот квартал, принадлежавший Маккондри и использовавшийся им в качестве склада. За упорной борьбой следили со смешанными чувствами надежды и страха. Наконец неутомимая мощь человека победила. Им удалось остановить продвижение огненного царя, и маленькая деревушка Счастливая Долина была спасена. На рассвете мы посетили место пожара. Потребовалось бы более яркое описание, чем то, что когда-либо могло родиться из-под моего пера, чтобы отдать должное представленной там картине разрушений. Безжизненные тела, буквально обуглившиеся дотла и совершенно неузнаваемые для ближайших родственников, лежали у стен полуразрушенного кирпичного строения. Они бежали к этому зданию как к безопасному месту, считая его тем, чем все его почитали, — огнестойким. Пламя свирепствовало вокруг него с неописуемой яростью, жара стала невыносимой. Находившиеся внутри тщетно пытались пробить выход. Один бедняга бросился срывать раскаленные засовы и фактически сжег всё мясо с рук, прежде чем добиться своего. Затем видели, как он безумно выскочил в пламя, пошатнулся, повернулся и пробежал немного в противоположную сторону — после чего упал. Чья-то смелая, гуманная рука вытащила его из огня, и жизнь его была спасена, хотя он остался искалеченным, изуродованным и слепым на всю жизнь. Позже я видела этого беднягу и слышала его рассказ о тех мучительных событиях. Картины, свидетелем которых я стала в тот день, могли выжать слезы из каменного сердца. Люди, еще несколько часов назад владевшие тысячами и сотнями тысяч, теперь сидели, оплакивая пепелище своих некогда блестящих состояний. Те же, у кого не хватило самообладания и стойкости встретить и пережить самые суровые испытания судьбы, искали утешения от любого горя в чаше с вином; другие сидели воплощением безмолвного отчаяния, и скорбь их была столь глубока, что ни слеза, ни вздох не могли облегчить их глубокую затаенную боль; кое-кто уже начал огораживать свои участки, хотя тлеющий пепел источал почти удушающую жару. Эти поспешные действия были тогда целесообразны, чтобы участки не захватили другие; ведь то были времена сквоттеров, когда владение имуществом составляло девять десятых закона. Мы разыскивали мистера и миссис Б——. С ней я тесно сошлась на борту парохода. Ее муж до пожара вел прибыльное дело, но теперь разделил общую участь. Где же были миссис Б—— и ее маленькая дочь Нелли? Им пришлось бежать в ночных сорочках. Мистер Б—— оставил два-три сундука с их самой ценной одеждой в одном из тех огнестойких зданий, и, конечно же, они сгорели, не оставив им ничего из их прежнего изобилия, что они могли бы назвать своим. В ту ночь миссис Б—— нашла приют и защиту в больнице, которой управлял ее знакомый, врач из Нью-Йорка. Здание располагалось на вершине одного из многочисленных холмов, окружающих город, примерно в миле от ее прежнего жилья. Эту дистанцию она пробежала босой, без чулок, почти волоча за собой девочку, которая от ужаса едва держалась на ногах. Узнав, где она находится, я поспешила к ней и нашла ее в постели, где она была вынуждена оставаться некоторое время. Я поделилась с ней кое-какой одеждой из своего скудного гардероба; но поскольку она была намного выше меня ростом, мы поистине ломали голову над тем, как придать ей приличный вид, если только она не согласится дебютировать в костюме Блумер. «Нужда действительно учит изобретательности»; и после небольшого плача и куда большего смеха мы снарядили ее для променада. Затем Нелли была освобождена из «тяжких оков»; но даже более мудрым головам, чем наши, было бы трудно определить ее наряд. Бедный ребенок! Как она оплакивала гибель всех замечательных вещей, привезенных из дома! Это было ее первое большое горе. Мистер и миссис Б—— предложили нам вести хозяйство вместе с ними и держать постояльцев. Нельзя было терять ни минуты: после пожара в Калифорнии наступало время немедленных действий. В тот день мы нашли свободный дом чуть за грядой холмов.

Хозяин этого жилища уехал в Штаты; его агент также отсутствовал на золотых приисках. Поэтому наши мужья осмелились тихо занять его, и к вечеру мы уже обосновались в нашем новом доме. Возможно, у кого-то из моих читателей возникнет любопытство узнать, как мы так быстро обставили наш будущий пансион, когда почти весь город лежал в руинах. Что ж, в доме мы обнаружили две кровати с жалкими соломенными матрасами на каждой; вполне хорошую кухонную плиту с небольшим набором утвари; сосновый стол, сколоченный из нестроганых досок; и старые ящики вместо стульев. Посуду, ножи, вилки и ложки мы подобрали среди разнородной массы полусгоревшего мусора на месте прежнего магазина мистера Б——. Но в такое время, если удавалось раздобыть хоть какую-то еду, никто не заглядывал, обладает ли вилка одним зубцом или тремя; а если у ножа не было ручки, это было не так важно, лишь бы лезвие оказалось хорошим. К тому же никто не привередничал по поводу роскоши иметь и чашку, и блюдце отдельно, если в какой-то момент людей оказывалось больше, чем посуды. На следующий день наши мужья обеспечили нас таким количеством постояльцев, скольких мы могли обеспечить обедами; ночлег же те искали в другом месте.

Нам платили по двенадцать долларов в неделю за пансион. Не смейтесь: это было дешевое питание, если принять во внимание заоблачные цены на продукты. За сливочное масло мы платили полтора доллара за фунт; за бифштекс — двадцать пять центов за фунт; остальное — в той же пропорции. Овощи продавались на фунты, и тоже стоили дорого. Я никогда не готовила еду, чтобы при этом не вспомнить ту старушку, у которой был всего один котел для приготовления абсолютно всего. По утрам мы варили кофе в чайнике; а по вечерам в нем же заваривали чай.

Неподалеку от дома, у подножия холма, находился колодец с водой — о, какой же он был глубокий! Ведро, вмещавшее два полных ведра, приходилось поднимать наверх с помощью ворота. Соединенных усилий нас с миссис Б—— едва хватало, чтобы вытянуть его наверх. О, как мы смеялись, тянули и снова смеялись до изнеможения над этим старым колодцем! Наши мужья были заняты расчисткой и огораживанием участка под магазин, а также возведением временного здания, чтобы успеть к прибытию новой партии товаров, которая, к счастью для мистера Б——, шла дольше обычного. Наш пансион в Сан-Франциско никогда не забудется; и когда мы вспоминаем о нем, это неизменно вызывает улыбку, даже если мы принимаем у себя этих надоедливых бесов хандры. Много раз после этого я встречала некоторых из тех постояльцев за столами фешенебельных отелей; и тогда мне неизменно выпадало услышать комплименты по поводу тех замечательных обедов, что они ели за старым сосновым столом без скатерти. Доходы от содержания этого пансиона были явно недостаточной платой за затраченный объем физического труда. Поэтому мы решили попытать счастья в каком-нибудь внутреннем городке, поближе к рудникам, а возможно, и прямо на них.

ГЛАВА XII.

Примерно через семь недель после нашего прибытия в Сан-Франциско мы оказались на борту речного парохода, направлявшегося в Мэрисвилл. Я с сожалением рассталась с миссис Б——. Мы так долго жили, смеялись и страдали вместе, что расставаться было тяжело. Мы встретились лишь однажды после этого, так как она проехала много утомительных миль, чтобы навестить меня. А маленькая Нелли — как же я любила этого ребенка! Я мысленно вижу ее сейчас, с ее сверкающими глазами и румяными щеками, тащащую охапку горелых дров, «чтобы маме было на чем готовить». То были тяжелые дни для Нелли и миссис Б——. С тех пор мистер Б—— сколотил великолепное состояние. Интересно, забудет ли Нелли те дни, когда ее отправляли собирать хворост и обломки обгоревших досок, чтобы вскипятить котел.

Верхняя часть залива Сан-Франциско называется Суисун. На проливе, соединяющем обе части, на северном берегу расположен город Бенисия, а на южном — приятный маленький поселок Мартинес. Какими солнечными и приятными казались долины, примыкающие к заливу! Пышный рост дикого овса в них обеспечивал отличные пастбища для многочисленных стад диких быков, бродивших по округе. Вскоре мы вошли в величественный Сакраменто. Река то здесь, то там поросла по берегам лесом, в основном дубом, платаном и ивами. Виноградная лоза и разнообразный кустарник украшают ее берега. Тихая, мирная безмятежность, царящая во всей природе при подъеме по этой реке, обладает невыразимым очарованием, своего рода малëрием для наблюдателя. Пароход ненадолго остановился у города Сакраменто. Каким же низким и плоским по своему расположению показался этот город по сравнению с Сан-Франциско — ни единого холма, чтобы порадовать глаз! Он представлял одну черту, присущую всем калифорнийским городам того времени: обилие бросающегося в глаза холма в виде зданий с вывесками, соперничавшими по размерам с самими зданиями, которые они украшали.

В некоторых местах ширина реки достигает почти полумили. Она образует весьма изящные изгибы. Земля, граничащая с этой великолепной рекой, очень низкая и подвержена затоплениям, что служит серьезным препятствием для развития сельского хозяйства, для которого почвы подходят идеально. Три года спустя, спускаясь вниз по этой величественной реке, я с восхищением наблюдала множество мест этой прибрежной глуши, превращенных неукротимой энергией и непобедимым предприимчивостью успешных пионеров, шедших наперекор любым препятствиям, в цветущие розы. Встречая взглядом места одно прекраснее другого, я часто желала, чтобы мне довелось найти дом в таком вот солнечном уголке, вдали от шумных распрей делового, суетливого мира. Но мне не следует слишком долго задерживаться на твоей груди, благородный Сакраменто, а лучше оставить твои соблазны и красоты для описания чьим-то более искусным пером, чем мое, и поспешить вверх по течению к месту, где река Фезер, один из крупнейших притоков Сакраменто, сливает свои прозрачные воды с водами реки-сестры.

С именем реки Фезер у раннего англо-каналифорнийца ассоциируются смешанные чувства множества радостей и печалей. Богатые дары золота, вознаграждавшие его труд, не могли компенсировать тоску уязвленного сердца. Всё, что он любил на земле, находилось далеко от него; его положение было крайне опасным; рядом, возможно, не было ни единого друга, способного утешить; и если бы не живительный бальзам постоянно лелеемой надежды, даже будущее выглядело бы мрачным и пустым.

Пароход поворачивает нос вправо и изящно рассекает воды реки Фезер. Я постоянно оставалась на палубе, чтобы вдыхать целебный воздух и любоваться живым, постоянно меняющимся пейзажем. Иногда деревья вплотную подступали к самому краю берега, некоторые грациозно наклонялись, чтобы поцеловать воду, другие высоко возносили свои величественные кроны, раскинув широкие ветви над кромкой; и всё это точно отражалось в глубине зеркальной глади, хотя порой отражения частично смазывались, а порой на мгновение всё разбивалось на дрожащие осколки легким ветерком, слишком резко пронесшимся по поверхности и оставившим широкий шлейф ряби от следа парохода.

На борту находилось несколько выдающихся лиц, которые планировали посетить ранчо генерала Саттера. Эта восхитительная резиденция расположена на левом берегу реки Фезер при движении вверх по течению. Почетных гостей высаживают у подножия его сада. Пароход подходит вплотную к берегу перед его жилищем. После высадки гостей они обычно дают салют. Иногда в ответ раздается залп из установленной посреди сада пушки. Рядом с ней возвышается высокий флагшток. Жилой дом построен из саманного кирпича в голландском архитектурном стиле. Он полностью утопает в зелени кустарников и вьющихся цветущих лиан. Более подробное описание прилегающих участков будет дано позже, когда я сама посещу это место и попытаюсь на основе личных наблюдений заинтересовать читателя описанием красот, окружающих это прекрасное убежище благородного старого генерала. Капитан Саттер, или, вернее, генерала Саттер, как его теперь называют, родом из Швейцарии и в свое время был офицером французской армии.

Он эмигрировал в Соединенные Штаты и получил гражданство. Оттуда, после ряда романтических приключений, он обосновался в Калифорнии посреди многочисленных и враждебных индейских племен. С небольшой горсткой людей, приведенных им с собой изначально, ему удавалось защищаться до тех пор, пока он не возвел свой форт. Несколько раз, находясь в осаде врагов, он питался одной лишь травой в течение многих дней.

Земля вдоль реки Фезер выше, чем земля у Сакраменто. Вскоре далеко впереди становится заметна разделительная полоса воды, где мутные воды реки Юба смешиваются с глубоким синим и прозрачным течением Фезер.

Берега Юбы в месте ее слияния с рекой Фезер донельзя романтичны. Берега густо поросли деревьями, чьи ветви изящно опускаются в воду; кроны высоких деревьев смыкаются наверху, образуя листовой полог, почти полностью закрывающий лучи солнца от плавно скользящего течения. Прекрасные плакучие ивы, окаймляющие берега, ползучие лианы, обвивающие стволы деревьев своими усиками, и разнообразие кустарника придают этому месту отчетливо сумрачный вид, заставляя глаз путешественника, смотрящего с палубы одного из многочисленных курсирующих по реке пароходов, постоянно следить за множеством деталей, которые открывает этот и подобные виды.

На небольшом расстоянии выше устьевой части реки Юба, напоминающей бухту, в начале судоходства для пароходов расположен город Мэрисвилл. Когда я впервые увидела его, солнце как раз золотило верхушки небольших холщовых лавок, окружавших площадь. Эта маленькая площадь казалась буквально кишащей людьми, собравшимися у пристани. Некоторые прибыли туда из простой праздного любопытства, чтобы посмотреть на сходящих на берег людей, надеясь, быть может, узнать очертания и черты кого-то из друзей из далёких домов. Других привлекала надежда заполучить постояльцев в свои и без того заполненные отели. Извозчики также были на месте, готовые отвезти ваш багаж куда угодно. Их настойчивость была не меньшей, чем у наших извозчиков у городских вокзалов и пароходных причалов. Способ передвижения был скорее первобытным, чем комфортабельным. Тем не менее, я уселась на свой сундучок прямо на повозке, готовая отправиться в один из первоклассных домов, которые перечислялись так: «Юнайтед Стейтс», «Ориентал», «Тремонт», «Сент-Чарльз» и т. д. Мой муж решил, что мы остановимся в «Юнайтед Стейтс», и нас отвезли именно туда.

Я была совершенно очарована внешним видом этого небольшого внутреннего городка. Каждое скопление холщовых палаток и жилищ в Калифорнии именовалось городом. Мэрисвилл в то время мог похвастаться несколькими крупными каркасными зданиями, среди которых выделялись вышеупомянутые отели. Он занимал третье место по величине и благоустройству среди городов Верхней Калифорнии.

Бесполезно пытаться передать кому-либо, кроме тех, кто был пионерами в Калифорнии, неповторимый облик этих небольших шумных уголков торговли, удобно расположенных вблизи добывающих районов. Какие караваны вьючных мулов постоянно отправлялись (нагруженные так тяжело, что мне искренне было жаль бедных животных) в их долгие и утомительные путешествия к отдаленным золотым регионам. Там же можно было увидеть смуглого мексиканского вакеро на его быстром калифорнийском скакуне, галопом проносящегося по улице «в полном вооружении и со шпорами»; и о, какие это были шпоры — от одного их вида содрогаешься, когда видишь, как их безжалостно вонзают в потные бока несчастного животного! Затем мулы и конные аукционы на углах улиц, привлекающие пеструю толпу парней, грубых и неотесенных на вид, но тем не менее обладающих благородными сердцами, готовыми руками и, не сомневаюсь, тугими кошельками, способными выручить попавшего в беду товарища. Я прожила в Калифорнии достаточно долго, чтобы на собственном опыте усвоить: никогда не следует судить человека по его одежде. Самое грубое рубище часто скрывало самые горячие сердца; самое загорелое, заросшее густой бородой лицо часто таило в себе тончайший интеллект, ведь в золотоносные регионы Калифорнии стекались без разбора все слои общества.

В ночь нашего прибытия в Мэрисвилле впервые открывался бродячий театр, и всадник на лошади скакал по улицам, во всю мочь выкрикивая программу вечернего представления. После ужина, несколько устав от путешествия вверх по реке, я легла в постель, но не уснула. Какой же шум и гам стоял на улице! Кегельбан и игорный дом по другую сторону дороги вносили каждый свою лепту в вавилонское столпотворение, казалось, царившее здесь безраздельно. Наша комната располагалась в передней части здания, войти в которую можно было только с балкона; а единственным способом впустить в комнату хоть немного воздуха было оставить открытой дверь, которая служила одновременно и окном, и дверью. Среди ночи нас разбудил кто-то, ходивший по комнате. Я ужасно испугалась, подумав, конечно, что это какой-то грабитель или убийца. Мой муж обратился к незваному гостю: «Эй! Что тебе здесь нужно?» Последовал ответ: «Я ложусь спать! Какое право ты имеешь занимать мою постель? Ну-ка, vamos!» — и при этом он стал собираться зажечь огонь. Муж сказал: «Здесь дама, мы снимаем эту комнату. Немедленно убирайся, не то я тебе помогу». Тот направился к двери, бормоча: «Я еще потолкую об этом с хозяином; если бы здесь не было дамы, я бы показал, кому принадлежит эта комната». Как только он вышел, муж запер дверь на ключ, и мы остались сидеть взаперти, изнывая от духоты до самого утра.

Как выяснилось после расспросов, в нашей комнате раньше жили два брата. По нашему прибытию, поскольку гостиница была переполнена, а один из братьев отсутствовал несколько дней, хозяин предложил оставшемуся уступить свою двуспальную кровать ради односпальной, чтобы разместить нас. Отсутствовавший брат вернулся поздно ночью, а портье по небрежности или недомыслию забыл предупредить его об изменении; из-за чего я и была напугана до полусмерти этим полуночным вторжением.

Женщины в Мэрисвилле были большой редкостью; в то время их насчитывалось от силы полдюжины тех, кто заслуживал этого наименования. Детей в сравнительном выражении не было вовсе. Я прожила там больше года, прежде чем веселые детские голоса порадовали мой слух. Не было ни церквей, ни школ. Все были поглощены единой великой целью, забросившей их так далеко от родной земли. Там собрались представители каждого климата и каждой страны земного шара. Европейцы, азиаты, африканцы, англосаксы, уроженцы Сандвичевых островов — все, чьи общие интересы и занятия столь сильно различались, сошлись здесь ради одной и той же цели: добыть золота. Никакой закон, кроме закона Линча, не признавался; а наказания за преступления, столь сурово приводимые в исполнение комитетами бдительности, отлично служили для сдерживания кровожадных, злодейских наклонностей слишком многих беглецов от правосудия со всех концов света. Увы, многие из них нашли приют в почти неприступных горных твердынях, вдали от регулярных поселений и за пределами досягаемости организованных комитетов бдительности. В уединенных тайниках Сьерра-Невады ютились небольшие группы людей, у которых не было никакого убежища, кроме деревьев да разве что небольших парусиновых палаток, и никакой защиты, кроме собственной силы и бдительности, владевших огромными запасами золота, где не было ни глаза, чтобы увидеть, ни представителя закона, чтобы преследовать виновных. Неудивительно, что при столь великом искушении грабители и убийцы всегда были готовы наброситься на беспечных.

Питание в отеле «Соединенные Штаты» в то время обходилось в четыре доллара в сутки на человека; поэтому с нашими ограниченными средствами мы могли оставаться там лишь недолгое время. Недавно был построен отель «Тремонт», и я узнала, что его владельцы хотели бы найти американку для управления хозяйственной частью. Я предложила свою кандидатуру и получила эту работу. Мне причиталось сто двадцать пять долларов в месяц. Тем временем мой муж подыскивал себе дело, не зная, за какое занятие взяться. Мы пробыли в «Тремонте» пять недель, по истечении которых муж арендовал отель «Атлантик», и мы переехали туда. Это было в июле. Стояла страшная жара, термометр показывал от 90 до 110 градусов [по Фаренгейту] не только изо дня в день, но и неделю за неделей. Как напрасно я выискивала глазами хоть тучку на горизонте! Но целыми месяцами не появлялось ни единой, чтобы смягчить палящую иссушающую жару.

Останавливаясь в «Тремонте», я стала свидетелем зрелища, которое показалось мне внове; и если вы, любезный читатель, простите мне это отступление, я постараюсь описать — надеюсь, небезынтересно, — то, как объезжают дикую лошадь. Сначала я увидела необычное скопление людей, а посреди них — лошадь с завязанными глазами, на которую как раз взбирался мексиканский вакеро. Стоит лишь оказаться в седле этих диких, быстроногих степных животных, как сбросить всадника становится практически невозможным. В силу особенностей своего образа жизни и развлечений они довели искусство верховой езды до степени, вызывающей восхищение и изумление. Когда все было готово, повязку сняли. Лошадь, впервые в жизни ощутившая тяжесть человека на спине, с раздутыми ноздрями, глазами, сверкающими, как шары из огня и казалось вылезающими из орбит, издала серию яростных фырканий, проделала такие пируэты, повторить которые затруднился бы любой мастер гимнастики, а затем помчалась с бешеной скоростью, словно решив освободиться от своего пленителя или погибнуть в этой попытке. Это было захватывающее и жестокое зрелище. Вспотевшие бока бедного зверя были покрыты пеной и кровью, сочащейся от ударов безжалостных шпор в плоть. И лошадь, и всадник на несколько мгновений исчезали в какой-нибудь отдаленной части города, а затем снова появлялись, безумно мчась вперед. Наконец, проносясь мимо отеля «Тремонт», чей фасад был настежь распахнут для притока воздуха, лошадь молниеносно запрыгнула на веранду и вихрем ворвалась в бар. При столь внезапном вторжении голова мексиканца с размаху ударилась о притолоку, и он плашмя рухнул на пол без чувств. Посетители бара, около двадцати человек, бросились врассыпную. Бармен, человек весьма тучный, выбрался наружу через маленькое заднее окно — настолько крошечное, что при обычных обстоятельствах у него и в мыслях бы не возникло попытаться сделать это, поскольку, протискивая свою полную фигуру в столь узкий проем, он смертельно рисковал; однако теперь из двух зол ему пришлось выбирать меньшее. Обнаружив, что он безраздельно хозяйничает в комнате, конь на секунду замер, разглядывая себя в огромное зеркало, висевшее за длинной мраморной стойкой. Затем, движимый непреодолимым желанием поближе познакомиться с отраженным в стекле образом либо в такой мере разделяя принципы абсолютной трезвости, что он вознамерился немедленно предать его уничтожению, конь яростно бросился на стойку, опрокинув ее, разнес великолепное зеркало на тысячу осколков, разгромил изящные хрустальные графины, а их содержимое щедрым потоком хлынуло на пол. Он также разнес в щепки несколько больших кресел, стоивших по двенадцать долларов каждое. Затем через боковую дверь он выскочил в большой зал, промчался по нему, не причинив особого вреда, и когда уже собирался покинуть здание, мексиканца, к тому времени пришедшего в себя и вставшего на ноги, с удивительной ловкостью вскочил ему на спину, и гонка за свободу началась сызнова; но на сей раз она продлилась недолго. Обессилевшая почти до полного изнеможения лошадь покорилась превосходящей силе человека, и ее, едва живую, отвели в конюльню, растерли, поставили в стойло, накормили и обласкали; и с того часа, как она поневоле отреклась от свободной жизни, чтобы больше никогда не скитаться с диким табуном по широким равнинам и цветущим долинам, она превратилась в кроткого, покорного раба. Дикая лошадь сложена изящно, с развивающимися гривой и хвостом; но я никогда не видала их очень уж сытыми — они выгоняют весь свой жир в беге. Хозяин лошади с готовностью возместил расходы на ремонт бара. Ущерб, нанесенный его имуществом, оценивался тогда в тысячу долларов.

ГЛАВА XIII.

Горы Сьерра-Невада и прибрежный хребет тянутся почти параллельно берегам Тихого океана. Первый находится на расстоянии от ста до двух миль от океана, а второй — от пятидесяти до шестидесяти. Долина между ними — самая плодородная часть Калифорнии. Мэрисвилл расположен в этой долине, примерно в двадцати милях к юго-западу от невысоких холмов Сьерра-Невады, которые образуют, так сказать, нижние ступени грандиозной гигантской лестницы, завершающейся на вершине горного хребта, который не уступит ни одному из тех, что существуют за океаном.

К северу от города Мэрисвилл лежит равнина протяженностью в несколько миль. Эта ровная полоса усеяна вечнозелеными дубами, чья форма и листва до детального осмотра вызывают точнейшее сходство с яблоней. Когда яблоки невозможно было достать ни за какие деньги или даже когда они упали в цене до пятидесяти центов за штуку, прогуливаясь по равнинам, я вопреки здравому смыслу неизменно заглядывала под деревья, желая отыскать хотя бы одно яблочко — до того оно показалось бы вкусным.

В западном направлении от Мэрисвилла расположены горы Бьютт, имеющие весьма своеобразный вид. Они представляют собой один из самых величественных элементов калифорнийского пейзажа, круто поднимаясь над плоской равниной, простирающейся вокруг них на много миль. Там выделяются три высоких возвышения, которые издавна можно было бы удачно сравнить с тремя горными островами, поднимающимися из вод океана. Говорят, что если в ясный день встать на вершину гор Бьютт с подзорной трубой в руке, то можно отчетливо разглядеть гору Диабло: расстояние между ними составляет почти триста миль. Река Фезер образует западную границу городской черты. Река Юба напротив пласы шире, чем в любом другом месте. Когда она полна до берегов, я полагаю, ее ширина составляет около трехсот ярдов. В сухой сезон ее можно переехать вброд на повозках; кроме того, через реку ходит паром. Большая часть города сначала строилась вокруг пласы, которая лежит ниже окружающей равнины. С тех пор, из-за частых наводнений на пласе, от которых жители несли серьезный урон, большую часть торговых заведений перенесли в верхнюю часть города. Мэрисвилл, полагаю, находится примерно в двухстах, а то и двухстах пятидесяти милях от Сан-Франциско, если считать по течению реки. Первые дожди там обычно выпадают в ноябре и продолжаются до мая. Как только земля увлажняется, трава и другая выносливая растительность начинают пробиваться; и к середине декабря ландшафт облачается в одежды свежей зелени; равнины, которые в сухой сезон принимали вид улиц, теперь являют собой совершенный зеленый ковер, насколько хватает глаз. Повсюду стихийно распускаются прекрасные цветы, радуя взор своими пестрыми и пышными расцветками, и — как бы мне хотелось добавить — наполняя воздух благоуханием; однако, при всей своей внешней красоте, они обладают весьма слабым ароматом, если таковой вообще имеется.

Глубокие овраги, пересекающие местность и в сухое лето кажущиеся такими, будто они сроду не видели ни капли воды, теперь превращаются в русла стремительно несущихся потоков. До того они напоминают реки, что я слышала, как один новичок, впервые оказавшийся там в эту пору, указав на одну из таких протоки, осведомился: «А ловят ли лосося в этой реке?» Некоторые из них глубоки и вязки. Возчики, пытавшиеся переправиться через них вброд, порой расставались с жизнью в этих попытках. Когда эти топи сильно разбухают от проливных дождей, всякая связь с внутренними районами страны обрывается. Сезон посева зерновых начинается, как только земля достаточно увлажняется для пахоты, и длится до марта. Вдоль берегов Юбы тянулось несколько прекрасных ранчо. Пойменные земли очень богаты и плодородны, давая отличный урожай пшеницы, овса и ячменя. Овощи вырастают огромных размеров и превосходят по вкусу любые из тех, что я пробовала прежде. Я никогда и не мечтала увидеть арбузы таких размеров, какие видела здесь. Заметьте, сейчас я излагаю только факты. Я видела, как один арбуз продали за двенадцать долларов: его продавали на вес. Это был первый год, когда их вообще вырастили в Верхней Калифорнии. Мистер Бриггс, вырастивший их, рассказал мне, что в тот год от продажи одних только своих арбузов он выручил двадцать тысяч долларов. Стоит ли удивляться, что шахтеры, питавшиеся один, два, а то и три года свининой с бобами да ветчиной, изредка сменяемыми лепешками с патокой, и лишь в исключительные дни завидевшие картофелину, так жаждали заполучить арбуз по любой цене? Никто, кроме тех, кто был шахтером в ранние дни золотой лихорадки, не в силах представить те лишения, те жертвы в виде предметов первой необходимости, а порой и самой жизни, которым они подвергались — умирая, возможно, с голоду, имея при себе золотоносный песок стоимостью в тысячи долларов. Чего только не вытерпит человек ради золота! Первая зима, проведенная мной в Калифорнии, оказалась самой дождливой из всех, что мне довелось пережить впоследствии; и все же она едва ли могла сравниться с зимой 1849 года.

Должна признаться, я никогда раньше не видала, чтобы дождь лил (сказать точнее — хлестал) так непрерывно в течение столь долгого времени — неделю, пожалуй, день и ночь, а иной раз и дольше; затем солнце довольно тепло светило с неделю; потом снова дожди. Грязь на улицах была поистине ужасна на вид, но куда ужаснее было обнаружить, что ты погружаешься в эти топкие глубины. Дождь в долине означал снег в горах; и в сорока милях от Мэрисвилла глубина снега могла достигать десяти футов и более, в то время как в городе стояло такое тепло, что можно было сидеть с открытыми окнами. Когда начинается сухой сезон, тогда прощайте, зеленая трава, яркие цветы и все, что связано с красотой, и готовьтесь к тому, что вас будут душить пыль и песок, изнурять тягостная жара и пожирать мириады блох. Все это и многое другое придется перенести, если остаться в Мэрисвилле на лето. Но если вы не заняты делами, можно укрыться в горах и в какой-нибудь уединенной долине наслаждаться прекрасными пейзажами, прохладной родниковой водой, вдыхать бодрящий горный воздух и ради разминки карабкаться на горные вершины, поросшие крупными соснами, пихтами и кедрами с примесью магнолии, манзаниты, боярышника и т. д. Несмотря на то, что жара в сухой сезон столь сильна, атмосфера настолько чиста, что мясо, оставленное под лучами солнца, никогда не портится; а после тех исключительно жарких дней ночи стоят крайне приятные и комфортные. Я не помню в Калифорнии ни одной ночи, когда бы меня лишили освежающего сна из-за жары и духоты. Мне доводилось знать там рабочих, копавших подвалы, когда температура на месте их работ поднималась до 125 градусов [по Фаренгейту]; и все же эти люди были способны трудиться там день за днем, тогда как работа в столь жаркие дни в нашем климате, да еще с палящим прямо в голову солнцем, вызвала бы болезнь или даже смерть.

Мне казалось таким странным после одного из этих жарких дней не видеть никаких признаков ливня, ни малейшего следа испарения во всем необъятном лазурном куполе.

Некоторые из небольших домов были сделаны из цинка. Женщина, жившая в одном из них, наотрез утверждала, что стены дома так накаляются, что ей достаточно поставить тесто для выпечки хлеба вплотную к стене, как тепла оказывается достаточно, чтобы его испечь. Эти цинковые лачуги опустели еще до середины лета. По правде говоря, они больше напоминали печи, чем жилища.

Болезней, порожденных климатом, в стране немного. На некоторых реках, где растительность бурна и гниет осенью, малярия вызывает озноб и лихорадку, которые порой, если их слишком запустить, заканчиваются смертельным исходом.

Почва и климат Калифорнии исключительно благоприятны для виноградарства. Никакие фрукты не могут сравниться с восхитительной насыщенностью и вкусом калифорнийского винограда. Кактус растет в Калифорнии повсеместно, и некоторые изгороди представляют собой заросли этого растения, достигающего огромных размеров и образующего непроходимую преграду для человека и зверя. Стебли некоторых растений толщиной с человеческое туловище и вырастают до пятнадцати футов в высоту. Одно из самых полезных калифорнийских растений — мыльное дерево. Корень, составляющий мыльную часть растения, напоминает луковицу и обладает способностью отстирывать белье не хуже любого мыла.

Дикие животные Калифорнии — это дикая лошадь, элк, чернохвостый олень, антилопа, гризли, бобр, выдра, койот, заяц, белка и множество других мелких животных. Внутренние озера и реки кишат мириадами диких гусей, уток и прочих птиц; фазаны и куропатки многочисленны в горах.

По степени целебности я не думаю, что в мире найдется климат лучше калифорнийского. Мне доводилось встречать в этой стране людей, которые большую часть времени подвергались суровым испытаниям и лишениям, ночуя главным образом под открытым небом и при этом не испытывая ни малейших приступов болезни или малейших признаков ухудшения здоровья. Калифорния богата полезными ископаемыми всех видов.

Пшеница, ячмень и другие злаки могут давать урожай в долинах без орошения. Овес растет сам по себе и с такой буйной силой, что считается на земле сорняком. Я видела целые акры этого овса, поднимавшегося настолько высоко, что он почти скрывал пасущийся среди него скот. Овес добирается до самых вершин холмов, хотя и не вырастает таким высоким, как в долинах. Все разновидности трав, покрывающих эту землю, дают обильные семена и в зрелом виде столь же питательны для скота, как и зерна, которыми мы откармливаем скот в нашей стране. Почти все фрукты умеренного и тропического климатов могут произрастать в Калифорнии в совершенстве.

Калифорнийцы по сути мало чем отличаются от мексиканцев, от которых они произошли. Коренной калифорниец почти постоянно находится в седле и как наездник превосходит всех, кого я видела в других уголках земного шара. Калифорнийское седло — лучшее из когда-либо изобретенных для лошади и всадника. Вылететь из него от какой-либо рядовой случайности практически невозможно. Удила сделаны грубовато, но сконструированы так, что лошадь вынуждена подчиняться малейшему движению всадника; шпоры имеют огромные размеры. Своя лошадь со сбруей, серапе и одеяла, кусок говядины — и он доволен, по крайней мере в том, что касается личного комфорта. Его развлечения сводятся к фанданго, игре в монте, скачкам, а также боям медведей и быков; весьма захватывающим спортивным занятием у них считается ловвля дикого скота на лассо. Они обучаются обращению с лассо (называемым здесь риатой) с самого детства. Вакеро, верхом на выезженной лошади и с лассо наготове, направляется туда, где пайдется стадо. Выбрав животное, он ловко берет его, забросив петлю лассо на роги, а другой конец закрепляя за луку седла. Во время первых отчаянных попыток животного обрести свободу, которые обычно бывают очень бурными, вакеро прочно сидит в седле и удерживает коня так, чтобы ярость и мощь зверя растрачивались впустую, не приводя ни к чему, кроме его собственного истощения. Животное, быстро поняв, что ему не освободиться от веревки, покоряется и позволяет волочить себя к месту расправы. Прибыв туда, вакеро обвивает лассо вокруг ног животного и валит его на землю, где оно лежит совершенно беспомощно и неподвижно. Слезши с лошади, он достает из гамаш охотничий нож, который всегда носит с собой, и перерезает ему горло. Дерзкое искусное наездничество и виртуозное владение ласо, обычно демонстрируемые в таких случаях, заслуживают восхищения.

Женщины коренных калифорнийцев лишены чистого оливкового цвета лица, так восхищаемого в чистокровных кастильках; но они столь же оживленны в беседе, а их темные глаза искрятся всем тем умом и страстью, что свойственны испанкам. Мало что может сравниться по красоте с тем, как они приветствуют друг друга.

Встречаясь между собой, они непременно обнимаются; но при встрече с мужчинами и незнакомцами на улице они подносят правую руку близко к губам, слегка наклоняя к ней голову, и, изящно порхая пальцами, шлют свое приветствие с лукавым сиянием в глазах, что чарует почти так же, как поцелуй. Они танцуют с величайшей легкостью и грацией: вальс, судя по всему, их любимый танец. Курение в этих обществах не возбраняется, равно как и не является уделом одних лишь джентльменов. Сигариты охотно курят как сеньоры, так и сеньориты; и они дымят ими с огромным удовольствием, вплетаясь в узоры кадрили или кружась в упоительном вальсе. Сигарита обладает немалой притягательной силой на губах прекрасной женщины, едва ли не соперничая с веером как орудием кокетства.

В Мэрисвилле собрались женщины со всех уголков земного шара; и уверяю вас, это было любопытнейшее занятие — наблюдать за различными нравами, характерами, вкусами, занятиями, манерами и обычаями этих прекрасных представительниц далеких стран. Но среди них всех янки выделяются безусловным превосходством в том, что касается принципиальности, трудолюбия и бережливости; и, как правило, противоположный пол ищет их в спутницы жизни столь же часто, сколь и тех, кто может похвастаться лишь внешней привлекательностью при полном отсутствии более твердых качеств, столь необходимых для процветания и счастья сквозь все превратности реальной жизни.

ГЛАВА XIV.

Теперь я расскажу вам о нашем опыте отельного дела в Калифорнии. Мой муж арендовал отель «Атлантик», не слишком просторный, за двести двадцать пять долларов в месяц. Нашему повару мы платили двести пятьдесят в месяц, стюарду — сто двадцать пять, а всей прочей прислуге — в соразмерной пропорции.

Дом всегда был забит до отказа; и перспективы на будущее выглядели чрезвычайно заманчиво, если бы мне хватило сил вынести груз забот и труда, неизбежно ложившихся на мои плечи. Часто из-за непомерных требований слуг — требований, удовлетворить которые было никак нельзя, — мне приходилось работать с раннего утра до поздней ночи, днями и неделями напролет. Не привыкшая жить и трудиться при столь чудовищной жаре, я ослабела физически; я чувствовала, как силы постепенно уступают место чрезмерному изнурению; и спустя чуть менее трех месяцев с момента нашего переезда в «Атлантик» я слегла в лихорадке. Несколько недель я пролежала тяжелобольной. Врач заявил, что мое выздоровление безнадежно, если меня не вывезти из отеля, где по необходимости царил такой гам. В результате меня перенесли в небольшую парусиновую лачугу, которую мой муж приобрел ранее, уложили на солому, и более двух месяцев я была прикована к этому соломенному тюфяку.

Размеры участка, на котором стояла эта лачуга, составляли сто шестьдесят на восемьдесят футов. Утверждалось, что это прекрасное место, которому суждено вскоре оказаться в самом сердце большого города. Муж заплатил за это место четырехугольная долларов; и в подтверждение внезапного и колоссального роста цен на недвижимость в Калифорнии, где возникала хоть малейшая перспектива появления города на пустом месте — ибо в той стране города не проходят младенческого возраста, — добавлю здесь, что три года спустя этот же участок с прибавлением лучшего строения, хотя и недорогого, оценивался в двенадцать тысяч долларов и мог быть быстро продан за эту сумму. В течение двух месяцев, пока я была прикована к постели болезнью, мои страдания, как физические, так и душевные, были невыносимы. Врачи в то время брали по пять и восемь долларов за визит. Положение в стране было таково, что достать предметы первой необходимости представлялось почти невозможным, если только не обладать состоянием. Яйца стоили семь долларов за дюжину; молоко — один доллар за кварту; а в течение шести недель мне не разрешалось есть ничего, кроме вареного молока. Наш доход иссяк, когда мы продали отель. Мой недуг с каждым днем ухудшался, а средства таяли. Стены нашей крошечной лачуги были сколочены из грубых тесовых досок, не слишком плотно подогнанных друг к другу; в некоторых местах сквозь щели можно было просунуть руку. Крыша была парусиновой и к тому же донельзя ветхой. Передняя часть этого жилища могла похвастаться несколькими досками, служившими подобием пола. Вместо стульев использовались старые ящики и сундуки. Когда я была в состоянии сидеть, сидеть было не на чем. Муж добыл в Сакраменто стул — довольно неказистое кресло-качалку с сиденьем из тростника, — за который отдал баснословную сумму в двенадцать долларов. То было первое и единственное кресло, когда-либо украшавшее наше убогое жилище. Моя постель и даже подушки были набиты соломой; и о, какими жесткими они казались моему бедному, истощенному телу — ведь я превратилась в живой скелет. Порой, когда свирепствовала лихорадка, как бы я была благодарна за одну каплю холодной воды. Вся вода, поступавшая в город, бралась из реки Юба. Она была довольно теплой и далеко не чистой из-за золотодобывающих работ, которые велись на косах выше по течению. Мучительный недуг, приковавший меня на столь долгие недели к постели, был вызван тем, что я пила слишком много этой мутной воды.

В непосредственной близости от нашего жилища находился пансион низшего разряда, откуда, особенно по ночам, доносились нестройные звуки шумного веселья, перемежавшиеся с сердитой руганью. Все это было особенно тяжело переносить человеку, чьи нервы были напряжены до предела. Когда по ночам меня оставляли одну на долгие часы, я невыразимо страдала от страха. Уходя, муж запирал дверь снаружи, так как я была слишком слаба, чтобы встать с постели без посторонней помощи, и слишком боязлива, чтобы оставаться одной с незапертыми дверями. Каждые новые раскаты бурного веселья или жуткого гнева, доносившиеся из соседнего здания, пронизывали мои вены дрожью ужаса. О, как мои мысли в те одинокие ночи устремлялись к родному дому! Как сердце тосковало по утешительным словам и доброй заботе, столь животворящим, когда они исходят из сочувствующих сердец бескорыстных и нежных друзей! Все это было мне недоступно. Я не завела в этом месте никаких подруг. Не было никого, кто пришел бы поправить мою жесткую подушку или произнести ободряющие, утешающие слова. Настоящее было мрачным и унылым, и ни одна яркая звезда не сияла сквозь сумрачный горизонт будущего. Однажды я была не меньше удивлена, чем обрадована появлением в моей комнате женщины, чье благожелательное, приятное выражение лица явно сулило мир, надежду и счастье. Она представилась миссис С——, недавно прибывшей из Цинциннати. Поскольку ее дом находился поблизости, она случайно услышала о моем положении и навестила меня с единственной целью оказать любую посильную помощь. Ни одна добрая мать не могла бы внимательнее заботиться о нуждах любимого ребенка, чем миссис С—— заботилась о моих до самого конца моей болезни. У нее была собственная семья, о которой нужно было хлопотать; однако каждый день она находила время навестить меня и ласково услужить моим нуждам. Как тревожно я ждала ее прихода! И когда я слышала ее легкие шаги и слушала нежные интонации ее милого голоса, я могла выразить свое присутствие только слезами. Она была посланницей мира и любви, поистине благочестивой и образцовой женщиной, и во все время моего пребывания в Мэрисвилле неизменно оставалась моим самым преданным другом. В Мэрисвилле ее ждал успех; и да осыплет доброе Провидение всегда Своими щедрейшими благословениями эту истинно христианскую леди!

Около этого времени страна находилась в необычном возбуждении. Злодеяния и убийства, совершаемые организованной шайкой головорезов, во главе которой стоял печально известный горный разбойник Хоакин, вызвали ужас и пробудили месть у всего населения Верхней Калифорнии. Не жалели усилий, чтобы захватить его живым или мертвым; однако с идеальным мастерством искушенного негодяя он неизменно ускользал от преследования и бросал ему вызов, вскакивая на какого-нибудь из множества резвых скакунов, имевшихся в его распоряжении, и устремляясь в почти неприступные горные твердыни. Его путь неизменно был обагрен человеческой кровью. Награда в тысячу долларов за поимку Хоакина, объявленная губернатором Биглером, была дополнительно увеличена еще на три тысячи долларов, добавленных китайцами. Эти люди трудолюбивы, экономны и робки. Политика Хоакина и его сообщников всегда заключалась в том, чтобы грабить китайцев с особой жестокостью. В их лагерях то и дело совершались кражи; а когда они пытались оказать сопротивление, их вырезали с хладнокровной жестокостью, подобающей кровожадной натуре убийцы и вне закона. При неожиданном нападении он смело смотрел в лицо врагам и принимал пули на грудь, которые отскакивали или расплющивались о стальной панцирь, надетый под одеждой.

Во всех испанских странах есть свои партизаны и ладроны; но подобное явление, перенесенное в американские общины и сопровождаемое столь беспрецедентными зверствами, на которые народ был не в силах ответить местью, было чем-то поразительно редким. Калифорния не была его родиной, и потому он не мог испытывать никакой национальной неприязни из-за оккупации страны американцами. Он казался убивающим просто ради спортивного интереса и грабящим потому, что это была жизнь, полная азарта, требующая огромного риска при исполнении и приносящая крупные барыши при удачном стечении обстоятельств. Но его злодейская карьера подошла к концу; и когда он меньше всего этого ожидал, его схватили, дабы он искупил свои преступления позорной смертью. Но я забегаю вперед. Однажды ночью я была до смерти напугана необычным шумом в городе. Звон колоколов, стук копыт скачущих лошадей, толпы людей, проносящихся мимо и ожесточенно спорящих — все это подкрепляло мою уверенность в том, что комитет бдительности собирается учинить скорую расправу над каким-то виновным преступником. Я разбудила мужа: он как можно быстрее оделся и вышел наружу, чтобы узнать причину такого шума. Заперев за собой дверь, он направился к толпе людей, собравшихся у большого магазина скобяных изделий на углу улицы. Его не было так долго, что я испугалась, не приключилась ли с ним какая беда. Какой же мучительной пытке сомнений я подвергалась, лежа в томительном ожидании в этой маленькой лачуге! Он вернулся нескоро. Наконец он принес известие, что Хоакин с несколькими сообщниками разбили лагерь примерно в трех милях от Мэрисвилла, в месте под названием Сонорский лагерь; и что шериф Бьюкенен, пытаясь застать его врасплох и захватить, был застрелен.

За несколько дней до этого жители Мэрисвилла и его окрестностей были ужасно потрясены известием о жестоком убийстве, совершенном на дороге между Хэнсонвиллом и Мэрисвиллом. Житель Мэрисвилла отвез партию товаров в Хэнсонвилл и продал их за пятнадцать сотен долларов. На обратном пути его преследовали и настигли несколько мексиканцев, предположительно из банды Хоакина, заарканили, стащили с повозки и изуродовали самым зверским образом. В тот же день пассажирский экипаж был перехвачен, и все пассажиры были убиты; перерезали горло даже лошадям. И вот это последнее деяние пробудило жажду мести в груди каждого, кто был способен носить оружие.

Подробности этого дела были таковыми: в ту ночь маленький мексиканский мальчик, живший в Сонорском лагере, движимый чувством мести за наказание, полученное им в тот день, пришел к шерифу и выдал убежище Хоакина. Бьюкенен, жаждавший, несомненно, стяжать беспримерную славу поимкой этого печально известного главаря разбойников, с отборной горсткой людей поспешил к указанному мальчиком месту. Во время марша им пришлось перешагнуть через упавшее дерево, лежавшее прямо у них на пути. Едва они ступили на ствол дерева, как дюжина вооруженных людей выскочила им навстречу и разрядила револьверы им в лица. Растерянность шерифа и его отряда была всеобщей. Те из них, чьи ранения не препятствовали бегству, поспешно отступили. Среди них был Бьюкенен. Не успел он пробежать и нескольких шагов, как получил смертельную, как он полагал, рану, которая повергла его на землю. Товарищи поволокли его в Сонорский лагерь, где раздобыли носилки, на которых его доставили домой в город. Триста или четыреста горожан вооружились огнестрельным оружием из упомянутого ранее магазина скобяных изделий и направились к засаде ужасного предводителя разбойников. Мой муж ушел с отрядом, предварительно заперев меня в маленькой лачуге; ибо я не смела оставаться ни на секунду в такие тревожные времена с незапертой дверью. Опасаясь, что он не вернется утром до того, как жара станет для меня невыносимой, он приоткрыл окно в комнате и опустил занавеску. И тогда я осталась одна, во власти мрачных мыслей. Каждый услышанный шум казался мне шорохом какого-то ужасного мексиканца, проникающего через окно, и в воображении я уже различала смуглое, кровожадное лицо и замечала острое, сверкающее лезвие ножа убийцы. Воспоминание об этой ночи даже сейчас отзывается во мне дрожью. Вскоре начал брезжить рассвет, и с ночными тенями рассеялись все мои страхи. Я была настолько ослаблена болезнью, что, подобно ребенку, от природы склонному к суевериям и страхам в одиночестве и темноте, перенесла те ночные мучения точно так же. Первая половина дня тянулась медленно, а та ватага вооруженных людей все не возвращалась, о чем я судила по царившему на улицах безмолвию. Пока я лежала, желая возвращения мужа, оконная занавеска внезапно раздвинулась, и в комнату просунулось одно из гнуснейших лиц, какие мне доводилось видеть. Сперва я оцепенела от ужаса; затем, обретя способность соображать, я во весь голос закричала: «Vamos! vamos!» Зная по его виду, что он испанец, я заговорила с ним на его собственном языке; однако чувствуя, что этого недостаточно для выразительности, я добавила для пущего эффекта несколько английских ругательств, которые совершенно безвредно сорвались с моих губ для его непонимающего слуха. С тех пор меня часто забавляло воспоминание о том, сколько мужества проявилось в словах, когда я была столь абсолютно беспомощна и немощна в том, что касалось действий. Он неторопливо оглядел комнату, бросил на меня взгляд, в котором смешались презрение и жалость, повернулся на каблуках и исчез. Какова была цель этого шпионского визита, я так и не смогла разгадать. Около полудня муж вернулся. Отряд преследовал неудачу; несколько раз они замечали отступавших неприятелей, но тем в конце концов удавалось уйти от погони. Люди вернулись понурыми и разочарованными по домам, чтобы через неделю услышать о новых, еще более жестоких убийствах. Шериф в полдень был жив, но на его выздоровление никто не надеялся, так как пуля, судя по всему, вошла в бок и вышла в груди. Друзья стояли вокруг постели, поминутно ожидая, испустит ли он последний вздох; но он продолжал жить. Врач решил обследовать рану зондом и обнаружил, что пуля при попадании ударилась о ребро, срикошетила, обогнула ребро и вышла спереди. Через несколько дней он поправился, вернулся к исполнению служебных обязанностей и продолжал их еще долго после этого.

О, как счастлива я была, когда смогла снова выйти на прогулку! Я отчетливо помню тот день, когда впервые покинула лачугу ради променада. Я прошла расстояние в один квартал, чтобы навестить свою добрую подругу миссис С——. По возвращении я обнаружила дорогого брата, которого не видела уже больше двух лет. О, радость этой встречи! Слова не в силах передать мои чувства. Прошел всего месяц с тех пор, как он простился с домом и друзьями, нагруженный таким количеством любовных посланий; и вот он здесь, рядом со мной, повторяет то, что отец, мать, братья, сестра говорили всего столь недолгое время назад. Мне казалось, будто меня перенесли в милый старый дом; будто я встретила семью, собравшуюся у очага, и мы вместе произносили нежные слова напутствия и любви. В ночь после его приезда мы сидели и беседовали до самого рассвета, нам нужно было столько всего сказать — мне задать столько вопросов, ему столько всего рассказать! Он был крайне поражен, увидев, что я похожа на живую тень себя прежней. Болезнь и невзгоды — да, те самые невзгоды, что больнее всего ранят сердце жены, по сравнению с которыми смерть показалась бы радостью — делали свое дело.

ГЛАВА XV.

Вскоре после приезда брата меня навестили мои уважаемые друзья, мистер и миссис Б—— с Нелли. Во время их визита мы побывали в Юба-Сити, расположенном примерно в полумиле от Мэрисвилла, на противоположном берегу реки Фезер. Быть может, нелишне заметить, что Юба-Сити, за исключением трех или четырех домов, переехал в Мэрисвилл. Там, однако, существует индейская ранчерия, которая привлекает на это место множество гостей. Одним ясным утром мы отправились в запряженной парой лошадей повозке навестить ранчерию. Было предложено переправиться через реку вброд. Соответственно, мы двинулись к броду. Берега реки довольно обрывисты; и когда мы спускались по крутому склону и увидели внизу широкую, катящую свои воды реку, мы (миссис Б—— и я) почувствовали, что предпочли бы никогда не видеть никакой индейской ранчерии, чем бороться со стремительным течением; но вскоре мы покатились вниз с такой скоростью, что уже не понимали, где находимся, пока вода у наших ног не заставила нас заподозрить, что мы и впрямь тонем. Река оказалась глубже, чем рассчитывал наш кучер, или же повозка — не столь высокой, и в результате мы добрались до противоположного берега хотя и более мокрыми, но, возможно, не более мудрыми.

Индейская ранчерия состоит из множества хижин, построенных в виде конусообразного решетчатого каркаса из тонких шестов или молодых деревьев, покрытых травой, соломой или туле — разновидностью камыша, вырастающего до высоты пяти-шести футов. Хижины порой достигают пятнадцати футов в диаметре у основания, а число сгруппированных вместе жилищ варьируется в зависимости от численности населяющего их племени. Индейцы обычно хорошо сложены и имеют хороший рост, колеблющийся от пяти футов четырех дюймов до пяти футов десяти, с развитой мускулатурой. Волосы у них длинные, черные и жесткие; а кожа на оттенок светлее, чем у мулата. Общепризнано, что калифорнийские индейцы обладают лишь немногими, если таковыми вообще обладают, благородно-дерзкими чертами характера, которые отличали дикие племена атлантических штатов со времен короля Филиппа вплоть до печально известного Билли Боулегса.