«Инциденты на суше и на воде, или Четыре года на Тихоокеанском побережье»

ГЛАВА VII.

Наш дом на борту «Фаншона» превосходил все ожидания даже самого придирчивого человека. Капитан Льюнт обладал всеми теми джентльменскими качествами, которые способны снискать владельцу друзей и всеобщее уважение окружающих. Всегда радостный и легкомысленный, целительный эффект от проявления этих прекрасных черт характера, казалось, передавался сердцам всех, кто подчинялся его авторитету. Будучи к тому же рассудительным приверженцем дисциплины, он поддерживал на суше величайшую чистоту и порядок, какие только можно вообразить. Наша мнимая безопасность — наши смелые ожидания того, что с пожарами на море покончено — наши надежды на благополучное и скорое завершение путешествия — все эти греющие душу чувства поддерживались и подкреплялись неоднократными заверениями капитана Льюнта в том, что «Фаншону» не угрожает ни малейшая опасность возгорания, поскольку судно прекрасно вентилируется. Фактически он объяснял гибель других кораблей отсутствием надлежащей вентиляции. К тому же, рассуждал он, если бы существовала хоть малейшая вероятность возгорания, оно произошло бы давным-давно. Мы все признали его доводы весьма убедительными, и на несколько дней тревога, страх, неизвестность и вся сопутствующая череда томительных раздумий покинули мою душу. Но мои надежды оказались столь же хрупкими и мимолетными, как и все бренные радости земли. 25 декабря вечером, когда мы сидели и беседовали об этом дне и о том, как его отмечают в наших далеких домах, тщетно желая, чтобы к следующему Рождеству наши места в семейном кругу не пустовали, в каюту повеяло дуновением воздуха, настолько сильно пропитанным газом, что у меня не осталось сомнений: уголь горит. Я тут же высказала свои опасения, на что получила в ответ: «Тьфу! Вы так часто вдыхали и чуяли запах газа, что он стал неотъемленой частью вашего существа».

Однако переубедить меня в том, что уголь тлеет, им не удалось. Когда пришло время ложиться спать, мысль о том, что я в третий раз нахожусь на борту горящего корабля, извела меня настолько, что сон полностью бежал от моих глаз. На следующее утро капитан устроил обыск по всему судно, который убедил его в том, что никакого пожара быть не может. Теперь мы находились примерно в двенадцатистах милях от суши, при попутном ветре, прямо по курсу на Сан-Франциско.

Подобное положение дел продолжалось два или три дня. Я не могу утверждать, что мысли всех были совершенно свободны от тревоги; однако, поскольку велось строгое наблюдение и ничто, кроме того неприятного запаха газа, не подтверждало моих страхов, я почувствовала себя немного спокойнее. На третий день, когда капитан Льюнт наблюдал за одним из больших вентиляторов на палубе, он заметил нечто похожее на дым, выходящий оттуда. Он стремглав бросился в трюм — никаких признаков дыма или огня там не обнаружилось вовсе; приподнял нижний люк — все выглядело как обычно. Тогда он приказал второму помощнику раскопать уголь, и вскоре неопровержимые доказательства стали слишком очевидны. Уголь был настолько горячим, что его нельзя было взять в руку. Вся масса угля на глубине двух-трех футов под поверхностью была раскалена докрасна. Те же приготовления к жизни на борту горящего судна повторились вновь, и мне уже довелось наблюдать их дважды прежде. На этот раз нам не приходилось бороться со стихией ветра и воды наряду с огнем, ибо океан порой был гладким и прозрачным, как стекло. Некоторое время капитан Льюнт держал курс на Галапагосские острова, так как дувший ветер благоприятствовал продвижению в том направлении; а поскольку расстояние от островов до материка было почти одинаковым, он некоторое время колеблется относительно того, какой порт станет нашим пунктом назначения. Находясь в тропиках, погода стояла необычайно приятная — пожалуй, даже слишком хорошая для нашего блага.

Несколько дней подряд стоял полный штиль. Ночи были удивительно безмятежными; ни единого облачка или малейшей дымки не наблюдалось на лике глубокого синего небесного свода. Луна и бесчисленное звездное воинство небосвода являли свое лучезарное великолепие с блеском, неведомым ночным стражам во влажных регионах Атлантики. Корабль лениво покачивался на поверхности нетронутой водной глади, в то время как наши умы непрестанно метались между надеждой и страхом — надеждой на то, что каждое утро, когда золотое светило дня поднималось из лона старого океана, до того как оно попрощается с нами вечером, какой-нибудь желанный парус придет на помощь; и страхом, поскольку каждый возвращающийся день множил несбывшиеся надежды и усиливал жар на борту, что мы действительно обреченный экипаж.

По ночам жгли сигнальные огни в надежде привлечь внимание какого-нибудь проходящего мимо судна. Целыми днями на мачтах дежурили дозорные, и не раз наши уши радовались радостному крику «Парус на горизонте!», который всякий раз оказывался лишь призрачной иллюзией. Напряженное зрение и тревожная забота дозорных заставляли их воображать то, что они так тщетно жаждали увидеть.

Уговорами и советами моего мужа, поддержанными капитаном Льюнтом, меня уговорили облачиться в мужскую одежду. Учитывая опасность и лишения, которым мы могли подвергнуться, если бы нам пришлось провести какое-то время в шлюпках — к чему, если не подоспеет помощь извне, нам вскоре пришлось бы прибегнуть, — это была вовсе не плохая идея, которая, возможно, так и не воплотилась бы в жизнь, будь капитан Льюнт такого же роста, как мой муж. Соответственно, из гардероба капитана были отобраны пара черных брюк, зеленый охотничий сюртук, черный атлетический жилет с манишкой и воротником а-ля Байрон, а также фиолетовая бархатная шапочка для курения. Облаченную в этот наряд, меня едва ли узнавали друзья на борту. Дни сменяли друг друга, но помощь не появлялась. Ежедневно возникали убедительные свидетельства, предупреждающие нас о медленном, но верном разрушении корабля в виде просачивающихся сквозь каждый шов газа и дыма. Прекрасная покраска и позолота каюты приобрели самый темный оттенок; все на борту казалось облаченным в траурные одежды. Медленно и постепенно мы приближались к суше, и после трех недель томительного ожидания и тревоги радостный крик «Земля на горизонте!» пронесся повсюду. Это была необитаемая часть побережья Перу — небольшая бухта или, скорее, врезающийся в сушу залив под названием Сечура. В эту бухту ввели корабль, и примерно в двух милях от берега около четырех часов пополудни он встал на якорь. Как только желанная гавань показалась на горизонте, я поспешила в свою каюту и сбросила мужское платье, бесконечно счастливая расстаться с тем, что приняла столь неохотно и что с каждым днем становилось все более ненавистным. Будьте уверены, о представители противоположного пола, что я-то точно никогда не стану претендовать на ваши неотъемлемые атрибуты или жажду властного могущества, которая обычно их сопровождает, а оставлю вам ваши права в безраздельное владение!

Задолго до того, как мы достигли места стоянки, рев прибоя, разбивающегося о пустынный пляж, звучал в наших ушах словно траурный гимн. Перед нами простиралась узкая полоса песчаного пляжа, ограниченная высокими выступающими скалами. Вокруг нас по обе стороны громоздились бесчисленные буруны, угрожающие гибелью по мере приближения; однако мы не обращали внимания на опасную близость к подводным камням, а благородный корабль весело несся по волнам, не думая о судьбе, ожидавшей обреченных.

Вдали угадывались Анды, возносившие свои гордые вершины в молчаливом величии и словно протыкавшие синий купол простирающихся над ними небес. Как только судно встало на якорь, начались приготовления к высадке на берег на шлюпках. Капитан Льюнт и мой муж сложили навигационные приборы, карты и кое-какую одежду в сундук, который постарались сделать как можно более водонепроницаемым, и передали его в одну из шлюпок. Мы выбросили за борт все запасные реи с палубы и все, что могло держаться на воде. У нас не было с собой ни провизии, ни воды, и в течение дня нас ничем не подкрепили. На борту оставались одна свинья, отправленная из Балтимора на этом судне, и одна курица. Их вместе с моим любимым козленком матросы взяли под личную опеку и благополучно доставили на берег. Свинья, объятая сильнейшим страхом, мгновенно ретировалась в одну из многочисленных пещер или расщелин у подножия отвесных утесов, возвышавшихся почти на двести футов и представлявших непреодолимую преграду для любых попыток взобраться на них. Я отчетливо помню свои ощущения при покидании корабля на лодке: как напряженно я всматривалась в пенящийся прибой, к которому мы стремительно приближались и который уже поглотил шедшую впереди шлюпку; затем смутные воспоминания о реве и всплесках воды, о голосах, звучавших поверх общего гама и дававших указания, о том, как меня волокли через прибой на песчаный

BURNING OF THE FANCHON ON THE COAST OF PERU.

пляж, сорвав шляпу и шаль. Мое столь бесцеремонное прибытие в пределы перуанской провинции не оставило у меня приятных воспоминаний. Убрав с палубы все вещи, они подовели судно еще ближе и затопили его, однако огонь зашел слишком далеко, и спасти корабль было невозможно. Спустя два часа после того, как мы покинули палубу, он вспыхнул сплошным пламенем. Огонь перекинулся на паруса, распущенные по ветру, и судно превратилось в факел до самых топ-мачт. Здесь, в этой уединенной бухте, покоился прекрасный корабль «Фаншон», выгоревший до ватерлинии. Ничто не могло сравниться с почти жуткой глубиной окружавшего нас одиночества — тишины, нарушаемой лишь ревом и треском пламени, которое вилось и вздымалось далеко ввысь, озаряя полуночную темноту и отбрасывая отблески огненного зарева далеко на просторы пустынного моря, да глухим рокотом вечно беспокойных волн, стремительно разбивавшихся о пляж у наших ног. Передать словами адекватное представление об этом торжественном великолепии полуночной сцены совершенно невозможно. Пылающий корабль на переднем плане, свет от которого обнажал величественную высоту гор на заднем плане, чьи голые вершины казались пронзающими небо, причем каждый предмет был отчетливо дагерротипирован; скалы по обе стороны, омываемые вечной белой морской пеной; голые и неприступные утесы в опасной близости сзади; и двадцать шесть человеческих существ (из которых я была единственной женщиной), стоящих на узком пляже и молча созерцающих быстро развивающееся разрушение, лишившее нас дома и необходимых для поддержания жизни средств, — лишь искусный художник с кистью и карандашом смог бы воздать должное нарисованной здесь картине. К трем часам той ночи от того места, где еще несколько часов назад покоился славный корабль, не осталось ничего, кроме дымящегося остова.

Я погрузилась в беспокойный сон, вызванный крайним истощением, выплакалась допьяна и забылась сном, положив усталые члены на пляжный песок. На следующее утро мы заметили несколько плотов (или, как их там называют, бальсов), входящих в бухту. Они были покрыты индейцами — некоей полудикой народностью, живущей преимущественно на своих бальсах и почти никогда не сходящей на берег, за исключением добычи воды и картофеля. Питаются они главным образом сырой рыбой. Говорят по-испански. Они бросили якорь за полосой прибоя, затем нырнули в воду и доплыли до берега. Они были почти совершенно голыми. Вели себя они полностью мирно. Индейцы приближались к нам с протянутыми руками в знак дружбы. Их привлекло сюда зарево от горящего судна, и они собрались в немалом числе, несомненно, в надежде поживиться добычей, поскольку они довольно неохотно соглашались оказать помощь, если их не стимулировали обещанием вознаграждения. За «mucha pesos» они согласились снабжать нас водой и сладким картофелем, пока мы остаемся на пляже. Они наотрез отказались везти нас в Паиту — ближайшее селение в пятидесяти милях отсюда, полагая, видимо, что для них будет более прибыльной спекуляцией затянуть наше пребывание на пляже до тех пор, пока не закончатся все «песо». Я была вынуждена предложить им своего любимого козленка в обмен на воду: она уже давно перестала давать молоко. Бедняжка! Пережив столько огненных испытаний, она представляла собой лишь жалкую тень прежней себя. Как ни тяжело мне было расставаться с ней, я чувствовала свой долг перед ней за прежнюю преданность — облегчить ее страдания настолько, насколько это было в моих силах. Бросив на хозяйку последний грустный, долгий взгляд и испустив отчаянное прощальное блеяние, ее уволокли. Туземцы сообщили нам, что до ближайшей пресной воды пятнадцать лиг, тем самым давая понять, насколько мы зависимые смертные. Затем они удалились, пообещав прийти на следующий день со свежими припасами. Их бальсы изготавливаются из очень плавучих, пористых бревен, связанных вместе в виде плота, поверх которого укладывается еще один слой поперек первого. В центре конструкция поднимается еще выше.

ГЛАВА VIII.

Здесь поистине начался новый этап бытия — достаточно мрачный в перспективе, но все же куда более предпочтительный, чем опасные приключения, выпавшие на мою долю ранее. Матросы установили четыре небольшие палатки: две для себя и две для офицеров. Ночью они служили укрытием, но днем, когда солнце палило с почти обжигающей силой, не смягченной ни единым облачком на небе, оставаться внутри было практически невозможно. В довершение наших бед блохи расплодились в таком количестве и были настолько кровожадны, что несколько дней я находилась в непрерывном движении. Стоило им обосноваться в нашей одежде, как любые попытки истребить их становились бесполезными, ведь они никогда не капитулируют. Ночью, ложась спать, мы лишь расстилали на песке одеяло и ложились на него. Утром мы обнаруживали себя почти погребенными под слоем сыпучего пляжного песка, который на сухой части берега был довольно глубоким. Я вставала и встряхивала голову, чтобы избавиться от накопившегося там песка. Мои волосы распущенными падали на плечи, так как расческа, шпильки и шляпка были утеряны. Я спускалась к Тихому океану — безусловно, просторной умывальне — и совершала омовения, поневоле обходясь без всех современных принадлежностей женского туалета.

Капитан Льюнт предложил отправить гонца к американскому консулу в Паиту за помощью, чтобы нас забрали с пляжа. Его помощник, мистер Макреллс из Белфаста, штат Мэн, вызвался добровольцем, прихватив с собой четверых матросов. На следующий день после нашего прибытия они отправились в путь за столь необходимым нам спасением. Им наказали держаться ближе к берегу, и с божьего благословения они должны были добраться до Паиты, а через неделю за нами пришла бы помощь. Мы следили за лодкой, пока она не превратилась в точку на воде, и, вознеся множество безмолвных молитв о ее благополучном прибытии, обратили взоры к суше — я развлекала себя сбором красивейших ракушек, которых множество водилось среди скал на обоих концах пляжа. Мне никогда не было одиноко: мои собственные мысли служили мне компаньонами, и зачастую они оказывались приятнее светской суеты, нашептывая о доме и любимых друзьях.

Там лежал совершенно обнаженный и целый скелет кита. У нас не было возможности узнать, как долго останки этого гигантского морского чудовища выбеливались под палящими лучами тропического солнца.

Индейцы честно сдержали слово, и каждый день навещали нас, доставляя вдоволь воды и картофеля; меню время от времени разнообразялось появлением какой-то весьма подозрительной птицы, про которую они настойчиво утверждали, будто она «esta bueno». Любимым развлечением, которому я часто предавалась, было преследование бесчисленных крабов, буквально усеивавших пляж по утрам. При малейшем намеке на погоню они мгновенно исчезали в своих норках в плотном песке. Стоило мне посидеть совершенно тихо некоторое время, как они вновь собирались в больших количествах, но мое малейшее движение снова обращало их в бегство. Бегали они боком гораздо быстрее, чем я любым другим способом, так что поймать мне так никого и не удалось.

Свинья продолжала прятаться в своем пещерном убежище, и никакие наши уговоры не могли заставить ее покинуть укрытие. Лишь доведенная до крайности муками голода, она решилась выглянуть из отверстия. Понаблюдав некоторое время за своими товарищами по несчастью, она набралась храбрости и стала брать картошку прямо из моих рук. После этого она вполне одомашнела и по ночам разделяла с матросами их палатку наравне с курицей.

За это время я незаметно приобрела темный смуглый оттенок кожи местных женщин из-за постоянного пребывания под палящим солнцем тропиков. Моя одежда также изрядно испачкалась от непрерывного ношения как днем, так и ночью.

Любовь к приключениям и тяга к ним были глубоко заложены в моей природе с самого раннего детства, и во время этого путешествия склонность к захватывающим испытаниям определенно удовлетворилась сполна. Впрочем, если бы огненное горнило, через которое Всевышний благоволил меня провести, не несло в себе блага, оно было бы предотвращено.

Прошла неделя с момента отплытия шлюпки. Мы с замиранием сердца всматривались в океан в надежде увидеть столь желанный парус. По вечерам, в час сумерек, я садилась на скалы, чтобы предаться раздумьям, которые обычно навевает это самое подходящее для рефлексии время. Душа испытывает успокоение, когда дневной свет постепенно угасает из виду. В такие минуты память оживляет прошлое — далекий дом, собравшихся там дорогих друзей. Нередко я бродила таким образом по стране духов былых времен. Однажды вечером меня испугал ликующий крик: «Парус! Парус!». Опасаясь, как бы с лодкой не приключилась беда и она так и не достигла Паиты, капитан Льюнт счел целесообразным подать сигналы в надежде привлечь внимание. Судно продолжало свой путь, словно не замечая сигналов, которые оно не могло не видеть, поскольку капитан запустил ракету, сбереженную в водонепроницаемом сундуке. Наступившая темнота скрыла корабль от наших глаз, и мы сиделки опечаленные тем, что на наш призыв о помощи не ответили ни единым сигналом.

Мы ушли в палатку, мало склонные мириться с перспективой провести еще одну ночь в качестве жертв ненасытных блох, чей девиз по-прежнему звучал как «Кровь, кровь». Внезапно мы услышали скрежет цепей, отдающих якорь. Все выбежали наружу, и в открытом море виднелся темный силуэт. Вскоре послышался плеск весел, и через мгновение мистер Макреллис с сияющим от улыбки лицом оказался среди нас. Его сопровождал капитал Хиллман, уроженец Нью-Бедфорда. Его барк был зафрахтован американским консулом специально для нашего спасения. На следующее утро мы распрощались со скалами, песком и блохами и поднялись на борт барка, где впервые после ухода с «Фаншона» бросила взгляд на свое обгоревшее, смуглое лицо. Ядовитые укусы блох внесли свою лепту в то, что моя кожа стала напоминать человека, страдающего одновременно корью, оспой и рожистым воспалением.

ГЛАВА IX.

При входе со стороны моря в гавань Паиты городок производит крайне непривлекательный вид. Он построен у подножия песчаных холмов. Дома смахивают на глинобитные хижины, а их крыши покрыты черепицей. При более близком рассмотрении не удается обнаружить ни единого зеленого ростка, за исключением балконов некоторых из более зажиточных домов. Консул, уставший, по его словам, от бесконечного созерцания песчаных холмов и построек цвета песка, разнообразил монотонность пейзажа зеленой краской повсюду, где представлялась такая возможность. В то время население города насчитывало около четырех тысяч человек. Мы бросили якорь на некотором расстоянии от берега, и нас тут же окружили лодки. Английский, французский и американский консулы поднялись на борт, каждый в равной степени желая приютить нас и сделать наше пребывание у них как можно более приятным. Мы отправились в дом американского консула — мистера Рудена из Нью-Йорка, владеющего здесь торговым предприятием. Этот дом весьма просторен, выстроен по испанскому архитектурному плану и полностью соответствует стилю южноамериканских построек. Весь фасад нижней части отведен под коммерческие дела.

Широкий и уютный балкон опоясывает весь дом на уровне второго этажа. Большие окна и еще более просторные двери выходят на этот балкон, превращая жилище в хорошо проветриваемую и восхитительную резиденцию. С балкона открывается прекрасный вид на гавань, усеянную кораблями чуть ли не всех наций. Вдобавок ко всему — и это, конечно, не самый приятный элемент — здесь постоянно купается и резвится в воде множество местных жителей. Я часто задавалась вопросом, не являются ли некоторые из них амфибиями. Домохозяйство мистера Рудена состояло из него самого и четырех джентльменов, принадлежащих к фирме. Все его слуги были местными мужчинами, причем он нанял их довольно много во главе с мажордомом, управляющим ими. При входе в просторную гостиную мое внимание привлек портрет дамы с настолько приятным выражением лица, что я понадеялась, будто оригинал находится где-то неподалеку. Однако в этом меня жгло разочарование. Это был портрет матери мистера Рудена, проживающей в Нью-Йорке. Сам мистер Руден был холостяком, так что женской компании мне опять не досталось. Восемьнадцать лет его жизни прошли в Южной Америке, где он сколотил неплохое состояние.

Я часто пользовалась библиотекой мистера Рудена. В этой комнате висел пеньковый гамак, в котором я наслаждалась множеством чудесных сиест. Все кровати были изготовлены из полированной латуни и очень красиво задрапированы ярким атласом. Стоимость некоторых из них достигала тысячи долларов. Наволочки и покрывала представляли собой сплошную вышивку, выполненную изящными руками очаровательных испанских сеньорит. Они укладывались на постели поверх подкладки из розовой или синей камбрики, что позволяло во всей красе продемонстрировать тончайшую работу. Даже туалетные полотенца были вышиты на обоих концах на четверть ярда в глубину и снабжены бахромой. Мы завтракали в десять часов утра, а обедали в пять часов пополудни. В девять часов вечера слуга приносил нам превосходную чашку чая, которую мы обычно пили, устроившись на балконе. Днем нас потчевали всеми восхитительными фруктами, произрастающими в тропическом климате, среди которых было несколько видов, попробованных мной впервые, — пальта и черимойя. Первый из них по форме напоминает огурец и употребляется с солью и перцем. Вкус черимойи просто восхитителен. Этот фрукт размером с крупное яблоко сорта «Болдуин» и отличается большой мясистостью. Фрукты, вода, все потребляемые в Паите овощи и все запасы для судов доставляются через пустыню шириной в шестнадцать миль на спинах мулов из городка под названием Пиура — истинного Эдемского сада, сквозь который протекает прозрачная река. Когда жительницы Паиты отправляются в Пиуру, чтобы освежить в памяти виды прекрасной природы, их перевозят в паланкинах, покоящихся на плечах туземцев. В пустыне нет ни дерева, ни кустика, чтобы наметить дорогу. Кругом глубокий песок, следы на котором мгновенно исчезают. Карманный компас при пересечении пустыни просто необходим.

Неподалеку от дома мистера Рудена находилась церковь, которую я часто посещала — во время утренней молитвы и на вечерне, — чтобы полюбоваться прелестными смуглянками, которые с непокрытыми головами коленопреклоненно молились повсюду на мягких циновках, ежедневно приносимых слугой, следовавшим по пятам за сеньорой или сеньоритой. Я восхищаюсь их типом красоты. Чистый оливковый цвет лица; душа и сочувствие, струящиеся из их темных, лучистых глаз; длинные черные блестящие волосы; природная непринужденность, грация и теплота манер; губы, столь полные чувственности и любви, что если закрыть глаза, лицо все равно сохранит изысканное выражение; живость в беседе — все это в совокупности создает образ прелестной и очаровательной женщины.

Стены церквей завешены грубыми картинами и гравюрами с изображением святых и т.д. Алтарь украшен многочисленными статуями и символическими предметами, используемыми священниками во время богослужений. Золотая бумага и мишура в варварском вкусе налеплены без меры практически на каждый предмет, попадающийся на глаза. Когда во время праздников церковь освещается, она выглядит очень пестро. Скусы и пристрастия священников совершенно не соответствуют тому, что можно было бы ожидать от их священного сана. Мне доводилось видеть, как священник выходит из церкви, направляется прямиком к себе домой, берет двух бойцовых петухов, по одному под каждую руку, отправляется на петушиные бои и проводит там часы в букмекерских ставках.

Во время нашего пребывания в Паите в порт зашел американский военный шлюп «Винсенс» под командованием коммандера Хадсона. Офицеры часто обедали у мистера Рудена. По приглашению капитана Хадсона мы тоже обедали на борту «Винсенса». Нас приветствовали у борта салютом из двадцати одного орудия — комплимент, обычно оказываемый консулу при посещении линейных кораблей. Мы провели послеполуденное время наиприятнейшим образом, а изысканное гостеприимство, учтивые манеры, умная и интересная беседа нашего хозяина заставили нас пожалеть о быстро утекающих минутах. Стоял прекрасный лунный вечер, когда мы покидали «Винсенс» в капитанском баркасе, управляемом матросами военного корабля, одетыми с одинаковой аккуратностью. Ни единая рябь не нарушала гладкую и блестящую поверхность воды. Атмосфера ночью столь чиста, что лунный свет достаточно силен для чтения или занятий тем, у кого хорошее зрение. Нет никакой необходимости жечь «полуночное масло» — природа здесь сама зажигает лампу для книжного червя. Вода настолько фосфоресцирует, что за каждым взмахом весел тянется полоса света, напоминающая огонь. Когда мы были в Паите, нам сообщили, что в течение предшествующих семи лет здесь не выпало ни капли дождя. Там мы встретили друга, с которым расстались на просторах Тихого океана, никак не ожидая увидеться вновь — капитана Маккензи. Да! Того самого приятного шотландского капитана, которого мы оставили на борту «Симметрии». Капитан Томпсон честно выполнил условие оставить их неподалеку от порта Вальпараисо. Оттуда он сел на английский пароход, следовавший в Панаму, пересек перешеек, направился в Нью-Йорк, а оттуда в Англию. Пароход зашел в Паиту на часовую стоянку, и капитан Маккензи сошел на берег, чтобы осмотреть город. Чуть ли не первыми людьми, которых он увидел, оказались капитан Льюнт и мой муж. Расставаясь с нами в прошлый раз, мы направлялись в Сан-Франциско. Вообразите же его изумление при встрече с ними здесь. Он сразу понял, что какая-то непредвиденная беда сбила их с курса. По прошлому опыту его мысли естественным образом вернулись к пожару, и его первым восклицанием было: «Боже мой, вас снова выжгли!» Слишком верно. Все тут же объяснилось. Они встретились в порту, который никто из них не планировал посещать, — три капитана, потерявшие свои корабли от огня. Он нанес мне мимолетный визит в доме, а затем отправился в путь к своему далекому дому, чтобы осчастливить тревожные сердца жены и детей. С тех пор я его не видела и ничего о нем не слышала. Но всякий раз, когда мои мысли возвращаются к нему, воспоминания неизменно отдают старым шотландским виски.

Барк «Карбарго» под командованием капитана Барстоу загружался в Паите перед отправкой в Панаму. Капитан был родом из Пембрука, штат Массачусетс, и, будучи знакомым с нашими общими друзьями дома, проникся большим участием к нашей судьбе. Он любезно предложил нам переправиться в Панаму. После того как он заверил меня, что его груз состоит вовсе не из угля, а из мулов, овец и птицы, я почувствовала, что могу снова смело довериться еще одному судну. Это был прекрасный день, когда мы прощались с митером Руденом и другими друзьями, с которыми провели столько приятных часов за четыре недели пребывания в Паите. Моя внешность несколько изменилась с тех пор, как я впервые увидела те вечные песчаные холмы. Мой гардероб также пополнился. Я действительно выиграла от временного пребывания в Паите и уезжала с более легким сердцем. Надежда словно нашептывала о безоблачном завтрашнем дне. Как мудро устроено, как свойственно нашей природе — надеяться и верить всегда! Когда надежда покидает свой престол, мы действительно становимся подобны заблудившемуся моряку без карты и компаса.

И вот мы снова на борту корабля, и у меня нет лучшего занятия все эти долгие летние дни, кроме как наблюдать за теми тридцатью крупными мулами, выстроенными вдоль палубы — по пятнадцать с каждой стороны, лицами к леерам судна, так что между рядами остается лишь проход. Это были самые красивые мулы из всех, что я когда-либо видела. Южноамериканский мул, как правило, крупнее мексиканского. Капитан рассчитывал выручить за них круглую сумму. Они находились в прекрасной форме и обладали такими хорошими длинными хвостами, что считается большим достоинством. Рано утром я услышала громкий разговор на палубе, причем тон был далеко не дружелюбным, и догадалась, что случилось нечто ужасное. Вскоре я выяснила причину шума. Один из мулов за ночь порвал путы и, оставшись незамеченным, имел крайнюю наглость лишить почти всех своих собратьев их столь ценного украшения, обглодав волосы до самого мяса. Похоже, они неизменно практикуют эту привычку всякий раз, когда находят возможность занять позицию, где те не могут оказать сопротивления. Овцы находились в трюме. Жара там, должно быть, стояла просто невыносимая. Они сбивались вокруг ветрорукава с задранными носками, тяжело одыхая. Груз выдался не из приятных; однако я не боялась самовозгорания, хотя позже узнала, что для балласта был погружен уголь.

ГЛАВА X.

Прибыв в гавань Панамы, мы бросили якорь примерно в двух милях от города. Корабли почти никогда не подходят ближе из-за скал. Это не очень хорошая гавань для безопасной стоянки судов, так как она слишком открыта. Неподалеку от нас на якоре стоял корабль «Марианна» из Сан-Франциско под управлением капитана Росситера. Он узнал моего мужа как старого знакомого и пригласил нас на свой корабль, где наслаждался обществом жены и интересного маленького ребенка. Капитан Росситер сообщил нам, что собирается отвести свое судно в Табогу — остров, расположенный примерно в десяти милях от Панамы. У Тихоокеанской почтовой пароходной компании там находится склад. Все пароходы во время стоянки в порту находятся там. Суда заходят в это место, чтобы пополнить запасы воды, которая чистыми ручейками стекает по склонам гор. Небольшой пароход постоянно курсирует между Табогой и Панамой для удобства пассажиров, которые непрерывным потоком стекаются из зараженного миазмом города Панама, чтобы вдохнуть целебные зефиры этого островного убежища. Берег здесь очень обрывистый. Корабли самого большого водоизмещения стоят в пределах броска камня от берега. Почти всё белье привозят из города и моют здесь в текущих ручьях местные женщины, после чего раскладывают сушиться на кустах. В то время там было три отеля и довольно много местного населения. С упоминаемого мной времени они пережили разрушительный пожар. Впрочем, всё было отстроено заново. Мы провели здесь одну счастливую неделю. Ежедневно мы с миссис Росситер бродили по горному склону, защищенные от солнечных лучей тенистой листвой, которая образовывала сплошную сеть над нашими головами. Здесь росли кокосовые пальмы и ананасы. Обезьяны болтали и раскачивались с ветки на ветку над нашими головами. Попугаи и ара кричали на нас из своих лиственных жилищ. Птицы с прекрасным оперением распевали свои самые сладкие трели, придавая этим лесным горным склонам поистине живительный вид. Здесь, думала я, в компании любимых людей я могла бы промечтать счастливую жизнь. Воплощения романтики и уединения вряд ли смогли бы найти более подходящую обитель, чем этот прекрасный и уединенный остров. По истечении этой памятной недели, которая была поистине оазисом в пустыне, через которую меня пронесло, мы вернулись на якорь в Панаму. В ту ночь у меня внезапно и тяжело началась, как все признали, панамская лихорадка в самой злокачественной форме. На следующий день меня перенесли на берег, через весь город, в дом за городскими воротами, принадлежавший джентльмену из Нового Орлеана. За пользование одной меблированной комнатой и пансион требовали сорок долларов в неделю. Это было большое жилище, похожее на амбар. Почти все комнаты сдавались испанцам. Перегородки, разделявшие дом на помещения, доходили лишь до такой высоты, которая позволяла скрывать жильцов друг от друга, но ничуть не устраняла шума и беспорядка, неизбежно возникающих, когда столько людей живет под одной крышей. Даже это жилище, каким бы грубым оно ни было, по чистоте и здоровому расположению намного превосходило переполненные и в то время грязные отели города. Наша комната была угловой, на втором этаже, с окнами на улицу. Большие двери, очень похожие на амбарные, открывались с двух сторон комнаты на балкон — эту непременную принадлежность всех жилищ, расположенных в тропических климатических поясах. Каждый глоток воздуха, обвевающий мой горящий лоб, казался принесенным из раскаленной печи. Целыми днями я лежала жертвой этой иссушающей лихорадки, временами погружаясь в блаженное беспамятство. Я говорю «блаженное», потому что мои мысли уносились к далёкому дому, и я на время освобождалась от мучительных мыслей, которые в минуты просветления навязывались мне. За мной не ухаживал никакой врач. Капитан Росситер давал мне дозу за дозой каломель, пока мой организм не был полностью истощен. К счастью для меня, мое знание испанского языка было столь ограниченным; иначе меня могли бы шокировать выражения некоторых обитателей дома. Каждый шажок, каждое громкое слово отзывались эхом и гулом в этом полом здании, каждый раз пронзая болью мой раскаленный мозг. Страх также давал о себе знать, когда я оставалась одна, что случалось нередко. Около двух недель лихорадка бушевала непрерывно, после чего я постепенно пошла на поправку.

Когда меня приподнимали на подушках в постели, мне открывался вид на улицу, ведущую к задним воротам города, и изо дня в день я видела, как безмолвных мертвецов уносят к месту их последнего упокоения. В то время Панама была переполнена американцами, ждущими отправки к усыпанным золотом плакерам Калифорнии. Увы! Многие из них так и не достигли цели, к которой столь страстно стремились и ради которой пожертвовали собственным счастьем и счастьем тех, кто был им дороже всего на свете, кроме золота, желтой пыли соблазна. Воистину можно сказать, что оно является «корнем всех зол», когда манит тысячи людей из их мирных домов навстречу преждевременной смерти. Подобные размышления решительно способствовали еще большему угнетению моего и без того унылого сердца. Мое выздоровление порой казалось сомнительным. Здесь было слишком нездорово, чтобы даже допускать мысль о том, чтобы оставаться здесь дольше, чем это абсолютно необходимо. Я была слишком слаба, чтобы пытаться пересечь перешеек; поэтому всякая надежда на возвращение домой была оставлена.

Было решено немедленно отправиться в Сан-Франциско. Мы пробыли в Панаме один месяц. В течение последних двух-трех дней нашего пребывания я каждый день прогуливалась на небольшое расстояние. Одну из наших прогулок мы продлили до самого кладбища. Каким отверженным и безлюдным местом было то американское кладбище в Панаме — просто необходимое вместилище безжизненной плоти и тлеющих костей, где не было воздвигнуто даже камня в знак последнего упокоения многих любимых друзей, испустивших последний вздох на чужбине и преданных матушке-земле незнакомцами! Иногда там устанавливали небольшой кусочек доски с указанием имени, возраста и места жительства; но часто этот маленький знак уважения и привязанности оказывался смещен мулами, множество которых постоянно пасет среди могил. Никакая ограда не защищает эти часто безымянные холмы; бродячие кусты борются с буйными и удушающими сорняками, которые возвышаются над ними. Всё место производит заброшенный, запущенный вид — по нему не ступают ноги памяти и любви. Оно находится в пределах видимости залива, воды которого, вечно ударяясь о берег, кажется, поют заупокойную молитву по усопшим. Накануне нашего отъезда из Панамы наше внимание привлекло то, что мы сочли шествием с факелами, выходящим из городских ворот. При ближайшем рассмотрении это оказалось траурным кортежем. Впереди шли несколько всадников с факелами; за ними следовал оркестр, исполнявший очень живые, воодушевляющие мелодии; затем двигались открытые носилки, которые несли местніе жители, и на них покоились безжизненные останки милого маленького херувима, прекрасного испанского ребенка — прекрасного даже в смерти. Казалось, он находился в сидячем положении. В каждой руке была зажжена восковая свеча; гирлянды цветов обвивали его ангельский лоб и были рассыпаны в изобилии на носилках. Бесчисленные восковые свечи были вставлены по внешнему краю носилок, отбрасывая эфирный ореол на маленькую глиняную фигурку, которая совсем недавно была гордостью и радостью любящих родителей. Затем шла еще одна компания всадников и пешеходов. Это больше походило на радостное праздничное зрелище, чем на похоронную процессию. И воистину,

“Why should we mourn for the child early called

From the sin and the suffering of this darkened world?

Though ties of affection may early be riven,

Why wish back on earth the dear loved one in heaven?”

О, как я страдала в Панаме по глотку холодной воды, чтобы утолить эту лихорадочную, жгучую жажду, которая, казалось, сжигала саму живительную кровь в моих венах! К тому времени, когда из журчащих ручьев Табоги в Панаму доставляли чистую, прохладную воду, она уже становилась теплой, и я отворачивалась от нее с отвращением. Часто в часы бреда мне казалось, что я дома и снова иду по школьной тропинке. Я доходила до ручья, который вился среди зеленых лугов и через который был перекинут деревенский мостик, по которому в течение двенадцати счастливых лет наши маленькие ножки бегали каждый день по дороге в школу и обратно. Затем мне казалось, что я склонилась далеко над травянистым берегом — так далеко, что могу коснуться губами прозрачной поверхности и пить глоток за глотком искрящуюся жидкость. Приятная галлюцинация! Слишком быстро рассеиваемая возвращающимся рассудком. В минуты ясности ума я только и думала о старом колодце дома и желала хотя бы одного глотка из «покрытого мхом ведра». Я чувствовала, что это спасло бы мне жизнь, когда всё остальное окажется тщетным. Тот, кто никогда не был повержен лихорадкой в знойном тропическом климате, когда было совершенно невозможно достать лед или прохладную воду, едва ли может представить себе перенесенные муки и агонию. Каждый глоток воздуха для больного подобен самуму. Моей основной пищей были бананы и плантейны.

Мы сели на пароход «Репаблик», направлявшийся в Сан-Франциско. Стоимость наших билетов в то время составляла шестьсот долларов. Командовал «Репабликом» капитан Уильям Хадсон, сын командира шлюпа «Винсенс». Он был лейтенантом военно-морского флота, но в то время пользовался четырехлетним отпуском, который решил использовать, приняв командование «Репабликом».

Я не видела города Панамы ничего, кроме того, что бросалось в глаза при проходе по его узким улочкам — точнее, переулкам, ограниченным с обеих сторон высокими тюрьмоподобными зданиями с железными решетками вместо оконных рам. Множество голых туземцев, жаждавших перевезти нас на борт в своих бунго (лодках) — шумная, сварливая компания — толпилось там на пляже. Сразу же поднявшись на пароход, я направилась в свою каюту и в истощенном состоянии была уложена на койку. Я оставалась в таком положении во время всей спешки и суматохи, связанных с отплытием океанского парохода, но затем мне было суждено встревожиться так, как я и представить себе не могла. В каюту вошла дама и без всяких церемоний потребовала мою койку, заявив, что ее билет, купленный в Нью-Йорке, предназначался для нее. Вот это была дилемма! Билет на эту койку был продан дважды. Для улаживания конфликта позвали капитана Хадсона. Он решил, что меня не будут переселять. Ранее его проинформировали о череде несчастий, выпавших на нашу долю в этом полном событий путешествии, и он со смехом заявил, что, если только нас не выгонит пожар, меня никто не потревожит. Он предложил предоставить даме из Нью-Йорка другую комнату, от которой та категорически отказалась, яростно заявляя, что будет спать на полу салона и подаст в суд на компанию за такое двуличие. Эту угрозу она привела в исполнение по прибытии в Сан-Франциско и получила компенсацию в размере нескольких тысяч долларов.

По выходе в открытое море мое выздоровление заметно ускорилось благодаря бодрящему морскому бризу и приятному обществу попутчиков. Я завязала много приятных знакомств и приобрела друзей, которые сохранились до сих пор, — не модные знакомства на час, порочащие это название, а привязанности, выдержавшие испытание невзгодами и неудачами. На борту парохода «Репаблик» находилось четыреста пассажиров. Тридцать человек из этого числа составляли дамы — наибольшее количество, которое в то время принимал на борту какой-либо пароход, следовавший в Сан-Франциско. Лишь очень немногие из них сопровождались своими мужьями; остальные отправлялись навстречу своим господам и повелителям, с которыми были разлучены года два, а то и дольше. Было очень забавно слушать различные предположения о том, удастся ли им узнать друг друга после столь долгого воздержания от услуг парикмахера. В те ранние дни калифорнийской волосатой памяти, когда страсть к поиску золота полностью поглощала все остальные способности, людям уделялось очень мало времени и внимания.

Пароход зашел в Акапулько для пополнения запасов угля. Гавань чем-то напомнила мне Порт-Стэнли, хотя она не так полностью окружена сушей. Туземцы в большом количестве подплыли к кораблю вплавь; пассажиры же развлекались тем, что бросали монетки, за которыми те ныряли прямо во время погружения и с удивительной ловкостью доставали их. Они появлялись на поверхности за невероятно короткое время, с темными лицами, озаренными улыбкой, выражающей огромную радость, высоко поднимая руку и демонстрируя спасенную монету. Затем они быстро прятали ее в рот и готовились к новому нырку. Самого успешного легко было узнать по выпирающим щекам. Чтобы обмануть их, один из пассажиров бросил пуговицу. Обнаружив обман, никакие уговоры не смогли больше заставить их нырять за тем, что падало из его руки. Их способность к различению должна быть весьма острой, чтобы вспомнить лицо этого джентльмена среди стольких незнакомых лиц. Мы пробыли в Акапулько почти целый день, который большинство пассажиров провело в прогулках по городу и его окрестностям.

Поскольку я еще не восстановила здоровье настолько, чтобы выдержать утомительную прогулку, я видела лишь ту часть города, которая находилась в непосредственной близости от гавани. Тем не менее, я осталась под очень благоприятным впечатлением. Это был самый чистый, аккуратный и жизнерадостный на вид испанский город из всех, что я когда-либо видела. Магазины всех видов бросались в глаза, чуть ли не приводя в замешательство своим пестрым ассортиментом. Кафе на каждом углу посылали бодрящее приветствие обонянию; базар был забит людьми, выставлявшими фрукты на любой стадии зрелости — их употребление вполне могло бы свалить всю судовую команду; а непостижимый галдеж продавцов напоминал (как выражаются некоторые) «белдем на свободе». Иногда хочется сделать покупку хотя бы ради того, чтобы заслужить одну из тех неотразимых улыбок дежурящей сеньориты.

При входе в гавань первыми, что бросилось мне в глаза, стал корабль «Симметрия», пришедший к нам на помощь у мыса Горн. После утомительного путешествия он достиг места назначения. Капитан Томпсон узнал нас с палубы «Симметрии» и поднялся на борт, чтобы повидаться со мной. Он сообщил мне, что вся его команда сидит под замком, и он намерен держать их там, чтобы обеспечить лучшее поведение в будущем. Он выглядел поистине изнуренным от постоянных и непрекращающихся испытаний. Я жалела его больше, чем любила. Мы удивлялись его визиту к нам. Больше я его никогда не видела.

Вскоре мы снова шли под парами вдоль побережья в Сан-Франциско. Одной ночью мы все были разбужены от сна быстрым звоном пожарного колокола и диким криком «Пожар! Пожар!», громко и отчетливо раздававшимся с палубы. О, какая началась беготня и крики среди дам! Какие испуганные лица, когда они толпились и толкали друг друга на лестницах в безумной спешке выбраться на палубу! Это была сцена ужасной неразберихи; среди которой я остановилась, чтобы надеть туфли и чулки. Я говорю это не для того, чтобы похвастаться большим самообладанием или спокойствием в минуты опасности, чем те, что естественному присущи нашему полу; но, поскольку я так часто подвергалась огненному испытанию в течение того полного событий года, я научилась воспринимать это как должное и была не так напугана или не готова к повторению подобного события, как те более счастливые люди, которые недавно покинули приятные дома и сталкивались лишь с солнечным светом. Оказалось, что один из официантов отправился в помещение инженера (расположенное на палубе), чтобы набрать алкоголь из бочонка. Он воспламенился от искры из лампы; бочонок взорвался и поджег комнату. Мальчик в ужасе выбежал, позвонил в колокол и изо всех сил закричал «Пожар!». Один из инженеров, который в тот момент спал в постели, сильно обгорел. Некоторое время царил величайший беспорядок после того, как пассажиры высыпали на палубу толпой. Некоторые бросились к лодкам, пытаясь перерезать снасти, и были остановлены от совершения этого гнусного поступка лишь из страха получить пулю в лоб. Произошло также несколько забавных и комичных случаев. Один мужчина взял зонтик в одну руку, саквояж в другую и был пойман в момент попытки прыгнуть за борт. Еврей, у которого на борту были товары на несколько тысяч долларов, предлагал их любому за ставку в триста долларов наличными. Старая пословица «страсть к наживе сильна и перед лицом смерти» нашла здесь свое подтверждение.

Все дамы сразу единогласно объявили, что я, должно быть, «Иона»; и я действительно начала думать, что в этом утверждении может быть доля правды.

ГЛАВА XI.

В конце апреля 1851 года, после памятного и утомительного путешествия, мы приблизились к входу в гавань Сан-Франциско, метко названному «Золотыми Воротами». Ширина прохода составляет около полутора миль. Воды залива, кажется, проложили себе путь сквозь возвышенную гряду холмов у самого берега Тихого океана, которые круто поднимаются по обе стороны от проема. Там всегда достаточна глубина для приема кораблей крупнейшего размера; и гавань настолько полностью защищена от ветров и окружена сушей, что суда могут стоять на якоре в полной безопасности при любой погоде. Гавань способна вместить все флоты мира. Когда эмигрант приближается к Калифорнии со стороны океана, первой землей, встречающей его взор, является гора Дьябло. Она расположена в округе Контра-Коста, в шестидесяти или семидесяти милях к юго-западу от Сакраменто. Согласно наилучшим полученным сведениям, высота этой горы составляет около пяти тысяч футов над уровнем моря. Она возвышается на северо-западной оконечности внутреннего прибрежного хребта, разрозненная и изолированная, и, подобно большинству своих суровых и бесплодных собратьев, изрезана глубокими трещинами и зияющими пропащами, что придает ей вид скорее скопления небольших гор, чем единой мощной глыбы. О геологической истории горы Дьябло, или «Горы Дьявола», пока еще мало что известно. Сан-Франциско расположен на южной стороне входа, фасадом к заливу, примерно в шести милях от океана. Ширина залива к востоку от города Сан-Франциско составляет около двенадцати миль. Цепь высоких холмов ограничивает вид с противоположной стороны. Между ними и берегом лежит широкая и плодородная равнина, называемая Контра-Коста. Когда я видела это место в последний раз, там, на берегу залива, выросла целая небольшая деревушка под названием Окленд.

Йерба-Буэна (сладкая трава) — это остров в заливе, находящийся почти прямо напротив города Сан-Франциско на расстоянии мили или около того. В заливе есть несколько небольших островов. Напротив Сан-Франциско, на северной стороне залива, находится место под названием Саусалито, куда на заре истории Сан-Франциско судна отправлялись перед плаванием, чтобы набрать воды. Теперь между Саусалито и городом курсируют водяные лодки, приносящие обильное вознаграждение за труд. С правой стороны залива, по мере приближения к городу, расположен Пресидио Сан-Франциско. Он состоит из нескольких кварталов саманных зданий, покрытых черепицей. Стены большинства зданий разрушаются из-за отсутствия заботы об их защите от ежегодных дождей.

На расстоянии полутора миль от входа в залив находятся остатки старого форта. Он стремительно приходит в упадок, ежедневно угрожая полным разрушением. Пушки сняты с лафетов, а некоторые из них наполовину разложились от воздействия непогоды. Когда я в последний раз проплывала через Золотые Ворота, на одном из утесов, господствующих над входом, строилось укрепление. Снаружи лежал остов клипера «Голден Флис», и непрерывное движение волн пело заупокойную молитву над его останками.

В Сан-Франциско в летние и осенние месяцы дует ветер прямо с океана, из-за чего во второй половине дня температура становится достаточно прохладной для шерстяной одежды даже в разгар лета. Утром обычно тихо и приятно тепло. Около заката ветер стихает, и ночи стоят сравнительно тихие. В зимние месяцы ветер дует мягкими, благодатными бризами с юго-востока; термометр редко опускается ниже 50 градусов. Когда дуют океанские ветры, дождя не бывает никогда. Когда дуют ветры с суши, погода пасмурная и напоминает месяц май на той же широте атлантического побережья. Прохлада климата и бодрость воздуха ограничены определенными местами на побережье; и это описание не применимо к внутренним районам страны или даже к другим точкам на побережье.

Какая спешка, какая суета, сколько волнения! Мы приближаемся к причалу в Сан-Франциско. Какая толпа мужчин собралась на пирсе, готовая броситься на борт, как только пароход ошвартуется! Я почти завидовала тем, кто шел навстречу любимым друзьям. Мы не знали никого, кто мог бы сказать нам приветственное слово в этом городе незнакомцев.

Миссис Б——, дама, которую сопровождал муж, и я уселись на палубе, чтобы понаблюдать за встречами. Сколько радостных слез было пролито, какие сердечные объятия! Отцы ласкали малышей, которых никогда раньше не видели; те в свою очередь пугались до полусмерти, обнаружив себя в объятиях столь устрашающих существ. Иногда мы едва могли сдержать слезы, наблюдая за какой-нибудь трогательной сценой; в других случаях были вынуждены открыто смеяться над поисково-нелепым зрелищем. Один счастливый муж сказал: «Почему ты не целуешь меня, Бесси?» Она стояла, глядя на это волосатое воплощение своей лучшей половины в крайнем изумлении; затем робко произнесла: «Я не могу найти места». «О! — игриво произнесла миссис Б——. — Поцелуй достанется всем, кроме нас с тобой». Почти мгновенно к ней подскочил джентльмен, сердечно приветствуя ее и даже одаривая поцелуем. Я была просто ошеломлена такой дерзостью, так как сначала она, казалось, не узнала его. Вскоре выражение изумления и даже тревоги сменилось на ее лице радостной улыбкой узнавания. Это был старый друг, которого она не видела много лет. Ему показалось, что он узнал ее лицо; затем звук ее голоса подтвердил его предварительные догадки. Я почувствовала огромное облегчение, когда поняла, что в Калифорнии не принято, чтобы джентльмены целовали всех понравившихся дам, независимо от того, знакомы они или нет.

Мы с мужем по приглашению капитана решили остаться на борту на эту ночь. Он настаивал, чтобы мы заняли его комнату в его отсутствие, так как дела звали его на берег. «Всё, — сказал он, — находится в вашем распоряжении, кроме моей зубной щетки».

На следующее утро, сойдя на берег, мой муж встретил нашего кузена, жившего в Счастливой Долине. Тот немедленно поднялся на борт и настоял, чтобы мы немедленно отправились к нему домой. Мы тотчас приняли это сердечное приглашение. Мистер Б—— эмигрировал в Калифорнию в 1849 году и там женился.

Каким неповторимым показалось мне всё в Сан-Франциско, когда я впервые шагала по его песчаным улицам, ведущим в Счастливую Долину! Водные участки застраивались очень быстро. Старый корабль «Нянтик» из Бостона казался почти в центре города. На палубе этого списанного судна было возведено довольно внушительное здание с вывеской отеля «Нянтик». Улицы протянулись далеко за него в сторону залива. Промежутки между некоторыми из этих улиц еще не были засыпаны. У меня голова идет кругом даже сейчас, когда я думаю об этом. В спешке добраться до Счастливой Долины и по возможности избежать тех бесконечных песчаных холмов было предложено пересечь один из таких промежутков по тесаному бревну, которое лежало, по меньшей мере, футах в ста, и на высоте футов двенадцати, как мне казалось, над зеленой слизистой грязью дока. У меня получалось довольно неплохо, пока примерно на половине пути, неожиданно почувствовав сильное головокружение, я не была вынуждена остановиться, опуститься на колени и ухватиться за бревно. Я боялась двигаться дальше, опасаясь упасть в грязь и воду внизу, и по той же причине не могла вернуться назад. После долгих слез с моей стороны и уговоров и брани со стороны джентльмена мне удалось добраться до конца бревна. Таким было мое знакомство с городом Сан-Франциско в 1851 году.

Уезжая оттуда три года спустя, я пересекла то же самое место. Оно превратилось в самую богатую деловую часть города. Там появились аккуратно вымощенные дорожки, ограниченные с обеих сторон массивными гранитными и кирпичными строениями — украшением города, гордостью и славой энергичных пионеров, представителей каждого штата Союза.

Вскоре после нашего прибытия произошел самый крупный пожар из всех, когда-либо зафиксированных в анналах Сан-Франциско. Памятный пожар 3 мая 1851 года навсегда останется в памяти всех тогдашних жителей этого места с чувством боли и сострадания. О! Это была ночь сильнейших страданий для сотен людей. Мы были вырваны из сна между одиннадцатью и двенадцатью часами знакомым мне криком «Пожар!». Моей первой мыслью при пробуждении было: «Я на твердой земле, я могу бежать». Пожары в те времена бумажно-тканевой архитектуры бушевали с поразительной быстротой. Целые улицы были сметены быстрее, чем потребовалось бы времени для рассказа о событиях, порожденных этой печальной катастрофой. Мы находились в Счастливой Долине, располагавшейся в то время на самом краю города, в сторону Ринкон-Пойнт. Пожар начался далеко в противоположном направлении. Поэтому все люди бросались в Счастливую Долину как в место, предлагающее защиту.

Улицы были забиты повозками, которые мчались с бешеной скоростью, чтобы сгрузить вещи и всякие товары в любое возможное безопасное место. Какие богатые тюки шелка и изысканной одежды были свалены вверх дном в наспех выкопанные ямы среди бесчисленных песчаных холмов вокруг долины. Некоторые складывали ценности в те немногие (как тогда считалось) огнестойкие здания, которые были построены с немалыми затратами. Нередко здания заговаривались прежде, чем их обитатели в растерянности успевали найти хоть какую-то одежду; и они выбегали на переполненную улицу в ночных рубашках, едва не сходя с ума от оглушительных криков возбужденной толпы. Ветер казался яростным. Ненасытное пламя с ревом и грохотом продвигалось вперед, выметывая свои тысячераздвоенные языки пламени высоко в полночное небо. Пожарные команды, те немногие, что были, действовали быстро и энергично; но даже они были изгнаны со своих постов, а их самоотверженные усилия оказались безрезультатными.