Отойдя от дел и не вынося праздности, он решил заняться основанием хлопчатобумажной фабрики, чему способствовал рост хлопка в окрестностях Вальядолида. Ему пришлось столкнуться с огромными трудностями, начавшимися еще со строительства самого здания. У него не было архитектора, с которым можно было бы проконсультироваться, и он спроектировал и построил его сам. Дважды арки обрушивались, и все здание рушилось до основания. Оборудование было импортировано из Соединенных Штатов в сопровождении четырех инженеров, двое из которых умерли в этой стране. В 1835 году, когда прибыл мистер Берк, фабрика выпустила всего семьдесят отрезов ситца, а восемьдесят ярдов обошлись в восемь тысяч долларов. В то время обязанности временного губернатора штата возлагались на него, но в результате политического переворота он был смещен; и пока его рабочие праздновали grito de Dolores, возвестившее о начале мексиканской революции, их арестовали и бросили в тюрьму, а фабрику закрыли на шесть месяцев. Впоследствии ее закрывали еще дважды из-за неурожая хлопка и один раз из-за голода; все это время ему приходилось бороться с контрабандой из Белиза, но, несмотря на все препятствия, дело продвигалось и успешно функционировало.
Прогуливаясь по двору, дон Педро подвел нас к поленнице дров и показал, что все поленья расколоты на четыре части. Индейцы приносят эти дрова на спинах по медио за ношу, и дон Педро рассказал, что сначала просил индейцев не колоть поленья, так как предпочитал целиковые, но они привыкли делать именно так и не смогли изменить своим привычкам; однако те же самые индейцы благодаря дисциплине и обучению научились справляться со всеми делами на фабрике.
Город Вальядолид пользовался некоторой известностью как место, где был нанесен первый удар в происходящей ныне революции против владычества Мексики, а также как резиденция генерала Имана, под началом которого этот удар был нанесен. Непосредственным последствием этого стало изгнание мексиканского гарнизона, но было и другое — более отдаленное и имеющее непреходящее значение. Там впервые были подняты под ружье индейцы. Совершенно не разбираясь в политических отношениях между Мексикой и Юкатаном, они приходили со своих ранчо и мильп под обещание генерала Имана об отмене подушного налога. После успеха первого выступления правительство попыталось уклониться от выполнения этого обещания, но было вынуждено пойти на компромисс, отменив налог с женщин, и индейцы по-прежнему надеются на полное освобождение. Каковы будут последствия того, что они после веков рабства вновь обрели оружие и все лучше осознают свою физическую силу, — вопрос огромной важности для народа этой страны, решение которого не может предсказать никто.
В былые времена Вальядолид становился ареной и более странных событий. Согласно историческим хроникам, некогда здесь промышлял демонто худшего пошиба, называемый demonio parlero — болтливый или говорящий бес, который по ночам беседовал со всеми желающими, изъяснялся как попугай, отвечал на любые вопросы, бренчал на гитаре, играл на кастаньетах, танцевал и хохотал, но при этом упорно отказывался показываться на глаза.
Впоследствии он принялся швыряться камнями на чердаках и кидаться яйцами в женщин и девушек; как пишет благочестивый доктор дон Санчес де Агилар, «одна моя тетка, разозлившись на него, однажды сказала ему: „Убирайся из этого дома, демон“, — и ударила его по лицу так, что нос у него стал краснее кошенили». Он стал настолько докучливым, что кюре отправился в один из облюбованных им домов для изгнания нечистой силы, однако тем временем эль Демонио явился в дом самого кюре и сыграл с ним злую шутку, после чего направился в дом, где ждал священник, и при уходе последнего выложил ему все подробности своей проделки. После этого он принялся клеветать на людей и довел весь город до такой грызни, что слухи дошли до епископа в Мериде, который запретил общаться с нечистым под угрозой тяжелых духовных наказаний; в результате местные жители воздержались от любых контактов с ним; сперва демон принялся плакать и жаловаться, затем поднял шум пуще прежнего и наконец начал поджигать дома. Обыватели обратились за божественной помощью, и кюре после жестокой схватки выдворил его из города.
Тридцать или сорок лет спустя, «когда я, — пишет доктор дон Санчес де Агилар, — был кюре означенного города, этот демон вернулся и стал донимать приписанные к моему приходу селения, и в особенности селение Ялькоба: он являлся в полночь или в час дня с великим вихрем, пылью и грохотом, подобным урагану; камни летали по всему пуэбло; и хотя индейцы тотчас тушили очаги в своих хижинах, это не помогало им, ибо из пламени, которым терзаем сей демонто, вылетали вспышки, подобные ночным кометам или блуждающим звездам, которые поджигали по два-три дома сразу и распространялись до тех пор, пока не переставало хватать людей на тушение пожара. Тогда, будучи призван прийти и прогнать его, я заклял этого демона и с верой и усердием, дарованными мне Богом, приказал ему не входить в то селение; после чего пожары и вихри утихли во славу и честь Божественного Величия, наделившего столь великой властью священников». Изгнанный оттуда, этот демонто вернулся и принялся докучать селению Вальядолид новыми пожарами; однако расстановка крестов на всех холмах положила конец этому злу.
Уже несколько поколений об этом демонто ничего не слышно, однако известно, что он способен принимать любой облик по своему желанию; и я сильно опасаюсь, что он наконец вселился в патрес и, воспользовавшись той так называемой милой слабостью, о которой я ранее доверительно упоминал читателю, ведет их по кажущимся розовым аллеям, шипов которых они пока еще не чувствуют.
Я питаю исключительно добрые чувства к патрес, но, будь то причиной или следствием засилья этого демонто, жители Вальядолида показались нам худшими из всех встреченных нами: в массе своей они ленивы, азартны и ни к чему не годны. Ходит даже поговорка: „Hay mucho vago en Valladolid“ («В Вальядолиде много бездельников»), а бойцовых петлей, привязанных за ногу к стенам домов, мы видели здесь больше, чем в любом другом из посещенных нами мест. Одной из наших задач было починить гардероб и раздобыть пару обуви, но выполнить ни то, ни другое нам не удалось. Готовой обуви в продаже не было, и ни один мастер не соглашался сделать пару меньше чем за неделю, что, как мы узнали, можно было смело толковать как по меньшей мере две.
Тем временем мы наводили справки и готовились к нашему путешествию на побережье. Почти невозможно представить, каких трудов стоило нам узнать хоть что-то определенное о дороге, по которой нам следовало ехать. У дона Педро Баранды была рукописная карта, составленная им самим, однако он не выдавал ее за особо точную, а то место на побережье, которое мы хотели посетить, на ней вовсе не было обозначено. В городке было всего два человека, способных дать нам хоть какие-то сведения, и те сведения оказались крайне неудовлетворительными. Нашим первым планом было отправиться к заливу Вознесения, где, как нам советовали, мы могли нанять каноэ для путешествия вдоль побережья, но, к счастью, по совету дона Педро Баранды мы избавились от этого губительного шага, который обрек бы нас на долгий и бесплодный путь и на необходимость вернуться в Вальядолид ни с чем, что могло бы отбить у нас охоту пытаться добраться до побережья в другом направлении. Основываясь на полученных сведениях, мы решили ехать в селение Чемах, откуда, как нам советовали, шла прямая дорога на Танках, где на стапелях стояла лодка, возможно, уже достроенная, которую мы могли бы раздобыть для плавания вдоль побережья.
Перед нашим отъездом доктор Кабот провел операцию по поводу косоглазия при обстоятельствах, исключительно для нас приятных, и с чувством удовлетворения от ее полного успеха в субботу после раннего обеда мы оседлали коней для поездки на побережье, отправившись сначала в дом дона Педро Баранды, а затем на фабрику, чтобы попрощаться с мистером Берком. Дорога была широкой и недавно проложенной для повозок и кабриолетов. По дороге мы встретили большую разрозненную группу индейцев, возвращавшихся с охоты в лесах вдоль морского побережья. Обнаженные, вооруженные длинными ружьями, с привязанными за спиной тушами оленей и диких кабанов, они выглядели самыми свирепыми из всех людей, которых мы до сих пор видели. Это были те самые индейцы, которые поднялись по зову генерала Имана, и они казались готовыми к бою в любую минуту.
Прошло уже некоторое время после наступления темноты, когда мы добрались до селения. В темноте вырисовывались очертания церкви, а рядом с ней находился монастырь, из двери которого лился свет. Кюре сидел за столом в окружении должностных лиц селения, которые вздрогнули от стука копыт наших лошадей; и когда мы появились в дверном проеме, они не были бы больше ошеломлены, даже если бы в них бросили головню. Селение это было крайним пределом обитаемых мест, последним между Вальядолидом и Танкахом, и удивление, вызванное нашим появлением, не улеглась, когда мы сказали им, что направляемся ко второму из названных мест. Все они уверяли нас, что это невозможно. Танках был простым ранчо в семидесяти милях отсюда, и вся промежуточная местность представляла собой сплошной густой лес. Дороги туда не было, и сообщение осуществлялось лишь по заросшей тропе. Пробраться насквозь без того, чтобы предварительно отправить вперед индейцев для прокладки дороги на всем протяжении, было решительно невозможно; вдобавок ко всему нам пришлось бы ночевать в лесу, подвергаясь нападениям москитов, клещей-гаррапат и дождей, к которым последним, в нашем неопределенном положении, мы относились с подлинным опасением.
Ранчо было основано неким Моласом, мелким пиратом, который, находясь под смертным приговором в Мериде, сбежал из тюрьмы и обосновался в этом уединенном месте, вне досягаемости правосудия. Из Мериды были посланы солдаты для его ареста, которые, дойдя до Чемаха, повернули назад. Вследствие новых политических волнений, смены правительства и течения времени преследования, как это называлось, против бедняги Моласа прекратились; а заболев, он рискнул подняться с побережья и появился в селении, чтобы получить ту медицинскую помощь, какую оно могло предоставить. Никто не потревожил его; а пробыв некоторое время, он отправился в обратный путь пешком с единственным индейцем, но, истощенный тяготами пути, находясь еще в восьми лигах от ранчо, скончался в дороге.
Эти рассказы обрушились на нас совершенно неожиданно и расстроили все наши планы. И ничто так ярко не свидетельствовало о царящем в той стране невежестве в отношении дорог, как тот факт, что после усердных и тщательных расспросов в Вальядолиде мы пустились в путь на основании точных сведений о том, что сможем доехать верхом напрямую до Танкаха, и предприняли для этого все приготовления, тогда как на расстоянии шести лиг оказались перед непреодолимым тупиком.
Но поворот назад не входил в число наших соображений. Единственным вопросом было то, следует ли нам предпринять путешествие пешком. Саму ходьбу никто из нас не сбрасывал со счетов; напротив, это было бы приятной переменой, ибо не было никакого удовольствия спотыкаться верхом по тем каменистым дорогам; однако наши слуги предвидели значительное увеличение своих трудов, а риск подвергнуться воздействию дождя был серьезным обстоятельством; кроме того, у меня была одна маленькая трудность, которая, впрочем, была действительно серьезной и не могла быть устранена иначе как задержкой на несколько дней из-за отсутствия обуви, так как та, что была у меня на ногах, совершенно не годилась для столь долгой пешей прогулки. Нашей альтернативой было отправиться в порт Ялахао, который, как читатель увидит по карте, находится почти под прямым углом от Танкаха, и оттуда взять каноэ. Это обрекло бы нас на необходимость совершить два плавания вдоль побережья — туда и обратно — и потребовало бы, пожалуй, двух недель, чтобы добраться до Танкаха, куда мы рассчитывали прибыть за три дня; но на дороге были селения и ранчо, и вероятность раздобыть каноэ была настолько выше, что при сложившихся обстоятельствах мы были рады такой альтернативе.
Посреди досады, сопровождавшей это крушение наших планов, нас утешили уютный вид монастыря и радушный прием, оказанный нам кюре Гарсией. Большая гостиная была обставлена картинами и гравюрами по романам Скотта, выпущенными для испанского рынка и снабженными испанскими надписями; зеркалами в золоченых рамах с Севера и большим ручным органом, страшно фальшивившим, который в знак комплимента нам кюре заставил выводить «Боже, храни короля!». И помимо всего этого, улыбающиеся лица женщин заглядывали к нам сквозь двери, пока они, не в силах сдержать любопытство, не набились толпой в комнату. Кюре сидел с гами до позднего часа, а когда мы удалились, последовал за нами в нашу комнату и стоял рядом, пока мы не забрались в гамаки. Его приход распространялся на побережье. Руины, которые мы собирались посетить, находились в его ведении, но сам он в той части никогда не бывал и теперь всерьез подумывал о том, чтобы поехать с нами.
На следующий день у доктора Кабота началась лихорадка, которой кюре, по его словам, был почти рад, и мы были довольны поводом провести этот день с ним. Было воскресенье, и, облаченный в свое черное сутановое платье, я никогда не видел священника более респектабельной внешности. К тому же он был политиком, а не только священником. Он был членом конвента, создавшего конституцию штата, принимал активное участие в дискуссиях и отличился своим сильным и мужественным красноречием. Конституция, в создании которой он помогал, запрещала священникам занимать гражданские должности, но через лазейку своего уединения он наблюдал за политикой всего мира. Отношения между Мексикой и Текусом были в то время крайне интересны для него; он получил газету из Мериды, содержавшую полный перевод инаугурационной речи президента Хьюстона, и часто повторял: «Ни доллара в казне и от десяти до пятнадцати миллионов долга». Он предрекал падение этой республики и говорил, что победоносная армия в Техасе провозгласит Санта-Анну императором, вернется маршем к столице и водрузит диадему на его голову!
Среди смут и гражданской войны, опустошавших его собственную страну, он видел в нашей республику-образец и сообщал нам множество, хотя и не совсем точных подробностей; и казалось странным в этом небольшом индейском селении в глубине страны слышать отчет о недавних событиях в нашей собственной столице и обнаруживать человека, столь глубоко ими интересующегося.
Но кюре обладал более точными сведениями касательно дел, происходивших ближе к дому. Селение Чемах насчитывает около десяти тысяч жителей и существовало еще во времена конкисты. Через четыре года после основания Мериды индейцы в окрестностях Вальядолида составили заговор с целью уничтожения испанцев, и первый удар был нанесен в Чемахе, где они поймали двух братьев, которых привязали к крестам и расстреливали издалека, пока те не покрылись стрелами. На закате они сняли тела, расчленили их и разослали головы и конечности по разным местам, чтобы показать, что месть началась.
Приход Чемах включал в свою юрисдикцию все пространство между ним и морем. Кюре по приказанию правительства составил отчет о состоянии и характере подведомственного ему региона, а также о его достопримечательностях и интересных местах, откуда я и скопировал следующее сообщение касательно руин, известных под названием Коба.
«В восточной части этого селения, на расстоянии восьми лиг и четырнадцати от центра округа, близ одной из трех лагун, находится здание, которое туземцы называют Монас. Оно состоит из различных двухэтажных рядов, сплошь покрытых сводами, заложенных кладкой из грубого камня, и каждый пролет имеет площадь в шесть квадратных миль. Его внутренний мощеный пол сохранился целиком, а на стенах одного из помещений на втором этаже имеются расписные фигуры в различных позах, несомненно свидетельствующие, согласно предположению туземцев, о том, что это остатки столь повсеместно распространенного отвратительного культу».
«От этого здания тянется кальсада, или вымощенная дорога, шириной в десять или двенадцать ярдов, уходящая на юго-восток до рубежа, который не был установлен с точностью, однако некоторые утверждают, что она идет в направлении Чичен-Ицы».
Самой интересной частью этого для нас была кальсада, то есть мощеная дорога, но сведения от других жителей селения не усилили нашего интереса. Сам кюре никогда не посещал эти руины; все они были погребены в лесу; поблизости не было ни ранчо, ни какого-либо другого жилья; и поскольку наше время из-за вынужденного изменения маршрута неизбежно должно было значительно затянуться, мы решили, что ехать смотреть их нецелесообразно.
Но у кюре имелись сведения гораздо более интересные. В его собственном имении Кантиниле, шестнадцатью лигами ближе к побережью, находилось несколько курганов, в одном из которых при добыче камня для строительных нужд индейцы обнаружили усыпальницу, содержащую три скелета, которые, по словам кюре, принадлежали мужчине, женщине и ребенку, но все они, к сожалению, настолько истлели, что при попытке извлечь их распались на куски.
Гравюра: Содержимое терракотовых сосудов
В изголовье скелетов находились два больших терракотовых сосуда с крышками из того же материала. В одном из них обнаружилось большое собрание индейских украшений, бусин, камней и две резные раковины, изображенные на следующей гравюре. Резьба на раковинах выполнена в барельефе и отличается большим совершенством; сюжет на обеих одинаков, и читатель заметит, что, хотя в деталях они различаются, они принадлежат к тому же типу, что и фигура на сосуде из Тикуля и те, что высечены на стене в Чичене. Другой сосуд был заполнен почти доверху наконечниками стрел — не кремневыми, а обсидиановыми; а поскольку на Юкатане нет вулканов, откуда можно было бы добыть обсидиан, находка этих предметов доказывает связи с вулканическими регионами Мексики. Но помимо них — о, это было интереснее и важнее всего остального! — поверх этих наконечников стрел лежал перочинный ножик с роговой ручкой. Все это находилось у кюре, бережно хранимое в мешочке, который он высыпал на стол для нашего осмотра; и, как можно догадаться, сколь бы ни были интересны прочие реликвии, перочинный ножик привлек наше особое внимание. Роговая ручка сильно истлела, а железо или сталь износились и покрылись ржавчиной. Этот перочинный нож никогда не был изготовлен в этой стране. Как он попал в индейскую усыпальницу? Отвечаю: когда изделия Европы и этой земли сошлись вместе, белый человек и красный встретились. Фигуры, вырезанные на раковинах, эти хрупкие, недолговечные реликвии, случайно выкопанные из земли, отождествляют рассыпающиеся кости в той усыпальнице со строителями Чичена, тех загадочных городов, что ныне окутаны лесной чащей; и те кости были преданы земле уже после того, как перочинный нож проник в эту страну. Домыслы и выдумки могут называть иные причины, но, по моему мнению, вывод вполне разумен, если не неоспорим, что во времена конкисты и после нее индейцы действительно жили в тех самых городах, на грандиозные руины которых мы ныне смотрим с изумлением, и занимали их. Перочинный нож — один из мелких подарков, раздаваемых испанцами, — попал в руки касика, который, вдали от столицы, умер в своем родном селении и был похоронен с обрядами и церемониями, переданными его отцами. Перочинный нож и поныне служит предметом любопытства и восхищения среди индейцев, и, пожалуй, во всем Юкатане нет ни одного экземпляра на руках у туземца. Во времена конкисты он, без сомнения, считался драгоценностью, стоившей того, чтобы быть погребенной вместе с фамильными ценностями его владельца и сопровождать его в мир духов. Я страстно желал заполучить эти реликвии. Кюре с испанской учтивостью заметил, что они принадлежат мне; но он явно придавал им огромную ценность, и, как бы сильно я ни желал их заполучить, я не мог при всем приличии забрать их.