«Эпизоды из жизни девочки-рабыни, рассказанные ею самой»

За дядей Филлипом послали, и он согласился со своей матерью в том, что Дженни донесет на доктора Флинта менее чем через двадцать четыре часа. Он посоветовал по возможности переправить меня на борт лодки; если же нет, то мне лучше было сидеть тихо в своем логове, где меня не могли найти, не разнеся дом по дощечкам. Он сказал, что ему не следует вмешиваться в это дело, так как это немедленно вызовет подозрения; но он пообещал связаться с Питером. Я не решалась снова обращаться к нему, так как и без того слишком втянула его в это дело, но казалось, что иного выхода нет. Каким бы раздосадованным ни был Питер из-за моих колебаний, он остался верен своей благородной натуре и сразу же сказал, что сделает все возможное, чтобы помочь мне, надеясь, что на этот раз я проявлю себя более сильной женщиной.

Он немедленно направился к пристани и обнаружил, что ветер изменился и судно медленно спускается по течению. Под каким-то предлогом острой необходимости он предложил двум лодочникам по доллару каждому, чтобы догнать его. У него была более светлая кожа, чем у нанятых им лодочников, и когда капитан увидел, что они так стремительно приближаются, он подумал, что офицеры преследуют его судно в поисках беглого раба, которого он вез на борту. Они подняли паруса, но лодка догоняла их, и неутомимый Питер запрыгнул на палубу.

Капитан сразу же узнал его. Питер попросил его спуститься вниз, чтобы поговорить насчет фальшивого векселя, который тот ему дал. Когда он изложил цель своего визита, капитан ответил: «Послушай, женщина уже здесь; и я упрятал ее туда, где тебе или черту придется изрядно повозиться, чтобы найти ее».

«Но я хочу привести другую женщину», — сказал Питер. «Она тоже в большом отчаянии, и вам заплатят любую разумную сумму, если вы остановитесь и возьмете ее».

«Как ее зовут?» — поинтересовался капитан.

«Линда», — ответил он.

«Так зовут женщину, которая уже здесь», — возразил капитан. — «Клянусь богом! Ты задумал меня предать».

«О!» — воскликнул Питер. — «Бог свидетель, я не причиню вреда и волоску на твоей голове. Я слишком благодарен тебе. Но здесь действительно есть другая женщина в великой опасности. Прояви же человечность, остановись и возьми ее!»

Спустя некоторое время они пришли к взаимопониманию. Фанни, нисколько не подозревая, что я нахожусь где-то в тех краях, приняла мое имя, хотя называла себя Джонсон. «Линда — имя распространенное», — сказал Питер, — «и женщина, которую я хочу привести — это Линда Брент».

Капитан согласился подождать в определенном месте до вечера, получив щедрую плату за свою задержку.

Разумеется, этот день выдался тревожным для всех нас. Но мы решили, что если Дженни и видела меня, то проявит достаточно ума, чтобы не сообщать об этом своей хозяйке; и что ей вряд ли представится возможность повидаться с семьей доктора Флинта до вечера, ибо я прекрасно знала порядки в том доме. Впоследствии я уверилась, что она меня не видела; ибо из этого ничего не вышло, а она была из тех подлых натур, что с радостью предали бы страдающего ближнего ради тридцати серебреников.

Я предприняла все приготовления, чтобы подняться на борт, как только стемнеет. Оставшееся время я решила провести с сыном. Я не разговаривала с ним семь лет, хотя находилась под одной крышей и видела его каждый день, когда была достаточно здорова, чтобы сидеть у бойницы. Я не смела выходить за пределы кладовой; поэтому его привели туда, и нас заперли вместе в месте, скрытом от двери веранды. Это была волнующая встреча для нас обоих. После того как мы немного поговорили и поплакали вместе, он сказал: «Мама, я рад, что ты уезжаешь. Хотел бы я поехать с тобой. Я знал, что ты здесь; и я так боялся, что они придут и поймают тебя!»

Я была весьма удивлена и спросила его, как он догадался об этом.

Он ответил: «Однажды, перед тем как уехала Эллен, я стоял под карнизом и услышал, как кто-то кашляет наверху над дровяным сараем. Я не знаю, почему мне подумалось, что это ты, но я так и подумал. Я хватился Эллен в ночь перед ее отъездом; и бабушка ночью привела ее обратно в комнату; и я подумал, может быть, она ходила повидаться с тобой перед отъездом, потому что я слышал, как бабушка шептала ей: „А теперь ложись спать и помни — никому ни слова“».

Я спросила его, упоминал ли он когда-нибудь о своих подозрениях сестре. Он ответил, что никогда; но после того как он услышал кашель, если он видел ее играющей с другими детьми на той стороне дома, он всегда старался зазвать ее на другую сторону, опасаясь, что они тоже услышат мой кашель. Он сказал, что зорко следил за доктором Флинтом, и если видел, что тот разговаривает с констеблем или патрульным, то всегда докладывал бабушке. Теперь я припомнила, что замечала его беспокойство, когда люди бывали с той стороны дома, и тогда ломала голову над тем, каков же мотив его поступков. Такая рассудительность может показаться необычной для двенадцатилетнего мальчика, но рабы, окруженные тайнами, обманом и опасностями, рано учатся быть подозрительными и бдительными, проявляя преждевременную осторожность и хитрость. Он никогда не задавал вопросов бабушке или дяде Филлипу, и я часто слышала, как он подпевал другим детям, когда они заговаривали о моем пребывании на севере.

Я сказала ему, что теперь действительно направляюсь в Свободные штаты, и если он будет хорошим, честным мальчиком и любящим ребенком для своей дорогой старой бабушки, Господь благословит его и приведет ко мне, и мы с Эллен будем жить вместе. Он начал рассказывать мне, что бабушка ничего не ела весь день. Пока он говорил, дверь отперли, и она вошла с небольшим мешочком денег, который хотела, чтобы я взяла. Я умоляла ее оставить себе хотя бы часть — на оплату отправки Бенни на север; но она настаивала, утирая быстро катившиеся слезы, чтобы я взяла все целиком. «Ты можешь заболеть среди чужих людей», — говорила она, — «и тебя отправят умирать в богадельню». Ах, эта добрая бабушка!

В последний раз я поднялась в свой уголок. Его унылый вид больше не леденил мне душу, ибо свет надежды взошел в моем сердце. И все же, несмотря на благословенную перспективу свободы, мне было очень грустно навсегда покидать тот старый дом, где меня так долго укрывала дорогая старая бабушка; где я видела свой первый юношеский сон о любви; и где, после того как он увял, мои дети пришли так тесно сплестись с моим опустошенным сердцем. По мере приближения часа отъезда я снова спустилась в кладовую. Моя бабушка и Бенни были там. Она взяла меня за руку и сказала: «Линда, давай помолимся». Мы опустились на колени вместе, прижав моего ребенка к сердцу, а другой рукой обвив преданную, любящую старую подругу, которую я собиралась покинуть навсегда. Ни в каком другом случае мне не доводилось слышать столь истовой мольбы о милости и защите. Она пронзила мое сердце и внушила мне упование на Бога.

Питер ждал меня на улице. Вскоре я была рядом с ним, слабая телом, но сильная духом. Я не оглянулась на старое место, хотя чувствовала, что больше никогда его не увижу.

Глава XXX. Путь на север.

Я никогда не смогла бы рассказать, как мы добрались до пристани. В голове у меня все кружилось, а ноги дрожали подо мной. В назначенном месте мы встретили моего дядю Филлипа, который отправился до нас другим путем, чтобы добраться до пристани первым и вовремя предупредить нас, если возникнет какая-либо опасность. Гребная лодка была наготове. Когда я уже собиралась ступить в нее, я почувствовала, как что-то мягко потянуло меня, и, обернувшись, увидела Бенни, выглядевшего бледным и встревоженным. Он прошептал мне на ухо: «Я заглядывал в окно доктора, и он дома. Прощай, мама. Не плачь; я приеду». Он поспешно ударился в бега. Я пожала руку моему доброму дяде, которому была столь многим обязана, и Питеру, храброму, великодушному другу, который вызвался пойти на столь страшный риск ради моего спасения. По сей день я помню, как его светлое лицо сияло радостью, когда он сказал мне, что открыл безопасный способ для моего побега. И все же этот умный, предприимчивый, благородный человек был движимым имуществом! Человеком, который по законам страны, именующей себя цивилизованной, мог быть продан вместе с лошадьми и свиньями! Мы расстались молча. Сердца наши были слишком переполнены для слов!

Лодка быстро скользила по воде. Через некоторое время один из матросов сказал: «Не падайте духом, сударыня. Мы доставим вас в целости и сохранности к вашему мужу в ——». Сначала я не могла сообразить, что он имеет в виду; но у меня хватило присутствия духа подумать, что это, вероятно, относится к чему-то, о чем ему рассказывал капитан; поэтому я поблагодарила его и сказала, что надеюсь на хорошую погоду.

Когда я вошла на судно, капитан вышел мне навстречу. Он был пожилым человеком с приятной внешностью. Он проводил меня в каюту размером с коробочку, где сидела моя подруга Фанни. Она вздрогнула, словно увила призрак. Она уставилась на меня с крайним изумлением и воскликнула: «Линда, неужели это ты? Или это твой призрак?» Когда мы заключили друг друга в объятия, мои перенапряженные чувства было уже не сдержать. Мои рыдания достигли ушей капитана, который подошел и очень любезно напомнил нам, что ради его безопасности, а также нашей собственной было бы благоразумно не привлекать к себе никакого внимания. Он сказал, что когда в поле зрения будет парус, он хотел бы, чтобы мы оставались внизу; но в остальное время он не возражает против нашего пребывания на палубе. Он заверил нас, что будет держать ухо востро, и если мы будем вести себя благоразумно, то, по его мнению, мы не подвергнемся никакой опасности. Он представил нас как женщин, едущих навстречу своим мужьям в ——. Мы поблагодарили его и пообещали тщательно соблюдать все указания, которые он нам дал.

Теперь мы с Фанни разговаривали вдвоем, тихо и негромко, в нашей маленькой каюте. Она рассказала мне о тех страданиях, через которые прошла при побеге, и о своих ужасах, пока пряталась в доме матери. Прежде всего она останавливалась на агонии разлуки со всеми своими детьми в тот страшный день аукциона. Она едва могла поверить мне, когда я рассказала ей о месте, где провела почти семь лет. «У нас одинаковые печали», — сказала я. «Нет», — ответила она, — «ты скоро увидишь своих детей, а у меня нет никакой надежды даже получить весть от своих».

Судно вскоре тронулось в путь, но мы продвигались медленно. Ветер был против нас. Мне было бы все равно, окажись мы вне видимости города; но пока между нами и нашими врагами не легли мили воды, мы были охвачены постоянными опасениями, что констебли поднимутся на борт. Я также не могла чувствовать себя вполне спокойно с капитаном и его людьми. Я была совершенно незнакома с этим сортом людей, и до меня доходили слухи, что матросы грубы, а порою и жестоки. Мы были всецело в их власти, и если бы они оказались дурными людьми, наше положение стало бы ужасным. Теперь, когда капитану заплатили за наш проезд, не соблазнится ли он заработать побольше денег, выдав нас тем, кто заявлял на нас права как на собственность? По природе своей я отличалась доверчивым нравом, но рабство сделало меня подозрительной к каждому. Фанни не разделяла моего недоверия к капитану или его людям. Она говорила, что поначалу боялась, но пробыла на борту три дня, пока судно стояло в доке, и никто ее не предал и не обошелся с ней иначе как по-доброму.

Вскоре капитан зашел посоветовать нам выйти на палубу подышать свежим воздухом. Его дружелюбный и уважительный тон в сочетании со свидетельствами Фанни рассеяли мои сомнения, и мы пошли с ним. Он усадил нас на удобное место и время от времени заводил разговор. Он рассказал нам, что по рождению является южанином, большую часть жизни провел в Рабовладельческих штатах и недавно потерял брата, который торговал рабами. «Но», — сказал он, — «это жалкое и унизительное дело, и мне всегда было стыдно признавать своего брата в связи с ним». Когда мы проплывали Змеиное болото, он указал на него и произнес: «Там рабская территория, которая бросает вызов всем законам». Я вспомнила те ужасные дни, что провела там, и хотя оно не называлось Мрачным болотом, от одного взгляда на него мне стало очень мрачно.

Я никогда не забуду ту ночь. Мягкий весенний воздух был так освежающ! И как описать мои ощущения, когда мы вовсю плыли по Чесапикскому заливу? О, прекрасное солнце! Бодрящий бриз! И я могла наслаждаться ими без страха и стеснения. Я никогда по-настоящему не осознавала, какими великими вещами являются воздух и солнечный свет, пока меня их не лишили.

Через десять дней после того, как мы покинули сушу, мы приближались к Филадельфии. Капитан сказал, что мы прибудем туда ночью, но он считает, что нам лучше переждать до утра и сойти на берег среди бела дня, так как это лучший способ избежать подозрений.

Я ответила: «Вам виднее. Но останетесь ли вы на борту и защитите нас?»

Он увидел, что я подозрительна, и сказал, что сожалеет, теперь, когда он доставил нас к концу нашего путешествия, обнаружить, что я испытываю к нему столь мало доверия. О, если бы он сам хоть раз побывал рабом, он бы знал, как трудно доверять белому человеку. Он заверил нас, что мы можем проспать всю ночь без страха; что он позаботится о том, чтобы мы не остались без защиты. К чести этого капитана, южанина по происхождению, надо сказать, что если бы мы с Фанни были белыми дамами и наш проезд был оформлен по всем правилам, он не смог бы отнестись к нам более уважительно. Мой сообразительный друг Питер верно оценил характер человека, чести которого он нас вверил.

На следующее утро я была на палубе едва забрезжил рассвет. Я позвала Фанни посмотреть на восход солнца — впервые в нашей жизни на свободной земле; ибо таковой я тогда ее считала. Мы наблюдали за рдеющим небом и видели, как огромный диск медленно поднимается из воды, как нам казалось. Вскоре волны начали искривиться, и все вокруг озарилось прекрасным сиянием. Перед нами лежал город незнакомцев. Мы посмотрели друг на друга, и глаза обеих увлажнились слезами. Мы бежали из рабства и полагали, что находимся в безопасности от охотников. Но мы были одиноки в этом мире, и мы оставили позади дорогие привязанности; привязанности, жестоко разорванные демоном Рабства.

Глава XXXI. События в Филадельфии.

Я слышала, что у бедного раба много друзей на севере. Я верила, что мы найдем кого-нибудь из них. А пока мы будем исходить из того, что все вокруг — друзья, пока они не докажут обратное. Я разыскала доброго капитана, поблагодарила его за проявленное внимание и сказала, что никогда не перестану быть благодарна за ту услугу, которую он нам оказал. Я передала ему весточку для оставшихся дома друзей, и он пообещал ее доставить. Нас посадили в гребную лодку, и примерно через пятнадцать минут мы высадились на деревянной пристани в Филадельфии. Пока я стояла озираясь по сторонам, дружелюбный капитан тронул меня за плечо и сказал: «Позади вас стоит цветной мужчина солидного вида. Я переговорю с ним насчет нью-йоркских поездов и скажу ему, что вы хотите ехать дальше безотлагательно». Я поблагодарила его и попросила подсказать мне несколько магазинов, где я могла бы купить перчатки и вуали. Он сделал это и сказал, что будет беседовать с цветным мужчиной, пока я не вернусь. Я поспешила изо всех сил. Постоянные движения на судне и частые растирания соленой водой почти вернули подвижность моим конечностям. Шум большого города смутил меня, но я нашла магазины и купила двойные вуали и перчатки для Фанни и себя. Продавец сказал мне, что они стоят столько-то леви. Я никогда не слышала этого слова раньше, но не подала виду. Я подумала, что если он узнает, что я приезжая, то может спросить, откуда я родом. Я дала ему золотую монету, и когда он вернул сдачу, пересчитала ее и узнала, сколько стоит леви. Я пробралась обратно к пристани, где капитан представил меня цветному мужчине как преподобного Джереми Дарема, пастора церкви Вефиля. Он взял меня за руку, как старую знакомую. Он сказал нам, что мы опоздали на утренний поезд до Нью-Йорка и должны ждать до вечера или следующего утра. Он пригласил меня пойти к нему домой, заверив, что его жена окажет мне радушный прием, а для моей подруги он подыщет жилье у кого-нибудь из соседей. Я поблагодарила его за столь большую доброту к незнакомцам и сказала, что если мне суждено задержаться, то я хотела бы разыскать людей, которые раньше уехали из наших мест. Мистер Дарем настоял на том, чтобы я пообедала с ним, а затем пообещал помочь в поисках моих друзей. Матросы пришли попрощаться с нами. Я пожала их мозолистые руки со слезами на глазах. Все они были добры к нам и оказали нам услугу, масштаб которой они даже не могли вообразить.

Я никогда раньше не видела столь крупного города и не сталкивалась с таким количеством людей на улицах. Казалось, что прохожие смотрят на нас с выражением любопытства. Мое лицо так обгорело и облезло от сидения на палубе на ветру и солнце, что, как мне думалось, они не могли легко решить, к какой нации я принадлежу.

Миссис Дарем встретила меня с добрым радушием, не задавая никаких вопросов. Я устала, и ее дружелюбное обращение стало сладким утешением. Да благословит ее Бог! Я была уверена, что она утешила немало уставших сердец до того, как я удостоилась ее сочувствия. Ее окружали муж и дети в доме, освященном защищающими законами. Я вспомнила о собственных детях и вздохнула.

После обеда мистер Дарем пошел со мной на поиски тех друзей, о которых я говорила. Они были родом из моего родного города, и я предвкушала удовольствие от созерцания знакомых лиц. Их не оказалось дома, и мы пошли обратно по восхитительно чистым улицам. По дороге мистер Дарем заметил, что я упоминала о дочери, с которой надеюсь встретиться; что он удивлен, ибо я выгляжу столь молодо, что он принял меня за незамужнюю. Он затронул тему, к которой я была чрезвычайно чувствительна. «Сначала он спросит о моем муже», — подумала я, — «и если я отвечу ему правду, что он обо мне подумает?» Я сказала ему, что у меня двое детей: один в Нью-Йорке, другой на юге. Он задал еще несколько вопросов, и я откровенно поведала ему о некоторых из самых важных событий моей жизни. Мне было больно делать это, но я не хотела обманывать его. Если он желал быть моим другом, я считала, что он должен знать, в какой мере я этого заслуживаю. «Простите, если я задел ваши чувства», — сказал он. — «Я расспрашивал вас не из праздного любопытства. Я хотел понять ваше положение, чтобы знать, могу ли я быть чем-то полезен вам или вашей девочке. Ваши прямые ответы делают вам честь; но не отвечайте так откровенно всем подряд. Это может дать некоторым бессердечным людям повод относиться к вам с презрением».

Это слово презрение обожгло меня словно уголья. Я ответила: «Один Бог знает, как я страдала; и Он, я верю, простит меня. Если мне будет позволено иметь моих детей, я намерена быть хорошей матерью и жить так, чтобы люди не могли относиться ко мне с презрением».

«Я уважаю ваши чувства», — сказал он. — «Уповайте на Бога и руководствуйтесь добрыми принципами, и вы непременно найдете друзей».

Вернувшись домой, я поднялась в свою комнату, радуясь возможности отгородиться от внешнего мира на какое-то время. Произнесенные им слова оставили во мне неизгладимый след. Они подняли огромные тени из скорбного прошлого. Посреди моих размышлений меня испугал стук в дверь. Вошла миссис Дарем с сияющим от доброты лицом и сказала, что внизу находится друг-аболиционист, который хотел бы со мной увидеться. Я переборола страх перед встречей с незнакомцами и пошла с ней. Было задано много вопросов о моем опыте и бегстве из рабства; но я заметила, как осторожно они все подбирали слова, чтобы не сказать чего-то, что могло бы задеть мои чувства. Как это было приятно, могут в полной мере понять лишь те, кто привык к тому, с ними обращаются так, будто они не входят в круг человеческих существ. Друг-аболиционист пришел расспросить о моих планах и предложить помощь, если таковая потребуется. Фанни на первое время уютно устроила у себя знакомая мистера Дарема. Антиславянское общество согласилось оплатить ее расходы до Нью-Йорка. То же самое было предложено и мне, но я отказалась, сказав им, что бабушка дала мне достаточно денег на оплату расходов до конца пути. Нас уговаривали остаться в Филадельфии на несколько дней, пока для нас не найдется подходящее сопровождение. Я с радостью приняла это предложение, ибо боялась встречи с рабовладельцами, да и железных дорог тоже в какой-то мере опасалась. Я никогда в жизни не садилась в вагон поезда, и это казалось мне весьма важным событием.

В ту ночь я легла на подушку с чувствами, с какими никогда прежде к ней не приближалась. Я поистине верила, что стала свободной женщиной. Я долго не могла уснуть, и не успела я забыться сном, как меня разбудили пожарные колокола. Я вскочила и принялась торопливо одеваться. Там, откуда я родом, в подобных случаях все спешили одеться. Белые люди полагали, что сильный пожар может послужить удобным поводом для восстания, и считали за благо быть наготове; а цветных людей сгоняли на работы по тушению пламени. В нашем городе была всего одна помпа, и цветных женщин и детей часто заставляли тащить ее к самому берегу реки и заполнять водой. Дочь миссис Дарем спала со мной в одной комнате, и, видя, что та проспала весь этот галдеж, я сочла своим долгом разбудить ее. «В чем дело?» — проговорила она, протирая глаза.

«На улицах кричат о пожаре и звонят в колокола», — ответила я.

«И что с того?» — сонно произнесла она. — «Мы к этому привыкли. Мы никогда не встаем, если пожар не совсем близко. Какой в этом толк?»

Я была весьма удивлена тем, что нам не нужно идти и помогать качать воду в помпу. Я была невежественной девчонкой, только начинавшей узнавать, как обстоят дела в больших городах.

На рассвете я услышала, как женщины выкрикивают свежую рыбу, ягоды, редиску и всякую всячину. Все это было для меня внове. Я рано оделась и села у окна, чтобы наблюдать за этим неведомым потоком жизни. Филадельфия казалась мне удивительно огромным местом. За завтраком над моей идеей отправиться тащить пожарную помпу посмеялись, и я присоединилась к общему веселью.

Я ходила навестить Фанни и застала ее настолько довольной среди новых друзей, что она вовсе не спешила уезжать. Я тоже была очень счастлива со своей доброй хозяйкой. У нее были возможности для образования, и она намного превосходила меня. Каждый день, почти каждый час я пополняла свой маленький багаж знаний. Она водила меня смотреть город так часто, как считала благоразумным. Однажды она отвела меня в мастерскую художника и показала портреты некоторых своих детей. Раньше я никогда не видела картин с изображением цветных людей, и они показались мне прекрасными.

Спустя пять дней одна из знакомых миссис Дарем предложила сопроводить нас в Нью-Йорк на следующее утро. Когда я сжимала руку моей доброй хозяйки в прощальном рукопожатии, мне страстно хотелось узнать, пересказал ли ей муж то, что я ему поведала. Я предполагала, что да, но она ни словом об этом не обмолвилась. Полагаю, это было проявлением деликатного молчания женского сочувствия.

Когда мистер Дарем вручал нам билеты, он сказал: «Боюсь, поездка у вас будет неприятной; но я не смог достать билеты в вагоны первого класса».

Полагая, что я дала ему недостаточно денег, я предложила еще. «О, нет», — сказал он, — «их нельзя достать ни за какие деньги. Цветным людям не разрешают ездить в вагонах первого класса».

Это был первый удар холода по моему энтузиазму насчет Свободных штатов. Цветным людям разрешалось ездить в грязной конуре позади белых на юге, но там с них хотя бы не требовали платы за эту привилегию. Мне стало грустно от осознания того, как север обезьянничает с обычаев рабства.

Нас усадили в большой, грубо сколоченный вагон с окнами по обеим сторонам, слишком высоко расположенными для того, чтобы мы могли выглянуть без необходимости вставать. Он был битком набит людьми, судя по всему, всех национальностей. Там было полно кроватей и колыбелей с кричащими и дрыгающимися младенцами. У каждого второго мужчины во рту торчала сигара или трубка, а по рядам вовсю передавали кувшины с виски. Зловоние виски и густой табачный дым вызывали у меня тошноту, и мой разум точно так же мутился от грубых шуток и похабных песен вокруг. Это была очень неприятная поездка. С тех пор в этих вопросах произошли кое-какие улучшения.

Глава XXXII. Встреча матери и дочери.

Когда мы прибыли в Нью-Йорк, я была почти лишена рассудка от толпы извозчиков, выкрикивающих: «Экипаж, мэм?» Мы договорились с одним из них отвезти нас на Салливан-стрит за двенадцать шиллингов. Крепкий ирландец подступил ближе и сказал: «Я отвезу вас за шесть шиллингов». Снижение цены вдвое имело для нас значение, и мы спросили, сможет ли он отвезти нас немедленно. «Клянусь честью, отвезу, дамочки», — ответил он. Я заметила, что извозчики улыбаются друг другу, и поинтересовалась, приличный ли у него экипаж. «Да, приличный, мэм, самый приличный. Ни за что на свете не стал бы я везти дам в неприличном кэбе». Мы отдали ему наши багажные номерки. Он сходил за вещами и вскоре появился вновь, говоря: «Сюда, пожалуйста, дамочки». Мы последовали за ним, обнаружили наши сундуки на тележке и получили приглашение занять места прямо на них. Мы сказали, что это не то, о чем мы договаривались, и он должен снять сундуки. Он принялся божиться, что к ним никто не притронется, пока мы не заплатим ему шесть шиллингов. В нашем положении привлекать к себе внимание было неблагоразумно, и я уже собиралась заплатить ему то, что он требовал, как стоявший неподалеку мужчина покачал головой, призывая меня не делать этого. После долгих препирательств мы отделались от ирландца и велели прикрепить наши сундуки к кэбу. Нам рекомендовали один пансион на Салливан-стрит, и мы направились туда. Там мы с Фанни расстались. Антиславянское общество предоставило ей жилье, и впоследствии я слышала, что она процветает. Я послала за старым другом из моих родных мест, который уже некоторое время вел дела в Нью-Йорке. Он пришел незамедлительно. Я сказала ему, что хочу повидаться с дочерью, и попросила помочь мне организовать встречу.

Я предостерегла его, чтобы семье не стало известно, будто я только что прибыла с юга, поскольку они думали, что я уже семь лет на севере. Он сказал, что в Бруклине живет цветная женщина, которая родом из того же города, что и я, и мне лучше отправиться к ней домой и встретиться с дочерью там. Я с благодарностью приняла это предложение, и он согласился проводить меня в Бруклин. Мы переправились через паром Фултона, поднялись по Миртл-авеню и остановились у указанного им дома. Я уже собиралась войти, как мимо прошли две девочки. Мой друг обратил мое внимание на них. Я обернулась и узнала в старшей Сару — дочь женщины, жившей прежде у моей бабушки, но уехавшую с юга много лет назад. Удивленная и обрадованная этой неожиданной встречей, я бросилась ей на шею и стала расспрашивать о ее матери.

«Ты совсем не обращаешь внимания на другую девочку», — сказал мой друг. Я повернулась — и там стояла моя Эллен! Я прижала ее к сердцу, а затем оттолкнула от себя, чтобы получше разглядеть. Она сильно изменилась за те два года, что мы не виделись. Признаки пренебрежения были заметны глазу менее наблюдательному, чем материнский. Мой друг пригласил нас всех в дом; но Эллен сказала, что ее послали с поручением, которое она выполнит как можно быстрее, а затем вернется домой и попросит миссис Хоббс отпустить ее повидаться со мной. Мы договорились, что я пришлю за ней на следующий день. Ее спутница Сара поспешила сообщить матери о моем прибытии. Войдя в дом, я обнаружила, что хозяйки нет, и стала ждать ее возвращения. Еще до того, как увидеть ее, я услышала, как она говорит: «Где Линда Брент? Я знала ее отца и мать». Вскоре Сара пришла с матерью. Так что нас собралась целая компания, и все из окрестностей моей бабушки. Эти друзья обступили меня и принялись с жаром расспрашивать. Они смеялись, плакали и кричали. Они благодарили Бога за то, что я ускользнула от своих преследователей и нахожусь в безопасности на Лонг-Айленде. Это был день великого волнения. Как не похож он был на те тихие дни, что я провела в своем мрачном логове!

Следующее утро было воскресеньем. Первые мои мысли после пробуждения были связаны с запиской, которую я должна была отправить миссис Хоббс, даме, у которой жила Эллен. Было очевидно, что я недавно появилась в тех местах; иначе я бы гораздо раньше поинтересовалась дочерью. Нельзя было давать им знать, что я только что прибыла с юга, так как это вызвало бы подозрение, будто меня там укрывали, и могло навлечь неприятности, если не разорение, на нескольких людей.

Я люблю прямой путь и всегда неохотно прибегаю к уловкам. В той мере, в какой мои пути были извилисты, я виню во всем рабство. Именно эта система насилия и беззакония не оставила мне иного выбора, кроме как прибегнуть к фальши. Я начала свою записку с утверждения, что недавно прибыла из Канады и очень хочу, чтобы моя дочь пришла повидаться со мной. Она пришла и принесла от миссис Хоббс весточку с приглашением в ее дом и уверениями, что мне нечего бояться. Разговор с моим ребенком не принес мне душевного успокоения. Когда я спросила, хорошо ли с ней обращаются, она ответила «да», но в ее тоне не было теплоты, и мне показалось, что она сказала это из нежелания волновать меня из-за нее. Перед уходом она очень настойчиво спросила: «Мама, когда ты возьмешь меня жить к себе?» Мне стало грустно от мысли, что я не смогу дать ей дом, пока не пойду работать и не заработаю средств; а на это может уйти много времени. Когда ее отдали к миссис Хоббс, условлено было, что ее будут отправлять в школу. Она пробыла там два года, ей исполнилось девять лет, а она едва знала буквы. Этому не было оправдания, поскольку в Бруклине имелись хорошие государственные школы, куда ее можно было отдавать бесплатно.

Она пробыла у меня до темноты, и я проводила ее домой. Семья приняла меня дружелюбно, и все в один голос говорили, что Эллен — полезная, хорошая девочка. Миссис Хоббс холодно посмотрела мне в лицо и сказала: «Полагаю, вы знаете, что мой кузен, мистер Сэндс, отдал ее моей старшей дочери. Когда она вырастет, из нее получится отличная горничная». Я не ответила ни слова. Как могла она, на собственном опыте познавшая всю силу материнской любви и прекрасно знавшая о связи мистера Сэндса с моими детьми, — как могла она смотреть мне в глаза, вонзая такой кинжал в мое сердце?

Меня больше не удивляло, что они держали ее в таком невежестве. Мистер Хоббс прежде был богат, но прогорел, а впоследствии получил невысокую должность в таможне. Возможно, они рассчитывали когда-нибудь вернуться на юг; а знаний Эллен было вполне достаточно для положения рабыни. Я жаждала пойти работать и заработать денег, чтобы изменить неопределенное положение моих детей. Мистер Сэндс не сдержал обещания дать им вольную. В отношении Эллен меня тоже обманули. Какая у меня была уверенность насчет Бенджамина? Я чувствовала, что никакой.

Я вернулась в дом своей подруги в крайне тревожном состоянии духа. Чтобы защитить своих детей, мне было необходимо принадлежать самой себе. Я называла себя свободной и порой чувствовала себя таковой, но знала, что нахожусь в опасности. В тот вечер я села за стол и написала вежливое письмо доктору Флинту с просьбой указать наименьшую сумму, за которую он согласился бы продать меня; а поскольку по закону я принадлежала его дочери, я написала и ей, обратившись с аналогичной просьбой.

С момента моего прибытия на север я не забывала о своем дорогом брате Уильяме. Я усердно наводила о нем справки и, услышав о нем в Бостоне, отправилась туда. Прибыв на место, я обнаружила, что он уехал в Нью-Бедфорд. Я написала в тот город и получила известие, что он отправился в китобойный промысел и вернется лишь через несколько месяцев. Я вернулась в Нью-Йорк, чтобы найти работу поближе к Эллен. Я получила от доктора Флинта ответ, не суливший мне никаких надежд. Он советовал мне вернуться и покориться моим законным хозяевам, и тогда любая моя просьба будет исполнена. Я одолжила это письмо другу, который его потерял; иначе я представила бы копию своим читателям.

XXXIII. Обретенный дом.

Моей главной заботой теперь было найти работу. Мое здоровье значительно улучшилось, хотя ноги по-прежнему докучали мне отеками всякий раз, когда я много ходила. Главной трудностью на моем пути было то, что те, кто нанимал незнакомцев, требовали рекомендаций; а в моем особом положении я, разумеется, не могла получить никаких свидетельств от семей, которым так преданно служила.

Однажды знакомая рассказала мне о даме, которой требовалась кормилица для младенца, и я немедленно обратилась за этой работой. Дама сказала, что предпочитает женщину, которая уже познала материнство и привыкла ухаживать за младенцами. Я ответила, что выкормила двух собственных малышей. Она задала мне множество вопросов, но, к моему великому облегчению, не потребовала рекомендаций от моих прежних хозяев. Она сказала, что является англичанкой, и это обстоятельство показалось мне приятным, поскольку я слышала, будто у них меньше предрассудков по поводу цвета кожи, чем у американцев. Было решено, что мы испытаем друг друга в течение недели. Испытание оказалось удовлетворительным для обеих сторон, и меня наняли на месяц.

Небесный Отец явил мне величайшую милость, приведя меня в это место. Миссис Брюс была доброй и кроткой дамой и оказалась истинным и сочувствующим другом. Прежде чем истек оговоренный месяц, необходимость часто подниматься и спускаться по лестнице заставила мои ноги так болезненно отекать, что я оказалась не в состоянии выполнять свои обязанности. Многие дамы бездумно уволили бы меня; но миссис Брюс приняла меры, чтобы избавить меня от лишних шагов, и наняла врача, который ухаживал за мной. Я еще не сказала ей, что являюсь беглой рабыней. Она замечала, что я часто бываю печальна, и ласково интересовалась причиной. Я говорила о разлуке с детьми и с дорогими мне родственниками, но не упоминала о постоянном чувстве опасности, которое угнетало мой дух. Я тосковала по кому-то, кому могла бы довериться; но меня так часто обманывали белые люди, что я утратила к ним всякое доверие. Если они говорили мне добрые слова, я думала, что это делается в каких-то эгоистичных целях. Я вошла в эту семью с чувствами недоверия, принесенными с собой из рабства; но не прошло и шести месяцев, как я обнаружила, что кроткий нрав миссис Брюс и улыбки ее прекрасного малыша растапливают мое оледеневшее сердце. Мой ограниченный умен тоже начал развиваться под влиянием ее умных бесед и возможностей для чтения, которые мне охотно предоставляли всякий раз, когда у меня появлялось свободное время от обязанностей. Я постепенно становилась более энергичной и жизнерадостной.

Старое чувство опасности, особенно в отношении моих детей, то и дело бросало темную тень на мое светлое существование. Миссис Брюс предложила дать приют Эллен; но как ни заманчиво это было, я не осмелилась принять предложение из страха навлечь на себя гнев семьи Хоббс. Их осведомленность о моем шатком положении делала меня полностью зависимой от них; и я чувствовала, как важно сохранять с ними хорошие отношения до тех пор, пока упорным трудом и экономией я не смогу обустроить дом для своих детей. Я была далека от того, чтобы быть довольной положением Эллен. О ней не заботились должным образом. Время от времени она приезжала в Нью-Йорк навестить меня; но обычно привозила от миссис Хоббс просьбу купить ей пару туфель или какой-нибудь предмет одежды. К этому прилагалось обещание заплатить, когда подойдет срок выплаты жалованья мистеру Хоббсу в таможне, но так или иначе день расплаты никогда не наступал. Таким образом, многие доллары из моих заработков уходили на то, чтобы мой ребёнок был одет прилично. Впрочем, это было лишь легким затруднением по сравнению со страхом, что их финансовые затруднения могут побудить их продать мою драгоценную юную дочь. Я знала, что они поддерживают постоянную связь с южанами и имеют немало возможностей для этого. Я уже упоминала, что когда доктор Флинт упрятал Эллен в тюрьму в двухлетнем возрасте, у нее было воспаление глаз, вызванное корью. Эта болезнь все еще беспокоила ее; и добрая миссис Брюс предложила ей на время приехать в Нью-Йорк, чтобы побывать под наблюдением доктора Эллиотта, известного окулиста. Мне и в голову не приходило, что в подобной просьбе матери есть что-то неподобающее; но миссис Брюс... то есть миссис Хоббс пришла в ярость и отказалась ее отпускать. В моем положении настаивать на этом было неблагоразумно. Я не жаловалась, но я жаждала обрести полную свободу, чтобы поступать с моими детьми как мать. В следующий раз, когда я переправилась в Бруклин, миссис Хоббс, словно извиняясь за свой гнев, сказала мне, что наняла собственного врача для лечения глаз Эллен и что отказала мне в просьбе, поскольку сочла небезопасным доверять ее Нью-Йорку. Я молча приняла это объяснение; но она уже говорила мне, что мой ребенок принадлежит ее дочери, и я подозревала, что ее истинным мотивом был страх лишиться своего имущества. Быть может, я поступала с ней несправедливо; но знание нравов южан мешало мне думать иначе.

Сладкое и горькое смешались в чаше моей жизни, и я была благодарна за то, что она перестала быть горькой до конца. Я любила ребенка миссис Брюс. Когда он смеялся и гулил мне в лицо, доверчиво обвивая мою шею своими маленькими нежными ручками, это заставляло меня вспоминать о тех временах, когда Бенни и Эллен были малышами, и мое израненное сердце находило утешение. Одним ясным утром, стоя у окна и покачивая младенца на руках, я обратила внимание на молодого человека в матросском костюме, который внимательно разглядывал каждый дом по пути. Я пристально всмотрелась в него. Неужели это мой брат Уильям? Это должен быть он — и все же, как он изменился! Я аккуратно уложила ребенка, сбежала вниз по лестнице, открыла входную дверь, поманила матроса, и меньше чем через минуту я уже была заключена в объятия брата. Сколько всего нам нужно было рассказать друг другу! Как мы смеялись и как плакали над злоключениями друг друга! Я отвела его в Бруклин и снова познакомила с Эллен — тем дорогим ребенком, о котором он так заботливо и нежно пещился, пока я была заперта в своем убогом убежище. Он пробыл в Нью-Йорке неделю. Его прежние чувства привязанности ко мне и к Эллен пылали с прежней силой. Нет более крепких уз, чем те, что рождаются из совместных страданий.

XXXIV. Старый враг вновь объявляется.

Моя юная хозяйка, мисс Эмили Флинт, не дала никакого ответа на мое письмо с просьбой дать согласие на мою продажу. Но спустя некоторое время я получила ответ, который, судя по всему, был написан ее младшим братом. Чтобы по достоинству оценить содержание этого письма, читателю необходимо помнить, что семья Флинт полагала, будто я провела на севере много лет. Они и не подозревали, что мне известны три поездки доктора в Нью-Йорк на мои поиски; что я слышала его голос, когда он приходил занимать пятьсот долларов на эти цели; и что я видела его проезжающим по пути к пароходу. Не знали они и о том, что все подробности смерти и похорон тетушки Нэнси стали мне известны в тот самый момент, когда они произошли. Я сохранила это письмо, копию которого прилагаю ниже:

«Письмо ваше к сестре было получено несколько дней назад. Из него я делаю вывод, что вы стремитесь вернуться в родные места, к своим друзьям и родственникам. Содержание вашего письма всех нас обрадовало; и уверяю вас: если кто-то из членов семьи и пита́л к вам какие-либо чувства обиды, то более их не испытывает. Мы все сочувствуем вашему несчастному положению и готовы сделать всё от нас зависящее, чтобы вы чувствовали себя довольной и счастливой. Вернуться домой в качестве свободной особы для вас затруднительно. Если бы вы были выкуплены вашей бабушкой, еще сомнительно, разрешили ли бы вам остаться, хотя по закону это было бы правомерно. Если позволить служанке выкупить себя после столь долгого отсутствия у хозяев и вернуться свободной, это возымеет пагубное действие. Судя по вашему письму, положение ваше должно быть тяжелым и неуютным. Возвращайтесь домой. Вы вольны вернуть нашу привязанность. Мы приняли бы вас с распростертыми объятиями и слезами радости. Вам не нужно опасаться дурного обращения, поскольку мы не обременили себя никакими хлопотами и расходами на ваши поиски. Сделай мы это, возможно, мы чувствовали бы себя иначе. Вы же знаете, что сестра всегда была привязана к вам, и с вами никогда не обращались как с рабыней. Вас никогда не заставляли тяжело трудиться и не подвергали полевым работам. Напротив, вас взяли в дом и обращались как с одной из нас, почти как со свободной; и мы по крайней мере чувствовали, что вы выше того, чтобы покрыть себя позором побега. Уверенность в том, что вы можете добровольно решиться на возвращение домой, побудила меня написать за сестру. Семья будет счастлива увидеть вас; а ваша бедная старая бабушка выразила огромное желание, чтобы вы приехали, когда услышала чтение вашего письма. На старости лет она нуждается в утешении от присутствия близких вокруг нее. Вы, без сомнения, слышали о кончине вашей тетушки. Она была верной служанкой и преданной прихожанкой епископальной церкви. Своей христианской жизнью она научила нас жить — и, о, сколь высока цена знания, она научила нас умирать! Если бы вы могли видеть нас вокруг ее смертного одра вместе с ее матерью, когда все наши слезы сливались в единый поток, вы бы подумали, что между хозяином и слугой существует столь же искренняя сердечная связь, как между матерью и ребенком. Но эта тема слишком болезненна для долгих рассуждений. Я должен завершить свое письмо. Если вы довольны тем, что остаетесь вдали от старой бабушки, вашего ребенка и любящих вас друзей, оставайтесь там, где вы есть. Мы никогда не станем утруждать себя вашими поиском. Но если вы предпочитаете вернуться домой, мы сделаем всё возможное, чтобы вы были счастливы. Если вы не желаете оставаться в семье, я знаю, что отец по нашему наущению согласится позволить вам быть выкупленной любым лицом по вашему выбору в нашей общине. Пожалуйста, ответьте на это как можно скорее и сообщите нам о своем решении. Сестра шлет вам сердечный привет. А пока поверьте мне, ваш искренний друг и доброжелатель».

Это письмо было подписано братом Эмили, который в то время был еще совсем мальчишкой. По стилю я понимала, что оно написано не человеком его лет, и хотя почерк был изменен, прежние годы оставили во мне слишком много боли, чтобы я не смогла сразу же узнать руку доктора Флинта. О, лицемерие рабовладельцев! Неужели этот старый лис вообразил, будто я настолько круглая дура, чтобы лезть в такую ловушку? Поистине, он слишком сильно полагался на «тупость африканской расы». Я не стала выражать семье Флинт никакой благодарности за их сердечное приглашение — за эту оплошность меня, вне всякого сомнения, обвинили в черной неблагодарности.

Вскоре после этого я получила письмо от одного из своих южных друзей, сообщавшего, что доктор Флинт собирается на север. Письмо пришло с задержкой, и я предполагала, что он уже может быть в пути. Миссис Брюс не знала, что я беглая рабыня. Я сказала ей, что неотложные дела зовут меня в Бостон, где тогда находился мой брат, и попросила разрешения привести на две недели подругу, которая заменила бы меня в качестве няни. Я немедленно отправилась в путь; и как только прибыла на место, написала бабушке, что если Бенни приедет, его нужно отправить в Бостон. Я знала, что она лишь ждет подходящего случая, чтобы отправить его на север, и, к счастью, у нее было на это законное право, не требующее ничьего разрешения. Она была свободной женщиной; и когда моих детей выкупали, мистер Сэндс предпочитал оформлять купчую на ее имя. Предполагали, что он предоставил деньги, но доказательств не было. На юге джентльмен может иметь целый выводок цветных детей без всякого для себя позора; но если станет известно, что он выкупил их с целью дарования свободы, подобный пример считается опасным для их «особого института», и он теряет популярность.

Представилась отличная возможность отправить Бенни на суде, шедшем прямым рейсом в Нью-Йорк. Его посадили на корабль с письмом к другу, которого попросили проводить его до Бостона. Ранним утром раздался громкий стук в дверь, и в комнату, запыхавшись, ворвался Бенджамин. «О мама! — воскликнул он. — Вот и я! Я бежал всю дорогу; и приехал совсем один. Как поживаешь?»

О читатель, можешь ли ты вообразить мою радость? Нет, не можешь, если только сам не был матерью-рабыней. Бенджамин затараторил так быстро, как только мог двигаться его язык. «Мама, почему ты не привезешь сюда Эллен? Я заходил в Бруклин навестить ее, и она очень расстроилась, когда я прощался. Она сказала: „О Бен, как я хочу поехать тоже“. Я думал, она знает ну просто всё; но она знает куда меньше меня, потому что я умею читать, а она нет. А еще, мама, я по дороге растерял всю одежду. Что мне сделать, чтобы раздобыть новую? Я полагаю, свободные мальчишки могут жить здесь, на севере, так же легко, как и белые мальчики».

Мне не хотелось говорить этому полному надежд и счастливого воодушевления малышу, как сильно он заблуждается. Я отвела его к портному и приобрела смену одежды. Остаток дня прошел за взаимными расспросами и ответами, причем постоянно повторялось пожелание, чтобы наша добрая бабушка была с нами, а Бенни то и дело наказывал немедленно написать ей и непременно рассказать абсолютно всё о его морском путешествии и дороге до Бостона.

Доктор Флинт совершил визит в Нью-Йорк и приложил все усилия, чтобы разыскать меня и пригласить вернуться вместе с ним; но поскольку выяснить мое местонахождение ему не удалось, его гостеприимные намерения потерпели крах, а любящая семья, ожидавшая меня с «простертыми объятиями», была обречена на разочарование.

Как только я убедилась, что он благополучно вернулся домой, я ввела Бенджамина на попечение моего брата Уильяма и возвратилась к миссис Брюс. Там я пробыла всю зиму и весну, стараясь добросовестно выполнять свои обязанности и находя немалую долю счастья в обаянии крошки Мэри, внимательной доброте ее замечательной матери и редких встречах с моей любимой дочерью.

Но когда пришло лето, старое чувство опасности снова стало преследовать меня. Мне приходилось ежедневно выводить маленькую Мэри на прогулку для упражнений и свежего воздуха, а город кише выходцами с юга, среди которых вполне мог оказаться кто-то, способный меня узнать. Жаркая погода выманивает наружу змей и рабовладельцев, и я люблю одну категорию этих ядовитых тварей ровно так же, как и другую. Какое же это утешение — иметь свободу заявить об этом вслух!

XXXV. Предрассудки по поводу цвета кожи.

Для меня стало облегчением видеть приготовления к отъезду из города. Мы отправились в Олбани на пароходе «Никкербокер». Когда прозвучал гонг, возвещающий о чае, миссис Брюс сказала: «Линда, уже поздно, и вам с малышкой лучше пойти к столу со мной». Я ответила: «Я знаю, что девочке пора ужинать, но, пожалуйста, извините, я предпочту не идти с вами. Я боюсь оскорблений». «О нет, только не со мной», — произнесла она. Я видела, как несколько белых нянь последовали за своими госпожами, и осмелилась поступить так же. Мы оказались на самом дальнем конце стола. Едва я успела сесть, как грубый голос произнес: «Встаньте! Вы же знаете, вам не разрешено сидеть здесь». Я подняла глаза и к своему удивлению и возмущению увидела, что говоривший — цветной человек. Если его служебные обязанности требовали обеспечивать соблюдение правил парохода, он мог бы сделать это хотя бы вежливо. Я ответила: «Я не встану, если только не придет капитан и не заставит меня». Никакой чашки чаю мне не предложили, но миссис Брюс протянула мне свою и попросила принести еще одну. Я огляделась, чтобы проверить, так же ли обходятся с остальными нянями. Всех их обслуживали должным образом.

На следующее утро, когда мы остановились в Трое ради завтрака, все бросились к столу. Миссис Брюс сказала: «Возьмите меня под руку, Линда, мы войдем вместе». Хозяин заведения услышал ее и произнес: «Сударыня, позволите ли вы вашей няне и ребенку позавтракать с моей семьей?» Я понимала, что причиной тому был мой цвет кожи; но он выразился учтиво, а потому я не стала придавать этому значения.

В Саратоге мы обнаружили, что отель «Соединенные Штаты» переполнен, и мистер Брюс снял один из коттеджей, принадлежащих гостинице. Я с радостью думала о переезде в тихую глушь, где мне встретится немного людей, но здесь я вновь оказалась посреди роя южан. Я озиралась вокруг со страхом и трепетом, страшась увидеть кого-нибудь, кто мог бы меня узнать. Я обрадовалась, когда выяснилось, что мы пробудем здесь совсем недолго.

Мы вскоре вернулись в Нью-Йорк, чтобы уладить приготовления к проведению остатка лета в Рокавее. Пока прачка приводила в порядок белье, я воспользовалась возможностью съездить в Бруклин навестить Эллен. Я встретила ее по дороге в бакалейную лавку, и первыми ее словами были: «О, мама, не ходи к миссис Хоббс. Ее брат, мистер Торн, приехал с юга, и, может быть, он расскажет, где ты находишься». Я приняла предупреждение к сведению. Я сказала ей, что на следующий день уезжаю с миссис Брюс и постараюсь навестить ее по возвращении.

Будучи в услужении у англосаксонской расы, я не была заперта в «вагон для цветных» по пути в Рокавей, равно как и не получала приглашения ехать по улицам на крыше сундуков в грузовике; но повсюду я сталкивалась с теми же проявлениями жестоких предрассудков, которые так подрывают дух и подавляют энергию цветных людей. Мы добрались до Рокавея до наступления темноты и остановились в «Павильоне» — большом отеле, прекрасно расположенном на берегу моря и пользующемся огромной популярностью у светской публики. Там находилось тридцать или сорок нянь самых разных национальностей. У некоторых дам были цветные горничные и кучера, но я была единственной няней с примесью африканской крови. Когда прозвенел колокол к чаю, я взяла маленькую Мэри и последовала за остальными нянями. Ужин подавали в длинном зале. Молодой человек, заведовавший порядком, два или три раза обошел вокруг стола и наконец указал мне место на дальнем его конце. Поскольку стул был всего один, я села и посадила ребенка к себе на колени. Тут же молодой человек подошел ко мне и самым елейным из всех возможных голосов произнес: «Будьте любезны усадить девочку на стул, а сами встаньте позади и кормите ее? Когда все закончат, вас проводят на кухню, где вы получите хороший ужин».

Это было вершиной всего! Мне стоило больших трудов сохранить самообладание, когда я огляделась вокруг и увидела женщин-нянь, таких же как я, чья кожа была светлее лишь на один оттенок, которые разглядывали меня с вызывающим видом, словно мое присутствие было осквернением. Тем не менее я ничего не сказала. Я молча взяла ребенка на руки, поднялась в нашу комнату и отказалась снова идти к столу. Мистер Брюс распорядился, чтобы еду для маленькой Мэри и меня носили в комнату. Это выручало несколько дней, но официанты заведения были белыми и вскоре начали жаловаться, заявляя, что их не нанимали прислуживать неграм. Хозяин отеля попросил мистера Брюса спускаться к приему пищи вниз, потому что его слуги бунтуют против того, чтобы носить еду наверх, а цветные слуги других постояльцев недовольны тем, что к разным людям относятся неодинаково.

Моим ответом было то, что цветным слугам следовало бы быть недовольными самими собой за то, что у них недостает самоуважения, чтобы мириться с подобным обращением; что плата за пансион для цветных и белых слуг ничем не различается и для разницы в обращении нет никаких оправданий. После этого я пробыла там еще месяц и, убедившись, что я полна решимости отстаивать свои права, они сочли за лучшее относиться ко мне хорошо. Пусть каждый цветной мужчина и каждая цветная женщина поступят так же, и со временем мы перестанем позволять нашим угнетателям топтать нас ногами.

XXXVI. Чудесное спасение.

Вернувшись в Нью-Йорк, я при первой же возможности отправилась навестить Эллен. Я попросила позвать ее вниз; предполагая, что южный брат миссис Хоббс все еще может находиться там, я стремилась избежать встречи с ним, если это возможно. Но миссис Хоббс спустилась на кухню и стала настаивать, чтобы я поднялась наверх. «Мой брат хочет видеть вас, — заявила она, — и он сожалеет, что вы, кажется, избегаете его. Он знает, что вы живете в Нью-Йорке. Он велел передать вам, что доброй старой бабушке Марте он обязан столькими мелкими проявлениями доброты, что не опустится до низости предать ее внучку».

Этот мистер Торн обеднел и покатился по наклонной плоскости задолго до отъезда с юга, и подобные люди куда охотнее обратятся к кому-нибудь из преданных старых рабов за долларом взаймы или за хорошим обедом, чем к тем, кого считают равными себе. Именно за такие проявления доброты он и выражал благодарность моей бабушке. Мне бы хотелось, чтобы он держался подальше, но раз уж он здесь и знает, где я нахожусь, я решила, что попытки избежать его ничего не дадут; напротив, это может лишь вызвать его недоброжелательство. Я последовала за его сестрой наверх. Он встретил меня очень дружелюбно, поздравил с избавлением от рабства и выразил надежду, что я нашла хорошее место, где чувствую себя счастливой.

Я продолжала навещать Эллен так часто, как только могла. Она, добрая и вдумчивая девочка, никогда не забывала о моем опасном положении и всегда бдительно стояла на страже моей безопасности. Она никогда не жаловалась на собственные неудобства и неприятности; но материнский наблюдательный глаз легко замечал, что она несчастлива. Во время одного из моих визитов я застала ее необычно серьезной. Когда я спросила, в чем дело, она ответила, что всё в порядке. Но я настояла на том, чтобы узнать, отчего у нее такой мрачный вид. В конце концов выяснилось, что ее тяготит царящий в доме разврат. Ее очень часто посылали в лавку за ромом и бренди, и ей было стыдно так часто просить об этом; к тому же мистер Хоббс и мистер Торн пили в огромных количествах, и их руки так тряслись, что ей приходилось самой наливать им спиртное. «Но несмотря на все это, — говорила она, — мистер Хоббс добр со мной, и я не могу не любить его. Мне его жаль». Я пыталась утешить ее, рассказывая, что скопила сто долларов и надеюсь вскоре дать ей и Бенджамину дом и отправить их в школу. Она всегда старалась не добавлять мне хлопот сверх меры, и лишь спустя годы я узнала, что невоздержанность мистера Торна была не единственной неприятностью, от которой она страдала из-за него. Хотя он и заявлял о чрезмерной благодарности к моей бабушке, не позволяющей ему вредить ее потомкам, он отпускал грязные словечки в адрес ее невинной правнучки.

Обычно я ходила в Бруклин проводить воскресные дни. В одно воскресенье я застала Эллен в тревожном ожидании возле дома. «О, мама, — сказала она, — я уже давным-давно тебя жду. Я боюсь, мистер Торн написал письмо и сообщил доктору Флинту, где ты находишься. Скорее заходи в дом. Миссис Хоббс расскажет тебе всё!»

История раскрылась быстро. Накануне, пока дети играли в беседке из виноградной лозы, мистер Торн вышел с письмом в руке, которое разорвал на клочки и разбросал вокруг. Эллен в тот момент подметала двор и, будучи полна подозрений насчет него, подобрала обрывки и отнесла их детям, сказав: «Интересно, кому это мистер Торн писал».

«Уж точно не знаю и знать не хочу, — ответил старший из детей, — и не понимаю, какое тебе до этого дело».