«Но мне есть до этого дело, — возразила Эллен, — потому что я боюсь, не написал ли он на юг о моей маме».
Они посмеялись над ней и назвали глупышкой, но добродушно сложили обрывки послания вместе, чтобы прочитать ей. Едва они соединили их, как девочка воскликнула: «Клянусь, Эллен, кажется, ты права».
Содержание письма мистера Торна, насколько я могу припомнить, сводилось к следующему: «Я видел вашу рабыню Линду и беседовал с ней. Ее можно забрать без особого труда, если действовать осмотрительно. У нас здесь достаточно людей, готовых подтвердить под присягой, что она — ваша собственность. Я патриот, любитель своей страны, и поступаю так во имя справедливости по отношению к законам». В заключение он сообщал доктору улицу и номер дома, где я жила. Дети отнесли обрывки миссис Хоббс, которая немедленно отправилась в комнату к брату за объяснениями. Его нигде не было. Слуги рассказали, что видели, как он уходил с письмом в руке, и предположили, что он направился на почту. Естественным выводом было то, что он отправил доктору Флинту копию этих обрывков. Когда он вернулся, сестра обвинила его в содеянном, и он не стал отрицать этого. Он тут же ушел в свою комнату, а на следующее утро исчез. Он переправился в Нью-Йорк еще до того, как кто-либо в доме успел проснуться.
Было очевидно, что терять время нельзя; и я с тяжелым сердцем поспешила обратно в город. Мне снова грозило расставание с уютным домом, и все мои планы на благополучие детей рушились из-за этого демона — Рабства! Теперь я сожалела, что так и не рассказала миссис Брюс свою историю. Я скрывала ее не просто из-за статуса беглянки; это заставило бы ее поволноваться, но пробудило бы сочувствие в ее добром сердце. Я дорожила ее хорошим мнением и боялась потерять его, если поведаю все подробности своего печального прошлого. Но теперь я чувствовала необходимость посветить ее в свое положение. Я уже однажды покинула ее внезапно, не объясняя причин, и поступать так снова было бы неправильно. Я вернулась домой с твердым намерением рассказать ей всё утром. Однако выражение грусти на моем лице привлекло ее внимание, и в ответ на ее участливые расспросы я излила ей всю душу еще до отхода ко сну. Она выслушала меня с истинно женским сочувствием и пообещала сделать всё возможное для моей защиты. Как же моё сердце благословило ее!
Ранним утром следующего дня были проведены консультации с судьей Вандерпулом и юристом Хоппером. Они заявили, что мне лучше немедленно покинуть город, поскольку в случае судебного разбирательства риск окажется слишком велик. Миссис Брюс отвезла меня в карете к одной из своих подруг, где заверила, что я буду в безопасности до прибытия моего брата, которое ожидалось через несколько дней. В промежутке мои мысли были целиком заняты Эллен. Она принадлежала мне от рождения, а также по законам Юга, поскольку у моей бабушки хранилась купчая, делавшая ее таковой. Я не чувствовала ее в безопасности до тех пор, пока она не окажется со мной. Миссис Хоббс, переживавшая из-за предательства брата, уступила моим мольбам при условии, что девочка вернется через десять дней. Я уклонилась от любых обещаний. Эллен пришла ко мне в совершенно тонкой одежде, из которой она уже выросла, а на руке у нее висела школьная сумочка с парой вещиц. Стоял конец октября, и я знала, что ребенок будет страдать от холода; не смея выходить на улицы для покупок, я сняла собственную фланелевую юбку и перешила ее на юбку для нее. Добрая миссис Брюс пришла попрощаться со мной, и когда увидела, что я сняла с себя одежду ради ребенка, у нее на глазах выступили слезы. Она произнесла: «Жди меня, Линда», — и вышла. Вскоре она вернулась с прекрасной теплой шалью и капюшоном для Эллен. Воистину, из таких душ, как ее, и состоит Царствие Небесное.
Мой брат прибыл в Нью-Йорк в среду. Юрист Хоппер посоветовал нам ехать в Бостон через Стонингтон, поскольку в том направлении было меньше южных путешественников. Миссис Брюс велела своим слугам говорить всем расспрашивающим, что я прежде жила у них, но уже уехала из города.
Мы благополучно добрались до парохода «Род-Айленд». На этом судне использовался труд цветных рабочих, но я знала, что цветных пассажиров не пускают в каюту. Я же отчаянно нуждалась в уединении каюты не только из-за опасности простудиться от ночного воздуха, но и чтобы избежать лишних глаз. Юрист Хоппер ждал нас на борту. Он заговорил со стюардессой и попросил ее в качестве особого одолжения хорошо к нам отнестись. Он сказал мне: «Подойдите и поговорите с самим капитаном чуть позже. Возьмите с собой дочку, и я уверен, что он не позволит ей спать на палубе». С этими добрыми словами и пожатием руки он удалился.
Судно вскоре тронулось в путь, унося меня прочь от дружелюбного дома, где я надеялась обрести безопасность и покой. Брат отлучился покупать билеты, полагая, что ему удастся добиться успеха скорее, чем мне. Когда подошла стюардесса, я заплатила то, что она попросила, и она выдала мне три билета с обрезанными углами. Простодушно и наивно я произнесла: «Вы ошиблись; я просила билеты в каюту. Я никак не могу согласиться спать на палубе с маленькой дочерью». Она заверила меня, что никакой ошибки нет. По ее словам, на некоторых маршрутах цветным людям разрешалось спать в каютах, но только не на этом, которым часто пользовались богатые люди. Я попросила проводить меня в капитанскую каюту, на что она ответила, что сделает это после чая. Подойдя к назначенному часу, я взяла Эллен за руку и отправилась к капитану с вежливой просьбой обменять наши билеты, поскольку на палубе нам будет крайне неудобно. Он ответил, что это противоречит их обычаям, однако пообещал устроить так, чтобы у нас были спальные места внизу; он также попытался бы добыть для нас удобные места в вагонах — в этом он не был до конца уверен, но обещал поговорить с кондуктором по прибытии парохода. Я поблагодарила его и вернулась в женскую каюту. Вскоре он подошел и сообщил, что кондуктор поезда уже на борту, что он побеседовал с ним и тот пообещал о нас позаботиться. Я была поражена таким проявлением доброты. Не знаю уж, покорило ли его сердце миловидное личико моей девочки или стюардесса по манерам юриста Хоппера догадалась, что я беглая, и замолвила за меня словечко.
Когда пароход прибыл в Стонингтон, кондуктор сдержал обещание и провел нас на места в первом вагоне, ближе к паровозу. Он предложил нам усесться у самой двери, но когда он прошел мимо, мы осмелились пересесть ближе к другому концу вагона. Никакой грубости по отношению к нам проявлено не было, и мы благополучно добрались до Бостона.
День после моего прибытия стал одним из счастливейших в моей жизни. Мне казалось, что я оказалась вне досягаемости ищеек; и впервые за долгие годы оба моих ребенка были со мной рядом. Они бурно радовались воссоединению, весело переговариваясь и смеясь. Я наблюдала за ними с замирающим сердцем. Каждое их движение приводило меня в восторг.
Чувствовать себя в безопасности в Нью-Йорке я не могла и приняла предложение подруги делить расходы и вести совместное хозяйство. Я объяснила миссис Хоббс, что Эллен необходимо учиться и ради этого она должна остаться со мной. Самой ей было стыдно признаваться, что в ее годы она не умеет читать и складывать буквы, поэтому вместо того, чтобы отправлять ее в школу вместе с Бенни, я сама занималась с ней до тех пор, пока она не подготовилась к поступлению в среднюю школу. Зима прошла приятно: я была занята шитьем, а мои дети — книгами.
XXXVII. Визит в Англию.
Весной до меня дошли печальные вести. Миссис Брюс умерла. Никогда больше на этом свете не увижу я ее кроткого лица и не услышу ее сочувственного голоса. Я лишилась прекрасного друга, а крошка Мэри потеряла нежную мать. Мистер Брюс хотел, чтобы девочка навестила некоторых родственников ее матери в Англии, и выразил желание, чтобы я сопровождала ее и следила за ней. Лишенная матери малышка привыкла ко мне и привязалась, и я думала, что под моей опекой ей будет счастливее, чем с незнакомым человеком. К тому же таким образом я могла заработать больше, чем шитьем. Поэтому я устроила Бенни в ученики к мастеру, а Эллен оставила жить в доме моей подруги с тем, чтобы она ходила в школу.
Мы отплыли из Нью-Йорка и после приятного двенадцатидневного плавания прибыли в Ливерпуль. Мы прямиком направились в Лондон и сняли комнаты в отеле «Аделаида». Ужин показался мне менее роскошным, чем те, что я видела в американских гостиницах; но мое положение было неописуемо приятнее. Впервые в жизни я оказалась в месте, где к моим поступкам относились сообразно их сути, не обращая внимания на цвет кожи. Мне казалось, будто огромный жернов сняли с моей груди. Устроившись в уютной комнате со своей дорогой маленькой воспитанницей, я впервые положила голову на подушку с восхитительным осознанием чистой, неподдельной свободы.
Поскольку я постоянно ухаживала за ребенком, у меня оставалось мало возможностей разглядывать чудеса этого великого города; но я наблюдала за потоком жизни, струившимся по улицам, и находила в нем разительный контраст со стагнацией наших южных городов. Мистер Брюс отвез свою маленькую дочку погостить у друзей в Оксфорд-Кресент, и мне, разумеется, пришлось сопровождать ее. Я была наслышана о системности английского образования и очень хотела, чтобы моя дорогая Мэри держалась прямо посреди стольких приличий. Я внимательно наблюдала за ее маленькими товарищами по играм и их нянями, готовая перенять любые уроки в науке правильного воспитания. Дети выглядели более румяными, чем американские, но в остальном, как мне показалось, они существенно не отличались. Они были похожи на всех детей — порою послушные, а порою своенравные.
Затем мы отправились в Стивентон, графство Беркшир. Это был маленький городок, который считался самым бедным в округе. Я видела мужчин, работавших в полях за шесть и семь шиллингов в неделю, и женщин, трудившихся за шесть и семь пенсов в день, причем питались они за свой счет. Разумеется, жили они самым примитивным образом; иначе и быть не могло, когда дневного заработка женщины не хватало даже на фунт мяса. Плата за жилье у них была очень низкой, а одежда шилась из самых дешевых тканей, хотя и гораздо лучших качеством, чем ту, что можно было раздобыть в Соединенных Штатах за те же деньги. Я много слышала об угнетении бедняков в Европе. Люди, окружавшие меня, во многих случаях принадлежали к числу беднейших из бедных. Но когда я навещала их в их маленьких соломенных хижинах, я чувствовала, что положение даже самых ничтожных и невежественных из них неизмеримо превосходит положение самых обласканных рабов в Америке. Они трудились тяжело; но их не выгоняли на работу, пока на небе еще горели звезды, и не гоняли под ударами плетей надсмотрщика сквозь жару и холод до тех пор, пока звезды не всходили снова. Их дома были очень скромными; но они были защищены законом. Никакие наглые патрули не могли явиться среди глухой ночи и выпороть их по своему произволу. Отец, закрывая дверь своей хижины, чувствовал себя в безопасности в окружении семьи. Никакой хозяин или надсмотрщик не мог прийти и отнять у него жену или дочь. Им приходилось разлучаться ради заработка на жизнь; но родители знали, куда отправляются их дети, и могли поддерживать с ними связь письмами. Узы мужа и жены, родителя и ребенка были слишком священны, чтобы самый богатый нобль в стране мог нарушить их безнаказанно. Очень многое делалось для просвещения этих бедных людей. Среди них учреждались школы, а благотворительные общества активно старались улучшить их положение. Не существовало законов, запрещающих им учиться чтению и письму; и если они помогали друг другу разбирать по буквам Библию, им не грозило тридцать девять ударов плетью, как это случалось со мной и бедным, благочестивым старым дядей Фредом. Повторяю: самый невежественный и самый нищий из этих крестьян находился в стократ лучшем положении, чем самый избалованный американский раб.
Я не отрицаю, что бедняки в Европе угнетены. Я вовсе не склонна рисовать их положение столь же розовыми красками, какими достопочтенная мисс Мюррей описывает положение рабов в Соединенных Штатах. Ничтожная доля моего опыта позволила бы ей взглянуть на собственные страницы исцеленными глазами. Если бы она отбросила свой титул и вместо визитов к светским людям поселилась в качестве бедной гувернантки на какой-нибудь плантации в Луизиане или Алабаме, она увидела и услышала бы такое, что заставило бы ее рассказывать совершенно другую историю.
Мой визит в Англию стал памятным событием в моей жизни по той причине, что именно там я получила глубокие религиозные впечатления. Презрительная манера, с которой причастие преподносилось цветным людям в моих родных местах; членство в церкви доктора Флинта и подобных ему; а также купля и продажа рабов людьми, называвшими себя служителями Евангелия, — всё это привело к появлению у меня предвзятости против епископальной церкви. Само богослужение казалось мне издевательством и фальшью. Но моим домом в Стивентоне стала семья священника, бывшего истинным учеником Иисуса. Красота его повседневной жизни внушила мне веру в подлинность христианских идеалов. Благодать коснулась моего сердца, и я преклонила колени у причастного стола, смею надеяться, в истинном смирении души.
Я пробыла за границей десять месяцев, что оказалось гораздо дольше, чем я предполагала. За все это время я не увидела ни малейшего признака предрассудков из-за цвета кожи. По правде говоря, я совершенно забыла о них, пока не пришло время возвращаться в Америку.
XXXVIII. Новые приглашения отправиться на Юг.
Зимнее плавание было долгим и утомительным, и издали казалось, будто на берегах Соединенных Штатов вырастают призраки. Тяжело испытывать страх перед собственной родиной. Мы благополучно прибыли в Нью-Йорк, и я поспешила в Бостон, чтобы навестить детей. Эллен я нашла здоровой и делающей успехи в школе; но Бенни меня не встречал. Его оставили в хорошем месте обучаться ремеслу, и несколько месяцев все шло прекрасно. Хозяин был им доволен, и он стал всеобщим любимцем среди товарищей-подмастерьев; но однажды они случайно обнаружили то, чего прежде не подозревали, — что он цветной! Это мгновенно превратило его в глазах окружающих в другого человека. Некоторые подмастерья были американцами, другие — ирландцами по рождению; и их достоинство было оскорблено тем, что среди них находился «ниггер», раз уж им открыли глаза на его происхождение. Они начали с того, что стали оказывать ему молчаливое пренебрежение, а обнаружив, что он отвечает тем же, перешли к оскорблениям и брани. Он был слишком гордым мальчиком, чтобы терпеть подобное, и ушел. Желая зарабатывать на жизнь самостоятельно и не имея рядом никого, кто мог бы дать совет, он нанялся матросом на китобойное судно. Узнав об этом, я горько плакала и жестоко корила себя за то, что оставила его так надолго. Но я поступала как лучше, и теперь мне оставалось лишь молить небесного Отца наставить его на путь истинный и защитить.
Вскоре после моего возвращения я получила от мисс Эмили Флинт, ныне миссис Додж, следующее письмо:
«В этих строках вы узнаете почерк вашей подруги и хозяйки. Услышав, что вы отправились с семьей в Европу, я ждала известий о вашем возвращении, чтобы написать вам. Я давно должна была ответить на ваше письмо, но так как я не могла тогда поступать независимо от отца, я знала, что ничего удовлетворяющего вас сделать не удастся. Здесь были люди, готовые купить вас и рискнуть спрятать. На это я не согласилась. Я всегда была привязана к вам и не хотела бы видеть вас рабыней у кого-то другого или терпеть дурное обращение. Теперь я замужем и могу защитить вас. Мой муж собирается переехать этой весной в Виргинию, где мы думаем обосноваться. Я очень хочу, чтобы вы приехали и жили со мной. Если вы не захотите приехать, вы можете выкупить себя сами; но я предпочла бы, чтобы вы жили со мной. Если вы приедете, то сможете, если пожелаете, провести месяц у бабушки и друзей, а затем приехать ко мне в Норфолк, штат Виргиния. Обдумайте это, пишите как можно скорее и сообщите мне о своем решении. Надеюсь, с вашими детьми все в порядке, остаюсь ваша подруга и хозяйка».
Разумеется, я не стала отвечать выражением признательности за это сердечное приглашение. Меня оскорбило предположение, будто я настолько глупа, чтобы клюнуть на подобные заверения.
“‘Come up into my parlor,’ said the spider to the fly;
‘’Tis the prettiest little parlor that ever you did spy.’”
Было очевидно, что семья доктора Флинта следит за моими передвижениями, раз они знали о моей поездке в Европу. Я ожидала от них новых неприятностей; но раз уж мне удавалось избегать их до сих пор, я надеялась преуспеть и в будущем. Заработанные деньги я хотела потратить на образование детей и обеспечить им дом. Платить за собственную свободу казалось не только тяжело, но и несправедливо. Я никак не могла считать себя имуществом. К тому же я много лет трудилась без жалованья, и все это время была вынуждена полагаться на бабушку во всем, что касалось скудной еды и одежды. Мои дети, безусловно, принадлежали мне; но доктор Флинт, не понеся никаких расходов на их содержание, получил за них огромную сумму денег. Я знала, что закон признает меня его собственностью и, вероятно, по-прежнему дает его дочери права на моих детей; но я расценивала такие законы как установления грабителей, у которых не было никаких прав, заслуживающих моего уважения.
Закон о беглых рабах тогда еще не был принят. Судьи Массачусетса тогда еще не сгибались под цепями, переступая порог ее так называемых судов. Я знала, что мой бывший хозяин побаивается Массачусетса. Я уповала на ее любовь к свободе и чувствовала себя в безопасности на ее земле. Теперь я понимаю, что воздавала этой старой Старосте должное, которого она не заслуживала.
XXXIX. Признание.
Два года мы с дочерью вполне сносно содержали себя в Бостоне. По истечении этого срока мой брат Уильям предложил отправить Эллен в школу-пансион. Мне стоило огромных усилий согласиться расстаться с ней, ибо близких людей у меня было мало, и именно ее присутствие делало мои две маленькие комнатки похожими на настоящий дом. Но здравый смысл возобладал над эгоистичными чувствами. Я стала готовить ее к отъезду. За те два года, что мы прожили вместе, я часто собиралась рассказать ей о ее отце, но так и не находила в себе достаточно мужества. Во мне жил навязчивый страх утратить любовь ребенка. Я понимала, что эта тема должна вызывать у нее любопытство, однако она никогда не задавала вопросов. Она всегда очень бережно следила за тем, чтобы не сказать ничего такого, что могло бы напомнить мне о моих невзгодах. Теперь, когда она уезжала от меня, я подумала, что если умру до ее возвращения, она может услышать мою историю от кого-нибудь, кто не понимает смягчающих обстоятельств; и если она останется совершенно невежественной в этом вопросе, ее чувствительная натура может получить тяжелую травму.