«Эпизоды из жизни девочки-рабыни, рассказанные ею самой»

“The poor worm

Shall prove her contest vain. Life’s little day

Shall pass, and she is gone!”

Сыновья рабовладельца, разумеется, развращаются еще в мальчишеском возрасте под воздействием нечистых влияний, окружающих их повсюду. Дочери хозяина тоже не всегда остаются в стороне. Иногда на него обрушиваются суровые кары за то, что он творит с дочерями рабов. Белые девочки с малых лет слышат, как родители ссорятся из-за какой-нибудь рабыни. У них просыпается любопытство, и вскоре они узнают причину. За ними ухаживают молодые невольницы, испорченные их отцом; и они слышат такие разговоры, какие никогда не должны достигать юных ушей — да и любых других тоже. Они знают, что женщины-рабыни во всем подчиняются отцовской воле, и в некоторых случаях сами проявляют такую же власть над рабами-мужчинами. Мне самой довелось видеть хозяина такого дома, чья голова была опущена от стыда, ибо в окружении было известно, что его дочь выбрала одного из самых ничтожных рабов на его плантации отцом своего первого внука. Она домогалась не равных себе и даже не более смышленых слуг своего отца. Она выбрала самого одичалого, над которым могла осуществлять свою власть без лишнего страха разоблачения. Ее отец, полуобезумевший от ярости, попытался отомстить провинившемуся черному человеку, но дочь, предвидя назревающую бурю, заранее выписала ему вольную и отправила за пределы штата.

В подобных случаях младенца либо душат подушкой, либо отправляют туда, где его никогда не увидят те, кто знает его историю. Если же белым родителем оказывается отец, а не мать, потомство беззастенчиво выращивают на продажу. Что же касается девочек, я уже достаточно ясно обрисовала их неизбежную участь.

Вы можете верить моим словам, ибо я пишу лишь о том, что знаю доподлинно. Двадцать один год я провела в этой клетке с похотливыми птицами. Я могу засвидетельствовать на основе собственного опыта и наблюдений, что рабство — проклятие как для белых, так и для черных. Оно делает белых отцов жестокими и сладострастными, сыновей — жестокими и разнузданными; оно развращает дочерей и делает жен несчастными. Что же до цветной расы, то здесь требуется перо посильнее моего, чтобы описать всю глубину их страданий и всю степень их унижения.

И все же лишь немногие рабовладельцы осознают масштабы морального разложения, порожденного этой порочной системой. Они судачат лишь об испорченных урожаях хлопка — но не об изъянах в душах собственных детей.

Если вы хотите до конца убедиться в мерзости рабства, отправьтесь на южную плантацию и назовитесь работорговцем. Тогда не будет никакого утайки, и вы увидите и услышите то, что покажется вам невозможным среди людей, обладающих бессмертными душами.

X. Опасный эпизод в жизни рабыни

После отъезда моего возлюбленного доктор Флинт придумал новый план. У него, казалось, зародилась мысль, будто мой страх перед хозяйкой — его главное препятствие. Самым елейным голосом он объявил мне, что собирается выстроить для меня небольшой дом в уединенном месте в четырех милях от города. Меня бросило в дрожь, но я была вынуждена слушать его разговоры о намерении подарить мне собственный кров и сделать из меня леди. До сих пор мне удавалось избегать уготованной участи благодаря нахождению среди людей. Бабушка уже успела громко поскандалить с хозяином из-за меня. Она довольно прямо высказала ему все, что думает о его характере, и в окружении вовсю ходили слухи о наших делах, чему немало способствовала открытая ревность миссис Флинт. Когда хозяин заявил, что собирается построить для меня дом и что это не составит для него труда и расходов, я надеялась, что что-нибудь помешает его замыслу, но вскоре услышала, что строительство действительно началось. Я поклялась перед Создателем, что никогда не переступлю его порог. Я предпочла бы гнуть спину на плантации от рассвета до заката; я предпочла бы жить и умереть в тюрьме, чем влачить изо дня в день такое существование, похожее на живую смерть. Я решила, что ненавистный мне тигр, сломавший юношеские годы и превративший мою жизнь в пустыню, после долгой борьбы со мной не сможет в итоге растоптать свою жертву. Я была готова на все, абсолютно на все ради того, чтобы помешать ему. Что я могла поделать? Я думала и думала, пока не дошла до отчаяния и не бросилась в бездну.

И вот теперь, читатель, я подхожу к периоду своей несчастной жизни, который я с радостью забыла бы, будь это в моих силах. Воспоминания наполняют меня скорбью и стыдом. Мне больно рассказывать вам об этом, но я пообещала говорить правду и скажу ее честно, чего бы мне это ни стоило. Я не стану пытаться прикрываться оправданием принуждения со стороны хозяина, ибо все было не так. Не могу я сослаться и на невежество или легкомысленность. Годами мой хозяин делал всё возможное, чтобы осквернить мой разум грязными образами и разрушить те чистые принципы, что привили мне бабушка и добрая хозяйка моего детства. Влияние рабства оказало на меня такое же воздействие, как и на других девушек: оно преждевременно сделало меня осведомленной о порочных путях этого мира. Я знала, что делаю, и делала это с холодным расчетом.

Но, о счастливые женщины, чья чистота была защищена с самого детства, вольные выбирать предмет своей привязанности, чьи дома охраняются законом, не судите бедную, одинокую рабыню слишком строго! Если бы рабство было отменено, я тоже могла бы выйти замуж за избранника своего сердца; у меня был бы дом под защитой законов, и меня миновала бы тяжелая участь признаваться в том, что я сейчас собираюсь поведать; но все мои перспективы были уничтожены рабством. Я хотела оставаться чистой и в самых неблагоприятных обстоятельствах изо всех сил старалась сохранять самоуважение; но я боролась в одиночку в мертвой хватке демона по имени Рабство, и этот монстр оказался сильнее меня. Мне казалось, что меня оставили и Бог, и люди, что все мои усилия обречены на провал, и в отчаянии я потеряла всякую осторожность.

Я уже говорила, что преследования доктора Флинта и ревность его жены породили немало сплетен в окружении. Так случилось, что среди прочих некий холостой белый джентльмен тоже кое-что узнал о моем положении. Он был знаком с бабушкой и часто заговаривал со мной на улице. Он проникся ко мне участием и расспрашивал о хозяине, на что я частично отвечала. Он выказывал огромное сочувствие и желание помочь. Он постоянно искал возможности увидеться со мной и часто писал мне. Я была бедной рабыней всего пятнадцати лет от роду.

Столь пристальное внимание со стороны столь заметного человека, разумеется, льстило; человеческая природа везде одинакова. Я также была благодарна ему за сочувствие и ободрена его добрыми словами. Мне казалось великим делом иметь такого друга. Постепенно в мое сердце закралось более нежное чувство. Он был образованным и красноречивым джентльменом — увы, слишком красноречивым для бедной рабыни, которая доверилась ему. Разумеется, я понимала, к чему все это ведет. Я знала об огромной непреодолимой пропасти между нами; но быть объектом интереса со стороны холостого мужчины, который не является твоим хозяином, приятно для гордости и чувств рабыни, если ее нищенское положение вообще оставило в ней какую-то гордость или чувства. Отдаться по собственной воле кажется менее унизительным, чем покориться принуждению. Есть что-то сродни свободе в том, чтобы иметь возлюбленного, не имеющего над тобой никакой власти, кроме той, что он завоевывает добротой и привязанностью. Хозяин может обращаться с тобой сколь угодно грубо, а ты не смеешь слова сказать; к тому же с неженатым мужчиной этот грех не кажется столь великим, как с тем, у кого есть жена, которую делают несчастной. Во всем этом можно усмотреть софистику, но положение рабыни запутывает любые моральные принципы и, по сути, делает их соблюдение невозможным.

Когда я узнала, что мой хозяин и впрямь принялся за строительство уединенного коттеджа, к описанным чувствам примешались другие. Месть и расчетливость добавились к польщенному самолюбию и искренней благодарности за доброту. Я знала, ничто не разъярит доктора Флинта сильнее мысли о том, что я отдаю предпочтение другому; и было приятно одержать верх над мучителем пусть даже столь малым способом. Я думала, что в отместку он продаст меня, и была уверена, что мой друг мистер Сэндс выкупит меня. Он отличался большей щедростью и чувствительностью, чем мой хозяин, и я полагала, что у него нетрудно будет добиться свободы. Кульминация моей судьбы приблизилась настолько, что я потеряла голову. Меня бросало в дрожь при мысли о рождении детей, которые будут принадлежать моему старому тирану. Я знала: как только у него появлялась новая прихоть, его жертвы продавались куда подальше, чтобы избавиться от них, особенно если у них были дети. Мне доводилось видеть, как нескольких женщин продавали с его младенцами у груди. Он никогда не позволял своему потомству от рабов долго оставаться на глазах у него самого и его жены. У человека, не являвшегося моим хозяином, я могла просить хорошего обеспечения для детей, и в данном случае была уверена, что добьюсь своего. Я также не сомневалась, что их сделают свободными. Прокручивая в голове все эти мысли и не видя иного способа избежать столь страшно пугавшей меня участи, я очертя голову бросилась в омут. Пожалейте и простите меня, о добродетельная читательница! Вы никогда не знали, каково это — быть рабыней, не имея никакой защиты со стороны законов или обычаев; когда законы низводят тебя до положения вещицы, целиком зависящей от чужой воли. Вы никогда не истощали свою изобретательность в попытках избежать ловушек и ускользнуть от власти ненавистного тигра; вы никогда не вздрагивали от звука его шагов и не трепетали при одном лишь слухе о его голосе. Я знаю, что поступила дурно. Никто не осознает этого острее меня. Мучительное и унизительное воспоминание будет преследовать меня до смертного часа. И все же, оглядываясь назад и спокойно оценивая события своей жизни, я чувствую, что к рабыне нельзя подходить с той же меркой, что и к остальным.

Месяцы шли. Я пережила много тяжелых часов. Я втайне оплакивала то горе, которое причинила бабушке, так старательно ограждавшей меня от беды. Я знала, что была величайшей отрадой ее старости и что она гордилась тем, что я не опустилась, как большинство рабов. Мне хотелось признаться ей, что я больше не стою ее любви; но я не могла произнести эти страшные слова.

Что до доктора Флинта, то мысль о том, чтобы все ему высказать, наполняла меня чувством удовлетворения и торжества. Время от времени он рассказывал мне о своих планах на будущее, а я хранила молчание. Наконец он пришел и объявил, что домик готов, и велел мне переселиться туда. Я ответила, что никогда туда не войду. Он сказал: «С меня хватит таких разговоров. Ты пойдешь туда, даже если тебя отнесут силой, и останешься там».

Я возразила: «Я никогда туда не пойду. Через несколько месяцев я стану матерью».

Он замер, глядя на меня в оцепенении, и вышел из дома, не сказав ни слова. Я думала, что буду счастлива своей победой над ним. Но теперь, когда правда раскрылась и о ней узнают мои родные, я чувствовала себя несчастной. Как ни скромно было их положение, они дорожили моей доброй репутацией. Теперь как я смогу им в глаза смотреть? Мое самоуважение было потеряно! Я дала себе слово оставаться добродетельной, несмотря на то что была рабыней. Я говорила себе: «Пусть буря свирепствует! Я буду противостоять ей до самой смерти». И теперь — как же униженной я себя чувствовала!

Я пошла к бабушке. Мои губы шевелились, пытаясь вымолвить признание, но слова застряли в горле. Я села в тени дерева у ее порога и принялась шить. Думаю, она заметила, что со мной творится что-то неладное. Матери-рабыни очень бдительны. Она знает, что для ее детей нет никакой безопасности. Переступив порог подросткового возраста, она живет в ежедневном ожидании беды. Это порождает множество расспросов. Если девочка от природы чувствительна, робость мешает ей отвечать правдиво, и этот благонамеренный подход лишь отталкивает ее от материнских советов. Вскоре появилась моя хозяйка, похожая на безумную, и стала обвинять меня в связи с ее мужем. Бабушка, чьи подозрения пробудились раньше, поверила ее словам. Она воскликнула: «О Линда! До этого ли дошло? Я бы предпочла видеть тебя мертвой, чем такой, какова ты сейчас. Ты — позор для своей покойной матери». Она сорвала с моих пальцев обручальное кольцо моей матери и ее серебряный наперсток. «Убирайся!» — закричала она. — «И никогда больше не приходи в мой дом!» Ее упреки были столь резкими и тяжелыми, что не оставили мне возможности ответить. Горькие слезы, каковые глаза проливают лишь единожды, стали моим единственным ответом. Я поднялась с места, но снова упала, рыдая. Она не говорила со мной; но слезы катились по ее испещренным морщинами щекам, и они жгли меня, как огонь. Она всегда была так добра ко мне! Так добра! Как же мне хотелось броситься к ее ногам и рассказать всю правду! Но она приказала мне уйти и больше никогда сюда не приходить. Спустя несколько минут я собралась с силами и двинулась в путь, чтобы подчиниться ей. С какими же чувствами я закрывала теперь ту калитку, которую в детстве так жадно распахивала! Она затворилась за мной с звуком, какого я прежде никогда не слышала.

Куда мне было идти? Я боялась возвращаться к хозяину. Я брела без оглядки, не заботясь о том, куда иду и что со мной будет. Пройдя четыре или пять миль, я из-за усталости была вынуждена остановиться. Я села на пень старого дерева. Звезды светили сквозь ветви надо мной. Как они насмехались над моим ярким, безмятежным светом! Часы шли, и пока я сидела там в одиночестве, меня охватили озноб и смертельная тошнота. Я опустилась на землю. Мои мысли были полны ужаса. Я молила о смерти; но молитва осталась без ответа. Наконец, приложив огромные усилия, я заставила себя подняться и прошла еще какое-то расстояние до дома женщины, которая была подругой моей матери. Когда я рассказала ей, зачем пришла, она заговорила со мной утешительно, но я не могла найти успокоения. Мне казалось, что я смогла бы перенести свой позор, если бы только примирилась с бабушкой. Я жаждала открыть ей свое сердце. Мне думалось, что если бы она узнала истинное положение дел и все то, что я терпела годами, она, пожалуй, судила бы меня не столь сурово. Подруга посоветовала мне послать за ней. Я так и сделала; но прежде чем она пришла, прошли дни томительного ожидания. Неужели она окончательно отреклась от меня? Нет. Наконец она пришла. Я опустилась перед ней на колени и рассказала о том, что отравило мою жизнь; как долго меня преследовали; что я не видела выхода; и в час отчаяния я потеряла надежду. Она выслушала меня молча. Я сказала ей, что стерплю все что угодно и сделаю все что угодно, если со временем получу надежду на ее прощение. Я умоляла ее пожалеть меня ради памяти моей покойной матери. И она пожалела меня. Она не сказала: «Я прощаю тебя»; но посмотрела на меня с любовью, полными слез глазами. Она мягко положила свою старую руку мне на голову и прошептала: «Бедное дитя! Бедное дитя!»

XI. Новая нить жизни.

Я вернулась в дом своей доброй бабушки. Она встретилась с мистером Сэндсом. Когда она спросила его, почему он не мог оставить ей одну-единственную овечку — неужели вокруг не было полно рабов, которым наплевать на честность, — он ничего не ответил; но произнес добрые и ободряющие слова. Он пообещал заботиться о моем ребенке и выкупить меня, какими бы ни были условия.

Я не видела доктора Флинта уже пять дней. Я не видела его с тех пор, как сделала ему признание. Он рассуждал о том, какой позор я навлекла на себя; о том, как согрешила против своего хозяина и огорчила мою старую бабушку. Он намекал, что если бы я приняла его предложения, он, как врач, мог бы спасти меня от огласки. Он даже снизошел до жалости ко мне. Мог ли он предложить мне чашу горше? Он, чьи преследования и стали причиной моего греха!

«Линда, — сказал он, — хотя ты поступила со мной преступно, я сочувствую тебе и могу простить, если ты исполнишь мои желания. Скажи мне, является ли отцом твоего ребенка тот парень, за которого ты хотела выйти замуж. Если ты обманешь меня, то познаешь адское пламя».

Я уже не чувствовала прежней гордости. Мое главное оружие против него исчезло. Я упала в собственных глазах и решила сносить его оскорбления молча. Но когда он презрительно отозвался о возлюбленном, который всегда относился ко мне честно; когда я вспомнила, что если бы не он, я могла бы быть добродетельной, свободной и счастливой женой, я потеряла терпение. «Я согрешила перед Богом и перед самой собой, — ответила я, — но не перед вами».

Он сжал зубы и пробормотал: «Будь ты проклята!» Он двинулся ко мне с еле сдерживаемой яростью и воскликнул: «Упрямая девчонка! Я стер бы твои кости в порошок! Ты растратила себя на какого-то никчемного негодяя. Ты слабоумна и легко поддалась на уговоры тех, кому на тебя наплевать. Будущее расставит все по местам между нами. Сейчас ты ослеплена; но в дальнейшем убедишься, что твой хозяин был твоим лучшим другом. Моя снисходительность к тебе — тому доказательство. Я мог бы наказать тебя самыми разными способами. Я мог бы велеть высечь тебя так, чтобы ты замертво упала под кнутом. Но я хотел, чтобы ты жила; я улучшил бы твое положение. Другие не могут этого сделать. Ты моя рабыня. Твоя хозяйка, возмущенная твоим поведением, запрещает тебе возвращаться в дом; поэтому пока я оставляю тебя здесь; но я буду навещать тебя часто. Я зайду завтра».

Он пришел с нахмуренными бровями, свидетельствовавшими о его недовольстве. Спросив о моем здоровье, он поинтересовался, уплачено ли за мой пансион и кто меня навещает. Затем он завел речь о том, что пренебрег своими обязанностями; что как врач он должен был объяснить мне определенные вещи. Последовал такой разговор, от которого покраснел бы самый бесстыдный человек. Он приказал мне встать перед ним. Я подчинилась. «Я приказываю тебе, — сказал он, — сказать мне, белый или черный отец твоего ребенка». Я замялась. «Отвечай мне немедленно!» — воскликнул он. Я ответила. Он бросился на меня, как волк, и схватил за руку так крепко, будто хотел сломать ее. «Ты любишь его?» — произнес он шипящим тоном.

«Я благодарна за то, что не презираю его», — ответила я.

Он поднял руку, чтобы ударить меня; но она опустилась вновь. Не знаю, что остановило удар. Он сел, крепко сжав губы. Наконец он заговорил. «Я пришел сюда, — сказал он, — чтобы сделать тебе дружеское предложение; но твоя неблагодарность выводит меня из себя. Ты отвергаешь все мои благие намерения по отношению к тебе. Не знаю, что удерживает меня от того, чтобы убить тебя». Он снова встал, словно собираясь ударить меня.

Но он продолжил: «Лишь на одном условии я прощу твою дерзость и преступление. Отныне у тебя не должно быть никаких контактов с отцом твоего ребенка. Ты не должна ничего у него просить или принимать от него что-либо. Я позабочусь о тебе и о твоем ребенке. Тебе лучше пообещать это сразу, не дожидаясь, пока он тебя бросит. Это последний акт милосердия, который я проявлю к тебе».

Я сказала что-то о том, что не желаю принимать содержание для своего ребенка от человека, который проклял и его, и меня. Он возразил, что женщина, опустившаяся до моего уровня, не имеет права рассчитывать ни на что иное. Он в последний раз спросил, приму ли я его доброту. Я ответила, что нет.

«Очень хорошо, — сказал он, — тогда пожинай плоды своего своенравного пути. Никогда не жди от меня помощи. Ты моя рабыня и всегда будешь моей рабыней. Я никогда тебя не продам, можешь на это рассчитывать».

Надежда угасла в моем сердце, когда за ним закрылась дверь. Я рассчитывала, что в гневе он продаст меня работорговцу; а я знала, что отец моего ребенка следит за ситуацией, чтобы выкупить меня.

Примерно в это время ожидалось возвращение моего дяди Филлипа из плавания. Накануне его отъезда я была подружкой невесты у молодой подруги. На сердце у меня тогда было тяжело, но улыбчатое лицо не выдавало этого. Прошел всего год; но какие страшные перемены он принес! Мое сердце поседело от страданий. Жизни, что сверкают на солнце, и жизни, что рождаются в слезах, приобретают свой оттенок от обстоятельств. Ни один из нас не знает, что принесет грядущий год.

Я не почувствовала никакой радости, когда мне сказали, что приехал дядя. Он хотел повидаться со мной, хотя и знал о случившемся. Сначала я отпрянула от него; но в конце концов согласилась разрешить ему войти в мою комнату. Он встретил меня так же, как всегда. О, как сжалось мое сердце, когда я почувствовала его слезы на своих горящих щеках! Мне вспомнились слова бабушки: «Быть может, ваши мать и отец забраны от грядущих бед». Мое разочарованное сердце теперь могло благодарить Бога за то, что все сложилось именно так. Но почему, думала я, мои родные вообще питали надежды на мой счет? Что могло спасти меня от обычной участи рабынь? Куда более красивые и умные, чем я, испытали такую же или еще худшую участь. Как они могли надеяться, что мне удастся избежать ее?

Пребывание моего дяди было недолгим, и я не огорчилась этому. Я была слишком больна душой и телом, чтобы радоваться общению с близкими, как бывало прежде. Несколько недель я не могла встать с постели. У меня не могло быть никакого врача, кроме хозяина, а его я звать отказывалась. Наконец, встревоженные моим ухудшающимся состоянием, они послали за ним. Я была очень слаба и расстроена; и едва он переступил порог комнаты, я принялась кричать. Ему сказали, что мое состояние крайне тяжелое. Он не желал сводить меня прежде времени в могилу и удалился.

Когда родился мой ребенок, говорили, что он родился преждевременно. Он весил всего четыре фунта; но Бог дал ему жизнь. Я слышала, как врач сказал, что я не доживу до утра. Я часто молила о смерти; но теперь мне не хотелось умирать, если только мой ребенок не умрет вместе со мной. Прошло много недель, прежде чем я смогла встать с постели. Я была лишь бледной тенью прежней себя. В течение года едва ли находился день, когда бы меня не лихорадило. Мой малыш тоже был болезненным. Его крошечные ручки и ножки часто сводила боль. Доктор Флинт продолжал свои визиты, чтобы следить за моим здоровьем; и не упускал случая напомнить мне, что мой ребенок пополнил число его рабов.

Я чувствовала себя слишком слабой, чтобы спорить с ним, и выслушала его замечания молча. Его визиты стали реже, но его деятельный дух не мог оставаться в покое. Он устроил моего брата к себе в контору, и тот стал передаточным звеном для моих частых записок и посланий. Уильям был смышленым мальчиком и очень помогал доктору. Он научился раскладывать лекарства, ставить пиявки, банки и кровопускания. Он сам научился читать и складывать слова. Я гордилась своим братом, и старый доктор подозревал это. Однажды, когда я не видела его уже несколько недель, я услышала его приближающиеся к двери шаги. Я страшилась этой встречи и спряталась. Он, конечно, спросил меня, но меня нигде не было. Он пошел в свою контору и отправил Уильяма с запиской. Краска бросилась в лицо моему брату, когда он передавал ее мне, и он сказал: «Линда, неужели ты не ненавидишь меня за то, что я приношу тебе все это?» Я ответила, что не могу винить его; он был рабом и был обязан повиноваться воле своего хозяина. В записке мне предписывалось явиться в его контору. Я пошла. Он потребовал от меня ответа, где я была, когда он звал меня. Я сказала, что была дома. Он впал в ярость и заявил, что знает, как обстоят дела на самом деле. Затем он разразился своими обычными речами — о моих преступлениях против него и моей неблагодарности за его снисходительность. Мне заново зачитали законы, и меня отпустили. Я чувствовала унижение от того, что мой брат стоял рядом и слушал такие слова, которые подобает говорить лишь рабу. Бедный мальчик! Он был бессилен защитить меня, но я видела слезы, которые он напрасно пытался сдержать. Это проявление чувств раздражало доктора. Уильям ничего не мог сделать, чтобы угодить ему. Однажды утром он пришел в контору не так рано, как обычно, и это обстоятельство предоставило его хозяину возможность выместить свою злобу. Его посадили в тюрьму. На следующий день мой брат прислал к доктору торговца с просьбой продать его. Его хозяин пришел в ярость от того, что назвал его дерзостью. Он заявил, что посадил его туда, чтобы тот обдумал свое дурное поведение, и что тот вовсе не выказывает признаков раскаяния. Д,ва дня он изводил себя поиском кого-нибудь для работы в конторе, но без Уильяма все шло наперекосяк. Его освободили и приказали вернуться на прежнее место работы, осыпав множеством угроз на случай, если он не будет осторожен в своем дальнейшем поведении.

С течением месяцев мой мальчик окреп. Когда ему исполнился год, люди называли его красивым. Этот маленький побег глубоко пустил корни в мое существо, хотя его цепкая привязанность вызывала во мне смесь любви и боли. Когда я бывала особенно жестоко угнетена, его улыбка служила мне утешением. Я любила наблюдать за его младенческим сном, но над моим наслаждением всегда висело темное облако. Я никогда не могла забыть, что он раб. Иногда я желала, чтобы он умер во младенчестве. Бог испытывал меня. Мой любимый малыш тяжело заболел. Яркие глазки потускнели, а крошечные ножки и ручки стали такими ледяными, что мне показалось, будто смерти уже коснулась их. Я молила о его смерти, но никогда еще не молила так страстно о его жизни, и моя мольба была услышана. Увы, какое это издевательство — для матери-рабыни пытаться молитвой вернуть к жизни умирающего ребенка! Смерть лучше рабства. Горько было осознавать, что у моего ребенка нет имени, которое я могла бы ему дать. Его отец ласкал его и относился к нему по-доброму, когда у него выпадала возможность повидаться с ним. Он не возражал против того, чтобы мальчик носил его имя, но у него не было на это законных прав; и если бы я наделила его этим именем, мой хозяин счел бы это новым преступлением, новой дерзостью и, возможно, отомстил бы за это мальчику. О, у змеи Рабства много ядовитых клыков!

XII. Страх перед мятежом

Вскоре после этого вспыхнуло восстание Нэта Тернера, и эта новость повергла наш город в великое смятение. Странно, что они встревожились, раз их рабы были так «довольны и счастливы»! Но все обстояло именно так.

По обычаю каждый год проводился смотр. По такому случаю каждый белый мужчина взваливал на плечо мушкет. Горожане и так называемые сельские джентльмены носили военную форму. Бедняки из числа белых занимали места в рядах в повседневной одежде, некоторые без обуви, некоторые без шляп. Это грандиозное событие уже прошло; и когда рабам объявили, что будет еще один смотр, они удивились и обрадовались. Бедняги! Они думали, что это будет праздник. Я была осведомлена об истинном положении дел и поведала о нем тем немногим, кому могла доверять. Я бы с величайшей радостью объявила об этом каждому рабу, но не смела. На всех нельзя было положиться. Велика сила терзающего бича.

К рассвету со всех сторон в пределах двадцати миль от города стекались люди. Я знала, что в домах будут проводить обыски, и ожидала, что этим займутся деревенские забияки и бедные белые. Я знала, что ничто так не раздражает их, как вид цветных людей, живущих в достатке и почтении, поэтому я с особой тщательностью подготовилась к их визиту. Я убрала все в доме бабушки как можно аккуратнее. Я застелила кровати белыми стегаными одеялами и украсила некоторые комнаты цветами. Когда все было готово, я села у окна понаблюдать. Насколько хватало глаз, передо мной пестрела разношерстная толпа солдат. Барабаны и флейты выводили маршевую музыку. Мужчины были разбиты на роты по шестнадцать человек, каждую из которых возглавлял капитан. Отдавались приказы, и дикие отряды бросались во всех направлениях, всюду, где можно было обнаружить цветное лицо.

Это была прекрасная возможность для низших слоев белого населения, у которых не было собственных негров для порки. Они ликовали при виде такой возможности проявить мнимую власть и показать свою услужливость рабовладельцам, не задумываясь о том, что сила, попиравшая цветных людей, держала в нищете, невежестве и моральном падении и их самих. Те, кто никогда не был свидетелем подобных сцен, едва ли смогут поверить в то, чему, как я знаю, подверглись в то время невинные мужчины, женщины и дети, против которых не было ни малейшего повода для подозрений. Цветные люди и рабы, жившие в отдаленных частях города, пострадали особенно сильно. В некоторых случаях обыскивающие подсыпали порох и дробь среди их одежды, а затем присылали других людей, чтобы те нашли их и предъявили в качестве доказательства того, что они замышляют заговор. Повсюду мужчин, женщин и детей пороли до тех пор, пока у их ног не собирались лужи крови. Некоторые получали по пятьсот ударов; других связывали по рукам и ногам и истязали широкой деревянной лопаткой, от которой на коже появлялись страшные волдыри. Жилища цветных людей, если только они не были защищены кем-то из влиятельных белых, находившихся поблизости, грабили, забирая одежду и все остальное, что мародеры считали возможным унести. Целый день эти бесчувственные негодяи бродили кругом, словно стая демонов, терроризируя и мучая беспомощных. Ночью они сбивались в патрульные отряды и ходили повсюду среди цветных людей, творя свою жестокую волю. Многие женщины прятались в лесах и на болотах, чтобы не попадаться им на глаза. Если кто-то из мужей или отцов рассказывал об этих зверствах, их привязывали к публичному позорному столбу и жестоко секли за ложь о белых людях. Ужас был всеобщим. Ни один человек, имевший хоть малейший оттенок цвета на лице, не смел и появляться вместе с кем-то в разговоре.

Я не испытывала никаких определенных страхов по поводу нашего дома, потому что мы находились среди белых семей, которые защитили бы нас. Мы были готовы принять солдат, когда бы они ни пришли. Вскоре мы услышали топоп ног и звуки голосов. Дверь с грубой силой оттолкнули, и они ввалились внутрь, как стая голодных волков. Они хватали все, что попадалось под руку. Каждый ящик, сундучок, шкаф и угол подверглись тщательному осмотру. Ящичек в одном из комодов, где лежала мелочь серебром, был схвачен с жадностью. Когда я шагнула вперед, чтобы забрать его у них, один из солдатов повернулся и сердито сказал: «Чего это вы за нами ходите? Полагаете, белые люди пришли воровать?»

Я ответила: «Вы пришли с обыском; но этот ящик вы уже обыскали, и я заберу его, если позволите».

В этот момент я увидела белого джентльмена, который хорошо к нам относился; я окликнула его и попросила иметь доброту зайти и остаться до окончания обыска. Он с готовностью согласился. Его появление в доме привело за собой капитана отряда, в чьи обязанности входило охранять дом снаружи и следить за тем, чтобы никто из обитателей не покидал его. Этим офицером был мистер Лич, тот самый богатый рабовладелец, которого я упоминала в рассказе о соседних плантаторах как лицо, известное своей жестокостью. Он считал ниже своего достоинства пачкать руки обыском. Он лишь отдавал приказы; и если обнаруживалась какая-нибудь записка, ее приносили ему его неграмотные подчиненные, которые не умели читать.

У моей бабушки был большой сундук с постельным бельем и скатертями. Когда его открыли, раздался громкий крик удивления, и кто-то воскликнул: «Где это проклятые нигеры раздобыли столько простыней да скатертей?»

Бабушка, ободренная присутствием нашего белого защитника, произнесла: «Можете не сомневаться, из ваших домов мы их не стянули».

«Слышишь, матушка, — сказал сурового вида малый без пиджака, — ты, видно, возомнила о себе бог весть что из-за того, что у тебя вся эта утварь. Белым людям положено владеть всем этим».

Его слова прервались хором голосов, кричавших: «Мы нашли! Мы нашли! У этой желтокожей девки письма!»

Все бросились к предполагаемому письму, которое при рассмотрении оказалось стихотворением, написанным мне знакомым. Упаковывая свои вещи, я упустила его из виду. Когда их капитан сообщил им о содержании, они выглядели сильно разочарованными. Он спросил меня, кто их написал. Я ответила, что это один из моих друзей. «Ты можешь их прочесть?» — спросил он. Когда я ответила утвердительно, он выругался, рассвирепел и разорвал бумагу на куски. «Принеси мне все свои письма!» — произнес он командным тоном. Я ответила, что у меня их нет. «Не бойся, — продолжал он вкрадчивым голосом. — Принеси их все мне. Никто не причинит тебе вреда». Видя, что я не двигаюсь с места, чтобы подчиниться ему, его любезный тон сменился руганью и угрозами. «Кто тебе пишет? Полусвободные нигеры?» — поинтересовался он. Я ответила: «О, нет; большинство моих писем — от белых людей. Некоторые просят сжечь их после прочтения, а кое-какие я уничтожаю, не читая».

Возглас удивления кого-то из присутствующих прервал наш разговор. Только что были обнаружены серебряные ложки, украшавшие старомодный буфет. Бабушка имела обыкновение варить варенье для многих дам в городе и готовить ужины для приемов; поэтому у нее было множество банок с консервированными фруктами. Шкаф, в котором они хранились, подвергся следующему налету, и его содержимое было продегустировано. Один из них, щедро угощавший себя, хлопнул соседа по плечу и сказал: «Отлично сделано! Нечего удивляться, что нигеры хотят перебить всех белых, раз они питаются консервами [подразумевая варенье]». Я протянула руку, чтобы забрать банку, говоря: «Вы сюда не за сладостями посланы».

«А за чем же мы посланы?» — подступил ко мне капитан. Я уклонилась от ответа.

Обыск в доме был завершен, и ничего компрометирующего нас не нашли. Затем они перешли в сад и поколотили каждый куст и лозу, но с тем же успехом. Капитан созвал своих людей, и после короткого совещания был отдан приказ выступать. Проходя мимо калитки, капитан обернулся и произнес проклятие в адрес дома. Он сказал, что его следует сжечь дотла, а каждого из его обитателей подвергнуть тридцати девяти ударам плетью. Мы вышли из этой истории весьма благополучно, не потеряв ничего, кроме некоторой одежды.

К вечеру беспорядки усилились. Солдаты, подогретые выпивкой, совершали еще большие зверства. Крики и вопли непрерывно разрывали воздух. Не смея подойти к двери, я выглянула из-под гардины. Я увидела толпу, которая тащила за собой нескольких цветных людей, причем каждый белый человек держал наготове мушкет, угрожая немедленной смертью, если те не прекратят кричать. Среди пленников был уважаемый старый цветной священник. В его доме нашли несколько свертков с дробью, которую его жена годами использовала для уравновешивания чаш весов. За это его собирались расстрелесть на лужайке у Суда. Какое это было зрелище для цивилизованной страны! Сброд, шатающийся от опьянения, возомнивший себя вершителями правосудия!

Лучшая часть общества употребила свое влияние, чтобы спасти невинных, преследуемых людей; и в нескольких случаях им это удалось, благодаря тому что тех держали взаперти в тюрьме, пока страсти не утихли. Наконец белые горожане обнаружили, что их собственная собственность небезопасна от беззаконной толпы, которую они призвали защищать их. Они сплотили пьяную ватагу, загнали ее обратно в деревню и выставили в городе охрану.

На следующий день городским патрулям было поручено обыскивать цветных людей, живших за пределами города, и самые шокирующие зверства совершались абсолютно безнаказанно. Каждый день в течение двух недель, выглядывая наружу, я видела всадников, к седлам которых был привязан какой-нибудь несчастный запыхавшийся негр, вынужденный под ударами бича не отставать от их галопа, пока они не прибывали во двор тюрьмы. Тех, кто был выпорот слишком жестоко, чтобы идти самостоятельно, обмывали соленой водой, бросали в телегу и везли в тюрьму. Один черный мужчина, у которого не хватило стойкости перенести порку, пообещал дать сведения о заговоре. Но оказалось, что он вообще ничего не знает. Он даже не слышал имени Нэта Тернера. Бедняга, однако, сочинил историю, которая лишь увеличила его собственные страдания и страдания цветных людей.

Дневной патруль продолжался несколько недель, а с закатом солнца его сменял ночной страж. Ничего предосудительного против цветных людей, зависимых или свободных, доказано не было. Гнев рабовладельцев несколько утих по мере поимки Нэта Тернера. Заключенные были освобождены. Рабы отправлены к своим хозяевам, а свободным разрешено вернуться в свои разорренные дома. На плантациях строго запрещалось ходить друг к другу в гости. Рабы умоляли о привилегии снова собираться в их маленькой церкви в лесу, окруженной кладбищем. Она была построена цветными людьми, и не было у них большего счастья, чем встречаться там, вместе петь гимны и изливать свои сердца в спонтанной молитве. Их просьбу отклонили, а церковь разрушили. Им разрешили посещать белые церкви, причем для их использования отводилась определенная часть хоров. Там, когда все остальные причащались и произносилось благословение, священник говорил: «А теперь спускайтесь вниз, мои цветные друзья». Они подчинялись призыву и вкушали хлеб и вино в память о кротком и смиренном Иисусе, который сказал: «Бог — ваш Отец, и все вы братья».

XIII. Церковь и рабство

После того как тревога, вызванная восстанием Нэта Тернера, улеглась, рабовладельцы пришли к выводу, что было бы неплохо давать рабам достаточно религиозного наставления, чтобы удержать их от убийства своих хозяев. Епископальный священник предложил проводить по воскресеньям отдельное богослужение специально для них. Его прихожан из числа цветных людей было совсем немного, к тому же они отличались весьма респектабельным видом — обстоятельство, которое, полагаю, имело для него определенный вес. Трудность заключалась в том, чтобы выбрать подходящее место для их молитвенных собраний. Методистская и баптистская церкви пускали их пополудни, но их ковры и подушки были не столь дорогими, как в епископальной церкви. В конце концов было решено, что они будут собираться в доме свободного темнокожего мужчины, состоявшего в общине.

Меня пригласили присутствовать, потому что я умела читать. Наступил воскресный вечер, и я, полагаясь на покров темноты, рискнула выйти. Я редко выходила при дневном свете, ибо всегда отправлялась в путь со страхом, ожидая на каждом повороте встретить доктора Флинта, который непременно повернул бы меня назад или отправил в свою контору расспрашивать, откуда у меня чепчик или какой-то другой элемент одежды. Когда преподобный мистер Пайк пришел, присутствовало около двадцати человек. Преподобный джентльмен опустился на колени в молитве, затем уселся и попросил всех присутствующих, умеющих читать, открыть свои книги, пока он называет места, которые хотел бы, чтобы они повторили или на которые ответили.

Его текстом были слова: «Слуги, повинуйтесь господам вашим по плоти со страхом и трепетом, в простоте сердца вашего, как Христу».

Благочестивый мистер Пайк взъерошил волосы так, что они встали дыбом, и глубоким, торжественным голосом начал: «Слушайте, слуги! Внимайте строго моим словам. Вы — мятежные грешники. Ваши сердца преисполнены всяческого зла. Это дьявол искушает вас. Бог гневается на вас и непременно покарает вас, если вы не оставите свои злые пути. Вы, живущие в городе, работаете лишь глазами в отсутствие вашего господина. Вместо того чтобы верой и правдой служить своим хозяевам, что угодно в очах вашего небесного Хозяина, вы ленитесь и уклоняетесь от работы. Бог видит вас. Вы лжете. Бог слышит вас. Вместо того чтобы заниматься поклонением Ему, вы прячетесь где-нибудь, пируя на достояние вашего господина; гадаете на кофейной гуще с какой-нибудь нечестивой ворожей или раскидываете карты с другой старой калошей. Ваши хозяева могут не обнаружить вас, но Бог видит вас и накажет. О, какое у вас развращенное сердце! Когда работа вашего хозяина сделана, собираетесь ли вы тихо вместе, думая о благости Бога к таким грешным созданиям? Нет; вы ссоритесь и завязываете в узелки мешочки с корешками, чтобы закапывать их под порогами и травить друг друга. Бог видит вас. Вы, мужчины, тайком бегаете во всякие кабаки, чтобы продать кукурузу вашего господина и купить на вырученные деньги рома. Бог видит вас. Вы пробираетесь на задворки улиц или в кусты, чтобы играть в орлянку. Хотя ваши хозяева могут и не узнать об этом, Бог видит вас; и Он накажет вас. Вы должны оставить свои грешные пути и быть верными слугами. Повинуйтесь вашему старому хозяину и вашему молодому хозяину — вашей старой хозяйке и вашей молодой хозяйке. Если вы не повинуетесь своему земному господину, вы оскорбляете своего небесного Хозяина. Вы должны исполнять заповеди Божии. Когда вы уйдете отсюда, не останавливайтесь на углах улиц для разговоров, а идите прямо домой и покажите вашему хозяину и хозяйке, что вы уже пришли».

Было произнесено благословение. Мы отправились домой, премного позабавленные евангельским учением брата Пайка, и решили послушать его снова. Я пошла в следующее воскресенье вечером и услышала практически повторение последней проповеди. По окончании собрания мистер Пайк сообщил нам, что находит очень неудобным встречаться в доме друга, и будет рад видеть нас каждое воскресенье вечером у себя на кухне.

Я шла домой с чувством, что слышала преподобного мистера Пайка в последний раз. Некоторые из прихожан отправились к нему домой и обнаружили, что на кухне горят две сальные свечи; впервые, я уверена, с тех пор, как ею владел нынешний хозяин, ибо у слуг никогда не было ничего, кроме сосновых лучин. Преподобный джентльмен так долго спускался из своей уютной гостиной, что рабы разошлись и отправились наслаждаться методистским исступленным пением. Они никогда не кажутся такими счастливыми, как во время выкриков и песнопений на религиозных собраниях. Многие из них искренни и ближе к вратам рая, чем ханжа мистер Пайк и другие лицемерные христиане, которые видят израненных самаритян и проходят мимо.

Рабы обычно сочиняют собственные песни и гимны; и они не особо утруждают себя заботами о размере. Они часто поют следующие стихи:

“Old Satan is one busy ole man;

He rolls dem blocks all in my way;

But Jesus is my bosom friend;

He rolls dem blocks away.

“If I had died when I was young,

Den how my stam’ring tongue would have sung;

But I am ole, and now I stand

A narrow chance for to tread dat heavenly land.”

Я хорошо помню тот случай, когда посещала методистское классное собрание. Я шла с отягощенной душой и так получилось, что села рядом с бедной, потерявшей близких матерью, чье сердце было еще тяжелее моего. Классным наставником был городской констебль — человек, который покупал и продавал рабов, который порол своих братьев и сестер по церкви у публичного позорного столба, в тюрьме или за ее пределами. Он был готов исполнить эту христианскую обязанность где угодно за пятьдесят центов. Этот белолицый, черносердечный брат подошел к нам и сказал убитой горем женщине: «Сестра, не можешь ли ты рассказать нам, как Господь поступает с твоей душой? Любишь ли ты Его так же, как прежде?»

Она поднялась на ноги и произнесла жалобным голосом: «Господь и Учитель мой, помоги мне! Моя ноша тяжелее, чем я могу вынести. Бог сокрыл Себя от меня, и я оставлена во тьме и страданиях». Затем, ударяя себя в грудь, она продолжила: «Я не могу рассказать вам, что у меня здесь! Они забрали всех моих детей. На прошлой неделе они забрали последнюю. Одному Богу известно, куда ее продали. Они разрешили мне держать ее шестнадцать лет, а потом — О! О! Молитесь за ее братьев и сестер! Мне больше нечем жить. Господи, сделай срок мой коротким!»

Она села, дрожа всем телом. Я видела, как лицо того констебля-наставника побагровело от сдерживаемого смеха, в то время как он приподнял носовой платок, чтобы оплакивающие несчастье бедной женщины не заметили его веселья. Затем, с показной серьезностью, он сказал убитой горем матери: «Сестра, моли Господа о том, чтобы каждое проявление Его божественной воли обернулось во благо твоей бедной, нуждающейся душе!»

Собрание затянуло гимн и запело так, будто они были свободны, как птицы, порхавшие вокруг нас,—

“Ole Satan thought he had a mighty aim;

He missed my soul, and caught my sins.

Cry Amen, cry Amen, cry Amen to God!

“He took my sins upon his back;

Went muttering and grumbling down to hell.

Cry Amen, cry Amen, cry Amen to God!

“Ole Satan’s church is here below.

Up to God’s free church I hope to go.

Cry Amen, cry Amen, cry Amen to God!”

Драгоценны такие минуты для бедных рабынь. Если бы вы услышали их в такие моменты, вы могли бы подумать, что они счастливы. Но разве может этот час пения и криков поддержать их в течение тоскливой недели тяжелого труда без жалованья и при постоянном страхе перед бичом?

Епископальный священник, который с самого моего раннего детства был своего рода божеством среди рабовладельцев, решил, поскольку его семья была большой, перебраться туда, где деньги водились в большем изобилии. На его место пришел совсем другой священник. Эта перемена пришлась очень по душе цветным людям, которые говорили: «На сей раз Бог послал нам хорошего человека». Они полюбили его, и их дети бежали следом за ним ради улыбки или доброго слова. Даже рабовладельцы почувствовали его влияние. Он привел в дом священника пятерых рабов. Его жена научила их читать и писать, а также тому, как быть полезными ей и самим себе. Как только он обосновался на новом месте, он обратил свое внимание на нуждающихся рабов вокруг него. Он убеждал своих прихожан в обязанности проводить специальное собрание исключительно для них каждое воскресенье, с проповедью, адаптированной к их пониманию. После долгих споров и уговоров в конце концов было решено, что они могут занимать хоры церкви по воскресным вечерам. Многие цветные люди, до тех пор не привыкшие ходить в церковь, теперь с радостью шли послушать проповедь Евангелия. Проповеди были простыми, и они понимали их. Более того, это был первый раз, когда к ним обратились как к человеческим существам. Прошло совсем немного времени, прежде чем его белые прихожане начали выражать недовольство. Его обвиняли в том, что он произносит для негров лучшие проповеди, чем для них самих. Он честно признался, что уделяет тем проповедям больше старания, чем любым другим, поскольку рабы воспитывались в таком невежестве, что ему было трудно приспособиться к их уровню понимания. В приходе возникли разногласия. Одни хотели, чтобы он проповедовал им по вечерам, а рабам — пополудни. Посредством этих споров его жена скончалась после очень короткой болезни. Ее рабы собрались вокруг ее смертного одра в великой скорби. Она сказала: «Я старалась делать вам добро и способствовать вашему счастью; и если я потерпела неудачу, то не из-за отсутствия интереса к вашему благополучию. Не оплакивайте меня; но приготовьтесь к новым обязанностям, которые лежат перед вами. Я оставляю всех вас свободными. Пусть мы встретимся в лучшем мире». Ее освобожденных рабов отправили в путь со средствами, чтобы они могли устроиться с комфортом. Цветные люди еще долго будут благословлять память этой поистине христианской женщины. Вскоре после ее смерти ее муж произнес прощальную проповедь, и при его отъезде пролилось немало слез.

Несколько лет спустя он проезжал через наш город и проповедовал своей бывшей пастве. В своей полуденной проповеди он обратился к цветным людям. «Друзья мои, — сказал он, — для меня великое счастье иметь возможность снова обратиться к вам. В течение двух лет я старался сделать что-то для цветных людей моего собственного прихода; но до сих пор ничего не достигнуто. Я даже не прочитал им ни одной проповеди. Старайтесь жить по слову Божию, друзья мои. Ваша кожа темнее моей; но Бог судит людей по их сердцам, а не по цвету их кожи». Это было странное учение для южной кафедры. Оно было крайне оскорбительно для рабовладельцев. Они говорили, что он и его жена одурачили своих рабов, и что сам он проповедует перед неграми как дурак.

Я знала одного старого чернокожего мужчину, на чье благочестие и детское доверие к Богу было прекрасно смотреть. В пятьдесят три года он вступил в баптистскую церковь. У него было сильнейшее желание научиться читать. Он думал, что сможет лучше служить Богу, если только сможет читать Библию. Он пришел ко мне и умолял научить его. Он говорил, что не может заплатить мне, так как у него нет денег; но он будет приносить мне вкусные фрукты, когда придет для них сезон. Я спросила его, не знает ли он, что это противоречит закону и что за обучение друг друга чтению рабов секут и сажают в тюрьму. От этого у него на глазах выступили слезы. «Не тревожся, дядя Фред, — сказала я. — У меня и в мыслях нет отказывать тебе в учебе. Я сказала тебе о законе лишь для того, чтобы ты знал об опасности и был начеку». Он подумал, что сможет подгадывать приходы трижды в неделю так, чтобы это не вызывало подозрений. Я выбрала тихий уголок, куда вряд ли мог проникнуть кто-то посторонний, и там учила его алфавиту. Учитывая его возраст, его успехи были поразительны. Как только он научился складывать слоги из двух букв, ему захотелось разбирать слова в Библии. Счастливая улыбка, озарявшая его лицо, наполняла радостью мое сердце. Сложив по буквам несколько слов, он останавливался и произносил: «Дорогуша, мне кажется, когда я смогу читать эту добрую книгу, я стану ближе к Богу. У белого человека есть весь ум. Ему легко учиться. Старому черному человеку, вроде меня, это непросто. Я лишь хочу читать эту книгу, чтобы знать, как жить; тогда я не буду бояться смерти».

Я пыталась ободрить его, говоря о тех быстрых успехах, которых он добился. «Наберись терпения, дитя, — отвечал он. — Я учусь медленно».

Мне не нужно было терпения. Его благодарность и счастье, которое я дарила, были большей наградой, чем все мои хлопоты.

Спустя шесть месяцев он прочел весь Новый Завет и мог найти в нем любой текст. Однажды, когда он отчитался необыкновенно хорошо, я сказала: «Дядя Фред, как тебе удается так хорошо справляться с уроками?»

«Да благословит тебя Господь, дитя, — ответил он. — Не было такого, чтобы ты дала мне урок и я не помолился бы Богу о помощи понять то, что я складываю по буквам и что читаю. И Он помогает мне, дитя. Благословенно имя Его святое!»

Есть тысячи тех, кто, подобно доброму дяде Фреду, жаждет воды жизни; но закон запрещает это, а церкви удерживают ее. Они посылают Библию язычникам за границей и пренебрегают язычниками дома. Я рада, что миссионеры отправляются в темные уголки земли, но я прошу их не упускать из виду темные уголки дома. Говорите с американскими рабовладельцами так, как вы говорите с дикарями в Африке. Говорите им, что торговать людьми — это зло. Говорите им, что грешно продавать собственных детей и возмутительно насиловать собственных дочерей. Говорите им, что все люди — братья и что у человека нет права закрывать свет знания от своего брата. Говорите им, что они в ответе перед Богом за то, что запечатали Источник Жизни от душ, которые жаждут его.

Найдутся люди, которые с радостью взялись бы за такую миссионерскую работу; но, увы, их число невелико. Их ненавидят на юге, и они были бы изгнаны с его земель или оттащены в тюрьму умирать, как это уже случалось с другими до них. Поле созрело для жатвы и ждет жнецов. Быть может, правнукам дяди Фреда будут свободно преподноситься те божественные сокровища, которых он добивался тайком, рискуя тюрьмой и плетью.

Доктора богословия слепы или лицемерны? Полагаю, одни — первое, а другие — второе; но я думаю, если бы они испытывали к бедным и униженным тот интерес, который должны испытывать, их было бы не так легко ослепить. Священник, впервые приезжающий на юг, обычно испытывает некоторое чувство, пусть и смутное, что рабство — это зло. Рабовладелец догадывается об этом и ведет игру соответственно. Он ведет себя как можно любезнее; рассуждает о теологии и других близких тем. Преподобного джентльмена просят вознести благодарение над столом, ломящимся от яств. После обеда он прогуливается по территории и видит прекрасные рощи и цветущие лианы, а также комфортабельные хижины любимых домашних рабов. Южанин приглашает его побеседовать с этими рабами. Он спрашивает их, хотят ли они быть свободными, и они отвечают: «О, нет, хозяин». Этого достаточно, чтобы удовлетворить его. Он возвращается домой, чтобы опубликовать «Взгляд на рабство с Южной стороны» и жаловаться на преувеличения аболиционистов. Он уверяет людей, что побывал на юге и видел рабство своими глазами; что это прекрасный «патриархальный институт»; что рабы не хотят своей свободы; что у них проходят аллилуйные собрания и имеются прочие религиозные привилегии.

Что ему знать об изнуренных голодом бедняках, трудящихся от рассвета до заката на плантациях? О матерях, кричащих по своим детям, вырванным из их рук работорговцами? О молодых девушках, ввергнутых в моральную грязь? О лужах крови вокруг позорного столба? О гончих, натасканных рвать человеческую плоть? О людях, зажатых в хлопкоочистительных машинах насмерть? Хозяин не показывал ему ничего из этого, а рабы не смели рассказывать, даже если бы он спросил.

Существует огромная разница между христианством и религией на Юге. Если человек подходит к причастному столу и жертвует деньги в церковную казну, пусть даже это цена крови, его называют религиозным. Если у пастора рождаются дети от женщины, не являющейся его женой, церковь отрешает его от служения, если она белая женщина; но если она цветная, это не мешает ему оставаться их добрым пастырем.

Когда мне сказали, что доктор Флинт вступил в епископальную церковь, я была очень утешена. Я предполагала, что религия оказывает очищающее воздействие на характер людей; но самые страшные преследования с его стороны я перенесла уже после того, как он стал причастником. Разговоры доктора на следующий день после конфирмации поистине не давали мне никаких признаков того, что он «отрекся от дьявола и всех дел его». В ответ на одну из его обычных речей я напомнила ему, что он только что вступил в церковь. «Да, Линда, — сказал он. — Для меня было правильно сделать это. Я уже в годах, и мое положение в обществе этого требует, к тому же это кладет конец всякой проклятой болтовне. Тебе тоже было бы неплохо вступить в церковь, Линда».

«В ней и без того хватает грешников, — возразила я. — Если бы мне позволили жить как христианке, я была бы рада».

«Ты можешь делать то, что я требую; и если ты будешь верна мне, ты будешь столь же добродетельна, сколь и моя жена», — ответил он.

Я ответила, что в Библии об этом не говорится.

Его голос охрип от ярости. «Как ты смеешь проповедовать мне свою проклятую Библию! — воскликнул он. — Какое ты имеешь право, будучи моей негритянкой, рассуждать со мной о том, что тебе нравится, а что не нравится? Я твой хозяин, и ты будешь подчиняться мне».

Не мудрено, что рабы поют,—

“Ole Satan’s church is here below;

Up to God’s free church I hope to go.”

XIV. Еще одно звено в цепи жизни.

Я не возвращалась в дом своего хозяина с момента рождения моего ребенка. Старик бесновался из-за того, что я оказалась так удалена от его непосредственной власти; но его жена поклялась всем святым и великим, что убьет меня, если я вернусь; и он не сомневался в ее слове. Порой он уезжал на какое-то время. Затем он возвращался и заводил старую избитую пластинку о своем великодушии и моей неблагодарности. Он совершенно излишне трудился над тем, чтобы убедить меня в моем падении. Ядовитому старому негодяю не было нужды распространяться на эту тему. Я чувствовала себя достаточно униженной. Мой ничего не понимающий младенец был вечным свидетелем моего позора. Я молчаливо и презрительно слушала его речи о том, что я лишилась его доброго мнения; но я проливала горькие слезы оттого, что больше не была достойна уважения со стороны добрых и чистых. Увы! Рабство по-прежнему держало меня в своей ядовитой хватке. У меня не было шанса стать уважаемым человеком. Не было никаких перспектив вести лучшую жизнь.