Около середины октября я и множество других выздоравливающих отправились к своим полкам на передовую. Мы доехали поездом до Балтимора и заночевали в форте Федерал-Хилл, чтобы на следующий день продолжить путь на пароходе. Стоявшие здесь гарнизоном «тяжеловесы» привыкли иметь дело с новобранцами и рассчитывали заставить тех маршировать в отменном военном стиле. Эта же толпа состояла из людей, для которых солдатская жизнь не была новинкой, и они вовсе не пылали страстью к излишествам. Поэтому, когда тем вечером им с большим пафосом и уверенностью приказали выстроиться перед баракамы к девяти часам на перекличку, разыгралось настоящее представление. Подобного обилия ругательств едва ли доводилось слышать в новейшей истории. Человек двадцать пять из нескольких сотен все же заняли свои места в подобии строя с невероятной важностью и показным благопристойством, прикидываясь новичками и принимая отнюдь не солдатские позы. Позади них, устроившись на перилах, окнах или где удавалось лучше разглядеть шоу, собралась едва ли не самая буйная и шумная публика, какую только можно вообразить. Безуспешно пытаясь навести порядок в этом хаосе, сержант в величайшем отвращении принялся зачитывать список. Вызывают имя:
«Здесь!»
«Здесь!»
«Здесь!»
Со всех сторон слово «Здесь» ревут и выкрикивают с десяток голосов. Лицо дородного сержанта багровеет от ярости, но он продолжает.
«Джон Смит».
Очередной хор улюлюкающих, издевательских ответов, после чего в мгновенном затишье шума зычный голос торжественно объявляет:
«Он давно отправился к праотцам».
Это довольно ошеломляющее заявление встречают очередным взрывом смеха, криков и свиста, пересыпанных далеко не комплиментарными отсылками к адресу сержанта. Наконец, исчерпав свой обширный лексикон проклятий в адрес этой толпы закоренелых грешников, этот патриотический офицер удалился, а парни улеглась спать.
На следующее утро мы поднялись на борт парохода, но отчалили в залив только ближе к вечеру. Судно можно было назвать «пароходом» разве что из вежливости. Штуковина передвигалась на паровой тяге, однако я бы не рискнул отправлять груз свиней на таком приспособлении, если только это не были те свиньи, что с бешеной скоростью неслись с горы. Ночью погода изменилась. Сильный ветер с дождем пронесся над заливом. Я спал на палубе, когда началась буря, и проснулся насквозь промокшим и замерзшим. Оставив пропитанное водой одеяло лежать где оно есть, я направился вниз. Дверь оказалась закрытой. Солдат, стоявший у люка, предложил совместными усилиями ее оттолкнуть. Я прижался плечом к двери, он уперся в меня, и мы поднажали. Дверь подалась, а я влетел внутрь, с размаху рухнув в толпу лежавших на полу людей, спрессованных словно сельдь в бочке.
Никто не ругался, за исключением тех, кого наши ноги ушибли больнее всего. В боку судна оставался проем шириной около двух футов и длиной двенадцать футов. В довоенные неторопливые времена это величественное судно, вероятно, использовали для перевозки скота, и отверстие было сделано из гуманных соображений — чтобы обеспечить животных воздухом. Теперь оно пропускало и воздух, и воду. Наконец я пробрался в трюм и там среди угля, грязи и прочего хлама нашел более приятную температуру. К следующему вечеру мы достигли Фортресс-Монро. Здесь нас пересадили на другое судно, мы поднялись вверх по реке Джеймс и следующим вечером прибыли в Сити-Пойнт.
Эта поездка выдалась весьма неприятной. Помимо неудобств из-за штормовой погоды, нас не обеспечили пайками. Несомненно, провизия была выделена, и кто-то извлек из нее выгоду. На второй день распоряжавшиеся судном лица в сговоре с офицером нашего эскорта предложили продать нам перекус по цене в пятьдесят центов за ломтик мяса и кусок хлеба. Их предприятие не увенчалось особым успехом. Покупали немногие, предпочитая голод подчинению этому бесчинству. За всю поездку я съел не больше двух обычных галет.
По прибытии в Сити-Пойнт нас обеспечили сытным ужином. Впрочем, наши гостиничные условия были не вполне первоклассными. Новобранцам и возвращавшимся выздоравливающим предоставлялось жилье на время пребывания в огромном дощатом строении под выразительным названием «Бычий загон». Что касается комнат, обстановки и общего убранства, правительство проявило чрезвычайную бережливость. Фактически вся конструкция состояла из четырех стен, крыши и пола, соединенных по принципам строжайшей экономии. Пол был с удобством застелен грязью слоем около полутора дюймов. Жевательный табак, окурки сигар и прочее придавали разнообразия и аромату.
В этот раз заведение было переполнено настолько, что места лечь одному не оставалось вовсе. Это не было серьезным возражением, поскольку давало прекрасный повод устроить ноги на животе у соседа. Воры находили «Бычий загон» отличным местом для промысла. Находившиеся здесь новобранцы и заменившие призывники обычно имели при себе немного денег.
В ту ночь, после того как потушили огни и все некоторое время стихло, я лежал на полу свернувшись калачиком и бодрствуя. В таком сборище обязательно найдутся отличные храпуны. В этой толпе имелись исполнители редкого таланта. Я расположился ближе к торцу здания. Лежа там и полусонно прислушиваясь к странным звукам вокруг, я услышал небольшой шум ближе к центру помещения, затем удар и крик «Вор!». Последовали новые удары, всеобщий подъем этой части собрания и поток отборной ругани, который изумлял. Ругань и тумаки с огромной силой продолжались несколько минут, причем те, кто не участвовал напрямую, подбадривали остальных улюлюканьем и криками. По сути, в кромешной тьме шла драка без правил, каждый лупил каждого дотянувшегося в надежде выследить вора. Наконец кто-то чиркнул спичкой. Когда ее мерцающий свет осветил мрак, перед взорами предстала дюжина раздраженных бойцов, свирепо таращившихся друг на друга и жаждавших узнать, кто же вор. Конечно, отыскать его теперь было невозможно.
Глава XI.
На следующий день я добрался до полка, располагавшегося тогда на Велденской железной дороге близ Желтого Трактира. Я говорю «полк». Я имею в виду то, что от него осталось. Вместо крупного полносоставного соединения, которое я покинул в июле, теперь это был лишь остаток. От 190-го полка осталось четыре офицера. Это были полковник Патти, адъютант Райт, капитан Биркман и лейтенант Пикок. Из состава роты C осталось всего десять человек, а с моим приходом — одиннадцать.
Страшная беда постигла их в момент захвата Велденской железной дороги у противника 18 и 19 августа. Бригаду выдвинули вперед в цепь запевалы. Они наступали, сметая все на своем пути, пока не наткнулись на основные силы неприятеля. Здесь они закрепились и удерживали позиции без поддержки до второй половины дня 19-го числа, когда были вынуждены капитулировать. Немногим удалось спастись, пойдя на самоуверенный риск побега через брешь в рядах мятежников. Майк Коулман, капитан Биркман и еще несколько человек спаслись таким образом. Майк рассказал мне, что слышал крики «Стой! Стой!» со всех сторон, но не смотрел ни направо, ни налево и шел вперед. Дэйв Стин погиб в этом бою. Пуля попала ему в грудь, чуть правее и выше, перебив один из крупных кровеносных сосудов. Когда он упал, двое солдат подбежали к нему. Он попросил свою Библию — это были его единственные слова. Поспешно расстегнув ранец, они протянули ее ему. Едва его пальцы сомкнулись на священной книге, его душа упорхнула из этого мятежного места к горнему покою. Он был храбрым солдатом и верным человеком.
После того как местность была вновь занята, что быстро сделали бойцы Девятого корпуса, оставшиеся товарищи похоронили его и соорудили вокруг могилы грубый деревянный каркас для защиты от разорения. Немногие выжившие вместе с вернувшимися отсутствовавшими составили подразделение под началом полковника Патти, к тому времени оправившегося от ранения. В течение сентября и октября полк понес значительные потери в боях вдоль левого фланга нашей линии на различных участках.
В одном из случаев им приказали наступать и «прощупать» противника. Замысел сводился лишь к тому, чтобы отбросить его пикеты и заставить его продемонстрировать свои силы. Едва прозвучал приказ «вперед», как они ринулись с криком, сметая пикеты мятежников и прорываясь в укрепления позади, прежде чем неприятель успел сообразить, в чем дело, или оправиться от изумления. Предпринималась попытка отозвать их, когда они неслись к укреплениям мятежников, но сигналы и звуки горна оставались без внимания. Они прорвались и на какое-то время удержали часть вражеских укреплений. Разумеется, это не могло продолжаться долго. Общего сражения начинать не планировалось, и поддержки они не получили. Вскоре их снова отбросили с тяжелыми потерями. Капитан Кинси из роты C был тяжело ранен и больше не вернулся. Пытаясь вынести капитана Кинси с поля боя, погиб молодой Овердофф, получив пулю в голову. Когда он только прибыл в роту, его не слишком жаловали, но мягкий и приятный нрав вскоре расположил к нему всех. С первых дней в Уайлдернессе и вплоть до самой смерти его любили и почитали как храброго и бесстрашного солдата.
В конце ноября Девятый корпус проходил мимо, в один из дней я вышел к дороге и стал ждать, пока подойдет 100-й Пенсильванский полк. Здесь оказалось множество знакомых лиц. Джордж Престон был там, его лицо — такое же честное и лучезарное, как в дни юности; и Джордж Диллинджер... или его звали Хью? Имена путаются, когда мысль уносится на столько лет назад. То, что я увидел там, было лишь вырванным из прошлого фрагментом, перенесенным в иную обстановку. Мои самые ранние воспоминания связаны с этими лицами, когда в церкви или школе в приятные летние дни мы столь же чинно, как и взрослые, выслушивали «шестнадцатый пункт», «семнадцатый пункт» и «в заключение» нашего доброго ирландского пастора; а в других случаях получали регулярную порку, предписанную оплакиваемым Соломоном. Крепкие парни в синих мундирах оставались прежними мальчишками, но теперь они были героями многих тяжелых сражений. Поспешные вопросы и ответы той короткой беседы касались столь трагичных сцен, какие когда-либо занимали перо гения. Они рассказывали, как один пал здесь, другой — там, отдав жизнь за любимую землю.
7 декабря 1864 года мы выступили в рейд, целью которого было нарушение железнодорожных коммуникаций противника на юге. Мы следовали по Иерусалимской шоссейной дороге в течение дневного перехода, к вечеру достигнув реки Нотоуэй у переправы Фриманс-Форд. Наши силы были значительными и состояли из Пятого корпуса под командованием генерала Уоррена и кавалерийской дивизии. Обладая такой силой, мы чувствовали себя вполне уверенно на расстоянии дневного перехода от главной армии. Перейдя реку и удалившись сильнее, мы могли потревожить куда больше дичи, чем были способны одолеть. Именно такие настроения выражали солдаты, обсуждая обстановку на марше в тот день и строя догадки о нашем вероятном пункте назначения и исходе экспедиции. Разумеется, полковой шутник тоже получил слово, излагая свои соображения о том, что мы сделаем с Конфедерацией или Конфедерация с нами. Солдаты доверяли генералу Уоррену и считали его осмотрительным и эффективным офицером. За ним закрепилась репутация человека личной храбрости и бесстрашия.
С приближением вечера мы свернули с шоссейной дороги вправо и остановились лагерем на кукурузном поле недалеко от реки. Когда мы собирались разойтись, справа послышался лязг и щелканье ружейных курков, что в полку, вооруженном дульнозарядным оружием, обычно следует за приказом готовиться к заряжанию. Это звучало деловито, но никаких дальнейших признаков неприятностей не последовало, и вскоре веселые лагерные костры оживили пейзаж, а мы принялись обустраиваться с комфортом.
Цвело общее мнение, что мы вскоре двинемся дальше и совершим ночной марш; однако шло время, солдаты расстелили постели и приготовились ко сну. Около десяти или одиннадцати часов поступили — возможно, с опозданием — приказы о том, чтобы войска лагерем располагались на ночь, а марш возобновился в два часа утра. Лейтенанту Пикоку тут же пришла в его богатую фантазией голову идея извлечь немного веселья из сложившихся обстоятельств. Подойдя к группе солдат, крепко спавших под своими одеялами, он намеренно разбудил их и сообщил, что спать можно до двух часов.
— Послушай, какого хрена ты нас разбудил, чтобы сказать такое?
— Слышь, ты, —— лунатик, разве два сна не лучше одного?
Затем следовала целая очередь возражений и нелицеприятных благословений с той и с другой стороны.
В два часа ночи мы снова выступили в поход. Мы миновали Суссекс-Корт-Хаус и местечко под названием Корманс-Велл. К вечеру мы добрались до Норт-Кросс-Хаус на Галифаксской дороге, в тридцати милях от Петербурга. Здесь мы вышли к Велденской железной дороге, и началась работа по ее разрушению. По мере того как дело продвигалось, зрелище становилось захватывающим. Вдоль дороги имелось множество шпаг, и из них разжигали костры прямо у полотна. Насколько хватало глаз, дорога представляла собой череду пылающих костров и суетящихся, кричащих людей. Бригада строилась в колонну поотдельно на насыпи у дороги; затем, ухватившись за рельсы, все вместе начинали приподнимать и раскачивать их, дружно выкрикивая:
«Оэ!»
«Оэ!»
«Берём!
«Оэ!»
Вскоре полотно поддавалось, и рельсы с треском и грохотом летели с насыпи под крики и одобрения солдат. Затем следовала процедура отделения уже перевернутого участка от еще нетронутого, если это не было сделано заранее. Используя кусок рельса как рычаг, это проделывали быстро, и в удивительно короткий срок рельсы полумили дороги оказывались на пылающих кучах шпал. Как правило, рельсы укладывали на огонь, и от нагрева средняя часть сгибалась под собственным весом, что делало их совершенно непригодными к использованию. Когда оставалось время, солдаты обертывали горячие рельсы вокруг деревьев или телеграфных столбов либо переплетали их в причудливые формы. Мы работали почти всю ночь. Под утро мы остановились в поле и поспали пару часов. Рано утром работа возобновилась и продолжалась до вечера лишь с кратким перерывом на обед. Дня шел дождь, а к вечеру сильно похолодало. Ночь застала нас возле ручья; я не знаю, была ли это река Мехеррин или ее приток. Если последнее, то это должно было быть недалеко от ее впадения в реку. Городок Беллфилд стоит на Мехеррине. Мы разрушили дорогу до самого этого городка. Городок удерживался силами пехоты мятежников, а также артиллерией в количестве семи или восьми орудий.
Вечером разразилась унылая буря со снегом и ледяной крупой, и нам оставалось лишь ожидать ночи, полной неудобств. Вскоре после наступления темноты нам приказали выстроиться, взяв только оружие и боеприпасы. Замысел состоял в том, чтобы застать врасплох силы мятежников в Беллфилде, или, по крайней мере, так считали солдаты. Если это было так, то от затеи отказались. Мы пересекли ручей, разрушили еще немного путей и повернули назад. В это время погиб единственный солдат нашего полка, потерянный во время этого рейда.
Когда мы переворачивали очередной участок рельсов, как описывалось выше, его привалило рухнувшим железом. В темноте и суматохе никто, кроме меня, не заметил несчастного случая; из-за шума и криков прошло немало времени, прежде чем мне удалось об этом заявить. Как только возможно, мы приподняли рельсы и вытащили его. Его грудная клетка была раздавлена огромной тяжестью, и после освобождения он едва дышал.
Мы провели ночь, толкаясь у костров. Спать было невозможно. Замерзшая грязь стояла по щиколотку, а проносившаяся мимо ледяная буря заключила внешний мир в ледяную панцирь. Закутавшись в прорезиненные плащи и пригнувшись у костров, чтобы ухватить хоть немного тепла и комфорта, пока пронизывающий ветер метал языки пламени из стороны в сторону, солдаты ждали возвращения дня.
На следующее утро начался обратный марш. По обе стороны колонны выставлялись дозорные, чтобы защититься от внезапного нападения и не позволить солдатам отставать от колонны, поскольку было известно, что кавалерия мятежников висит у нас на фланге и в тылу, готовая нанести любой возможный урон. По нашему тылу время от времени наносились удары, но они легко отражались, и день прошел без особых происшествий.
Эту ночь мы заночевали в лесу, в двух днях марша от Петербурга. Буря все еще продолжалась, но была не столь свирепой, как в предыдущую ночь. Мне посчастливилось раздобыть кусок доски, с помощью которого я обеспечил себе вполне сносный ночлег. Доска эта была сорвана со стенки стоявшей неподалеку церкви. Хуже от этого она не стала. Возможно, эта церковь никогда прежде не служила делу верности и Союза. Той же ночью она уберегла нескольких солдат Союза от сырой земли. На следующее утро марш возобновился. Пройдя совсем немного, мы сделали открытие, способное вызвать краску стыда на лице любого цивилизованного человека. Некоторые из наших солдат, отставших во время похода туда, были бесчеловечно зарезаны. Полагаю, местные жители по своему обычному простодушию решили, что мы никогда не вернемся и расплата не наступит; и, застав этих людей в своей власти, они убили их с хладнокровной жестокостью, которой равны лишь самые деградировавшие дикари. Некоторые были найдены изрешеченными пулями и сорванной одеждой; у других помимо огнестрельных ран были перерезаны горла. Первым об этом мне рассказал Майк Коулман, сообщив с ужасом на лице об увиденной им только что картине, от которой кровь стынет в жилах.
Это открытие произвело на солдат странное впечатление. Даже те, кто обычно держал эмоции при себе, изливали свои чувства в яростных проклятиях в адрес мятежа и всего, что с ним связано. Открыто высказывалось пожелание, чтобы Ли перерезал нам путь и завязал финальную битву между цивилизацией и варварством. До этого момента частная собственность не уничтожалась, за исключением мельницы, сожженной из военных соображений, и дома, откуда вероломно застрелили кавалериста; но теперь, с приказом или без такового, солдаты начали жечь и уничтожать все, до чего могли дотянуться. Поджигали даже заборы, если это удавалось. Вдоль всей дороги не было видно ни одного способного носить оружие мужчины — все они бежали от грядущего гнева.
Сто девяностый полк большую часть дня находился на фланге. Около середины дня мы добрались до группы домов и хозяйственных построек, которые вполне можно было назвать деревней. Здесь голова колонны остановилась, и дозорные прижались ближе к дороге. Слева от дороги, на той же стороне, где были мы, стоял большой жилой дом. Постройки по другую сторону дороги уже полыхали, и люди готовились поджечь жилой дом. Старик выглядывал из небольшой летней кухни. Он опирался на посох, дрожа от старости, холода и ужаса. Из дома вышла женщина, прижимая к груди младенца нескольких месяцев от роду. Ее бледное лицо и спокойная осанка, с которой она поспешно удалялась от дверей, тронули в сердцах солдат те мягкие струны, которыми теперь завладел тигр, пробужденный зрелищем несправедливо пролитой крови. На каждом лице читалось сочувствие. Не было сказано ни единого злобного слова, но дом должен был сгореть. Это всеобщее бедствие должно послужить уроком: даже у войны есть пределы варварства.