«В рядах: От Уайлдернесса до Аппоматтоккса. Война глазами рядового солдата Потомакской армии»

На следующее утро я отправился осматривать поле боя. Похоронные команды занимались преданием земле павших товарищей. Тела собирали группами, копали достаточно широкую и глубокую траншею, укладывали их рядышком как можно аккуратнее и засыпали двух- или трехфутовым слоем земли. Где это было возможно, могилы отмечали. Я видел, как наши солдаты делали это и для погибших мятежников, если находилось время и досуг для такой заботы.

Под яблоней лежал мятежник, раненый в лоб чуть выше переносицы. Должно быть, его подстрелили до захода солнца накануне. Было около полудня, когда я увидел его, и, как ни странно, он все еще был жив. Он находился без сознания и, вероятно, потерял его с первой же секунды ранения.

В негритянской хижине лежал молодой солдат-конфедерат, светлолицый, симпатичный парень, раненный насквозь в правое легкое. Я расспросил о его нуждах и устроил его со всем возможным комфортом. Он сказал, что не страдает от недостатка ухода. Солдаты заходили к нему в течение дня очень часто, и все были к нему добры. Он говорил об этом с огромным удовлетворением. Я сообщил о нем доктору Лайону, и о нем позаботились.

На следующий день мы продвинулись вперед по направлению к неприятелю. Была выдвинута стрелковая цепь, но серьезных боев не завязалось. Когда стрелки выступали вперед, капеллан Дело сухо поинтересовался, нельзя ли ему сопровождать их, мотивируя это тем, что он хотел бы убить коня капитана Кодера, если представится такая удобная возможность. Он отвечал за коня этого капитана, который чем-то не угодил священнику в связи с этим животным. Возможности удовлетворить желание достопочтенного капеллана не представилось.

Армия снова пришла в движение, оставляя позади как бесполезное то, за что еще недавно так упорно сражались. Когда мы отходили, Одиннадцатый полк находился в арьергарде, и между нами и противником не было никого, кроме кавалерии, прикрывавшей хвост колонны, пока армия отходила, чтобы нанести удар по Ли с новой позиции. Мы проходили по широкой открытой местности. Кавалерия мятежников и наша собственная сошлись лицом к лицу, и по всему открытому пространству позади нас разгорался яростный бой.

Примерно в это время Даниэль Грэм сильно заболел и был вынужден выпасть из строя. Я остался с ним, чтобы помочь добраться до места. Затея оказалась весьма серьезной. Он то храбро боролся, продолжая идти, то садился на землю, тяжело дыша и выбившись из сил. Я нес его ружье и ранец, а под конец взял под руку, чтобы он не падал.

Тем временем разворачивающийся за нашими спинами бой подступал все ближе и ближе, и пули свистели вокруг с неприятной частотой. Наконец Даниэль совершенно упал духом; рухнув на землю во время очередной частой остановки передохнуть, он заявил, что все бесполезно и он не может идти дальше. Он убеждал меня бросить его и спасаться самому.

— И говорить об этом нечего. Отдохнешь несколько минут, и попробуем снова.

— Но я выдохся начисто, и нет никакого смысла сдаваться в плен нам обоим.

— Мы еще очень далеки от того, чтобы стать пленниками. Мы из этого выберемся. Ты еще стоишь двух мертвецов.

Но несмотря на свои бравые слова, я сам был почти согласен с ним, хотя и не был уверен, что настало время оставлять всякую надежду. Моим долгом было оставаться с ним до тех пор, пока оставалась хоть какая-то перспектива вытащить его.

Наша кавалерия уже подошла почти вплотную к тому месту, где мы находились, и я объявил, что он должен идти. Помогнув ему подняться на ноги, мы двинулись в путь. Мужество и силы, казалось, возвращались. Мы делали хорошие успехи и вскоре оказались вне опасности. Часа через два он смог снова взять в руки винтовку, а к вечеру мы нагнали полк.

Пытаясь вспомнить картины того времени, я нахожу среди них такие, которые кажутся осколками полузабытого сна — сами по себе четкие, но лишенные какой-либо определенной связи во времени или пространстве. Это лишь зарисовки, некоторые из которых уже поблекли и стали нечеткими, а другие все еще яркие и свежие, словно сошли из-под кисти художника только вчера. Я вижу длинную колонну изможденных солдат, петляющую по холмам и долинам под покровом ночи, проходящую мимо величественного особняка с прекрасными лужайками и тенистыми аллеями, где повсюду ощущается свежесть и аромат весны. Снова я вижу боевой порядок, раскинувшийся по открытому полю, солдаты лениво отдыхают в строю. Чуть левее, у тенистых деревьев, стоит батарея, готовая к бою, а ее орудия нацелены на какого-то невидимого врага вдали. Стоит полдень, и яркий, чистый солнечный свет льется на эту картину.

23 мая мы подошли к реке Норт-Анна. Мы остановились на открытой местности, не доходя до реки. Впереди шел бой, мятежники препятствовали переправе. Пока мы ждали здесь, мимо на полном скаку пронеслась батарея, и вскоре грохот их пушек возвестил, что они нашли себе дело.

Пока это происходило, нам поступил приказ выступать. Колонна направилась сначала назад, а затем вправо. Быстрым маршем мы вышли к броду выше по течению реки. Без промедления мы шагнули прямо в воду. Течение было быстрым, а в некоторых местах глубина достигала трех-четырех футов. Дно реки было каменистым, а камни — скользкими. Это обстоятельство в сочетании с быстротой потока делало опору под ногами даже самых расторопных весьма ненадежной. Немец по фамилии Морленд, учитель по профессии и человек прекрасных качеств, присоединился к роте незадолго до этого. Он и в лучшие времена не отличался особой ловкостью, а сейчас у него страшно болели ноги. Когда мы спешно переходили реку, сзади в роте послышались невероятные всплески и барахтанье, и над поверхностью воды замаячили ноги Морленда, в то время как его голова, судя по всему, проводила критический осмотр речного дна. Наконец он вновь обрел опору, отдуваясь и фыркая, как морская свинья, под одобрительный свист и громогласный смех товарищей.

Оказавшись на том берегу, нельзя было терять ни минуты. Мы опередили мятежников, и если хотели воспользоваться своим преимуществом, следовало поторопиться. Противник вскоре заметил этот маневр. Как только войска достигали возвышенности на противоположном берегу, они выстраивались в боевой порядок, прикрывая левый фланг рекой и развернувшись лицом вниз по течению. По мере переправы остальных войск они выстраивались справа, и линия по мере формирования продвигалась вниз и в стороны от реки дугообразно.

Одиннадцатый полк находился недалеко от левого фланга. Они прошли вниз по течению некоторое расстояние и остановились посреди красивой фермы. Перед ними лежала долина, по которой в качестве стрелков продвигались бойцы Бактейлз, а за ней земля снова поднималась и уходила дугою кдалеким лесам. Едва наша линия достигла этого рубежа, как неприятель «налетел, как волк на овчарню». Судя по быстроте и силе, с которыми они набросились на нас, они явно рассчитывали превратить наше предприятие во второе Боллс-Блафф.

По мере продвижения бойцов Бактейлз их частая стрельба предупредила нас, что они обнаружили наступление неприятеля. На возвышенности вдали поднималась пыль, смутно виднелись лошади. Мы решили, что на позиции выходят батареи. Сомнения наши рассеялись быстро. Внезапно раздался шквал артиллерийского огня. Воздух, казалось, наполнился воющими снарядами и свистящими осколками. Солдатам оставалось лишь лечь на землю и позволить буре свирепствовать. Какое-то время у нас не было ни одного орудия, способного ответить, и мятежники беспрепятственно обрушивали на нас свой огонь. Солдаты, прошедшие через все сражения Потомакской армии, утверждали, что никогда не испытывали столь шумного натиска, за исключением Геттисберга. Наши батареи заняли позиции по обе стороны реки как можно быстрее. Теперь шум удвоился. Земля, казалось, содрогалась. Когда наша артиллерия открыла ответный огонь, мятежники перенесли свое внимание на нее, однако из-за неуклюжести их наводчиков мы испытывали не меньшее раздражение, чем когда находились под их прямым огнем. На правом фланге шел жестокий пехотный бой. Из-за стоявшей вокруг нас ужасной канонады мы почти ничего не слышали. Потери полка оказались небольшими из-за того, что мятежники перелетали через нас. Несколько человек получили ранения, но, кажется, никто не погиб. Потери корпуса составили около 350 человек. Потери мятежников оценивались в 1000 человек, включая командовавшего ими генерала Брауна.

Май подходил к концу, а вместе с ним подходила к концу и история Пенсильванского резервного корпуса. 30-е число застало нас в окрестностях церкви Бефсаида. Мы продвигались вперед с теми остановками и рывками, которые указывают на то, что голова колонны встретила какое-то препятствие. Спереди шла перестрелка, и время от времени слева докатывался грохот пушек. Мы шли по дороге, пролегавшей через открытую фермерскую местность и полосу леса, за которой была слышна перестрелка. Во время одной из частых остановок, пока солдаты отдыхали — кто стоял, кто сидел, а кто полулежал в расслабленных позах, — со свистом пролетела винтовочная пуля и с резким треском вонзилась в кучу шпал, на которой сидел я и другие бойцы. Она ударила как раз между Джимом Шаффером и мной. Мы оба невольно передернулись от неприятной близости этого злобного маленького вестника. Этот случай вызвал смех и шутливые возгласы у окружавших нас: «Как дела, Джонни!» «А ну врежь им еще!» «Давай!»

Этот инцидент не привлек бы к себе особого внимания, если бы не был столь неожиданным из-за нашего расстояния от места боевых действий.

Теперь вперед — через лес, на открытое пространство за ним, где дивизия выстраивается для своего последнего боя. Их левый фланг теперь располагается недалеко от того места, где находился их правый фланг во время сражения при Гейнс-Милл почти два года назад. Они продвигаются на некоторое расстояние. «Кто-то совершил ошибку». У них нет поддержки ни на одном из флангов. Они охвачены с флангов и после короткой схватки отброшены назад. Здесь мы потеряли нескольких славных бойцов. Паркс из роты D смертельно ранен; Даниэль Грэм попадает в плен. При отступлении двое солдат выносят Джона Стэнли, раненого в руку и бок. У леса они перегруппировываются. Забор разбирают, и из него вместе с тем, что оказалось под рукой, наскоро сооружают бруствер. Несколько бойцов Бактейлз собрались на их правом фланге и наспех возвели аналогичное укрытие из бревен, жердей и всего, что может остановить пулю. Здесь линия, кажется, обрывается; но сразу за ней и чуть позади находится медная батарея, скрытая кустами, причем каждое орудие заряжено картечью. Непосредственно за линией в углублении леса стоит дом.

Вот показывается наступающий противник. Линия за линией выкатываются наружу. Со свистом пролетают снаряды. Один взрывается перед ротой D. Его осколки срезают древко знамени прямо над головой Джима Шаффера, распарывают фуражку Майка Коулмана, отрывают руку Калпу у самого плеча. Другой разрывается в доме и поджигает его. Из дома выходит женщина, прижимающая к груди младенца и ведущая за руку маленького ребенка, при этом она все еще невредима. Испуганная и растерянная, она идет вдоль тыла боевой линии вместо того, чтобы спасаться бегством. Добросердечный солдат направляет ее к безопасному месту. Но вот линии мятежников оказываются в пределах дальности ружейного огня. Залп за залпом обрушивается на них, и их ряды тают под ужасным огнем. Перед нашим фронтом они колеблются, но справа видят шанс на победу. Они обойдут наш фланг и раздавят нас, как делали это всего час назад. С ликующими криками их левый фланг несется вперед, разворачиваясь для охвата нашего правого фланга. Но из подлеска внезапно вырывается ураган, словно из преисподней, крушащий, разрывающий, скрежещущий, проходящий продольным огнем по их строю и оставляя на своем пути полосу из мертвых и умирающих. Это становится решающим моментом, и сражение выиграно.

Более сотни убитых насчитали перед позициями Одиннадцатого полка и тех немногих бойцов Бактейлз, что были на их правом фланге. Одного человека поразило зарядом картечи или разорвавшимся снарядом, и его тело от колен до шеи было искрошено и разорвано в бесформенную массу.

Джон Стэнли, раненный в этом бою, был храбрым, благородным парнем. Окинув взглядом ротный строй с его ветеранами стольких сражений, остатком сотни столь же храбрых людей, сколькие когда-либо шли за боевым знаменем, вы бы ни за что не догадались, что это мальчишеское лицо способно сохранять наибольшее спокойствие в час испытаний. В тот месяц сражений он всегда был на своем месте, без бахвальства, но с непоколебимым мужеством исполнял свой долг. Я видел его у леса, когда его выносили с поля боя. Его бледное лицо было как никогда спокойным. Он так и не вернулся к нам, и я не узнал о судьбе его ран.

На следующее утро Резервный корпус был отведен с передовой. Срок их службы истек. Ветераны и новобранцы были реорганизованы, составив 190-й и 191-й пенсильванские пехотные полки добровольцев. Остальные отправились в марш домой.

Из роты D вернулось четырнадцать человек — пять унтер-офицеров и девять рядовых. Одиннадцать человек подписали контракт повторно. Тридцать пять погибли, из них двадцать три были убиты в бою или смертельно ранены, а шестеро попали в руки врага в качестве пленников, причем двое из них скончались.

Из одиннадцати ветеранов присутствовало только семеро, остальные были ранены или находились в плену. К концу войны сорок человек из первоначальной сотни с небольшим погибли на службе. За первые три года двадцать четыре были уволены в запас из-за ран или болезней. Таков послужной список этих героических людей. Смешанные чувства радости и печали таились в сердцах каждого, когда звучали прощальные слова и они уходили маршем. Измученные войной ветераны, что теперь обращали свои шаги к роческому дому, и те, кто стоял там, наблюдая за их уходом в тот день, слишком хорошо знали, сколь определенно эти «до свидания» могли оказаться «прощайте». Кажется, я видел слезы на глазах одного храброго полковника; и, возможно, крепкие рукопожатия были чуть более долгими и горячими обычного, когда друг заглядывал в лицо другу, но никаких «сцен» не было. Эти люди были слишком сосредоточены на деле для подобного.

Глава VII.

Затем последовала реорганизация. Это казалось «всеобщим крушением». Так оно и было. Вместо жалкой горстки людей, стоявших вчера у рваных и потрепанных знамен старого полка, в новом соединении собралось почти тысяча человек. Всех их можно было считать ветеранами. Некоторые находились на службе с самого начала войны; все имели за плечами как минимум опыт нынешней кампании. Всеобщее мнение сводилось к тому, что в новом полку заложены элементы успеха, которых не было у формирования, возникшего при обычных обстоятельствах. Офицеры обоих полков были проверенными людьми, пользовавшимися всеобщим доверием. Большинство из них вышли из рядовых и получили повышение шаг за шагом с одобрения товарищей. Сержант Уильям Коулман из роты D стал первым лейтенантом роты I, а лейтенант Р. Биркман из роты E получил звание капитана роты A 190-го полка. Оба они верой и правдой служили до конца войны. Лейтенант Хайден из роты — Одиннадцатого полка был переведен в 191-й полк и потерял ногу при Аппоматтоксе утром капитуляции Ли.

Не завершив толком организацию, эти два полка были брошены вперед на передовую и приняли участие в жестоких боях при Колд-Харборе. Тем не менее, как только представилась возможность, формирование было завершено, и оба родственных полка вошли в состав 3-й бригады 3-й дивизии 5-го армейского корпуса. Уильям Р. Хартхорн был назначен полковником 190-го полка, а Джозеф Б. Патти — подполковником. Последний, храбрый и способный офицер, командовал полком на протяжении всей его истории, за исключением тех периодов, когда отсутствовал по причине ранений, тогда как полковник Хартхорн по тем или иным причинам отсутствовал большую часть времени. Меня зачислили в роту C. Капитаном был Нери Б. Кинси. Лейтенант Мозес В. Лукор исполнял обязанности командира до некоторого времени после июля, когда вернулся капитан Кинси. В октябре он получил тяжелое ранение и в марте следующего года был уволен в отставку из-за ранений. Полк принял нашивку в виде хвоста оленя в чести старых «Бактейлз», которые были представлены в 190-м полку шире, чем в любом другом.

В половине дня 12 июня мы получили приказ о выступлении, вскоре лагерь снялся с мест, и мы двинулись в путь, никто не ведая куда. В то время у нас было мало провизии. У меня имелось совсем немного кофе, но больше ничего, кроме свежего мяса, которое только что выдали по пайку. Когда поступил приказ сворачивать лагерь для марша, я как раз жарил ломтик свежей говядины, нанизав его на заостренную палочку и удерживая над огнем. С аппетитом, разыгравшимся от поста, превосходящего все религиозные каноны, я благоговейно наблюдал за процессом, а аппетитный запах, поднимавшийся от шкворчащего кусочка, пробуждал ожидания, вообразить которые способен лишь донельзя голодный человек. Но мне было суждено проиллюстрировать слова шотландского поэта:

«Планы мышей и людей порой идут наперекосяк».

С полусырым мясом в руке я закинул за спину ранец, и мы зашагали дальше. Марш продолжался без передышки всю ночь, если не считать редких коротких привалов на отдых. Ближе к утру мы переправились через Чикахомини у Лонг-Бридж. Здесь мы сделали остановку для отдыха и завтрака. Весь мой армейский провиант состоял примерно из одной чайной ложки кофе. Мы остановились на завтрак, и программу нужно было выполнить до конца. Я сходил к реке, зачерпнул около пинты жидкости из этого знаменитого потока, с должной осмотрительностью сварил кофе и выпил полученный результат.

Последняя фраза в предыдущем предложении приводится вовсе не для того, чтобы сообщить читателю, будто мы не стали пить этот «продукт»; скорее в качестве пояснения: когда мы вспоминали ту воду из Чикахомини, в нас могущественно пробуждался «старик», и нам ужасно хотелось заявить, что она хороша, прекрасно зная, с каким усердием любой бедолага, отведавший ее хоть раз, воскликнул бы: «Ох, какая ложь!» Нам бы также хотелось добавить пару мыслей о Джордже Вашингтоне, который не умел лгать, но мы воздержимся. Мы выпили этот кофе как меру военного характера.

Наш путь лежал направо, немного вдоль реки, а затем вскоре сворачивал от нее в сторону Ричмонда. До полудня мы добрались до Уайт-Оук-Свамп, где столкнулись с крупными силами противника. Мы прошли мимо полосы леса туда, где кавалерия вела перестрелку с войсками мятежников, засевшими в лесу впереди. Часть полка развернулась в стрелковую цепь, выдвинулась к месту боя кавалеристов и присоединилась к стычке. Остальные остались в тылу в качестве поддержки. Мы залегли в небольшой ложбине примерно в четырех родах позади стрелков. Пока мы занимали позиции, несколько человек были ранены, но после завершения всех приготовлений мы залегли в относительной безопасности. Примерно в трехстах или более ярдах слева, на небольшом холме, стояли два орудия. За исключением их, казавшихся совершенно без поддержки, я не видел никаких других сил. Где находились остальные войска и как они располагались, мне выяснить не удалось.

День выдался жарким, и после ночного марша солдаты устали и клонились ко сну. Вскоре многие из них крепко спали, не обращая внимания на свистевшие над головой пули. Не знаю, сколько мы так пролежали. В сне в условиях опасности есть особая прелесть. Вы защищены не больше, чем в бодрствующем состоянии, но вам хотя бы не нужно думать. Внезапно я осознал, что «что-то сорвалось с цепи». С возвышенности перед нашими стрелками по нам был дан ружейный залп, и пули со свистом зашелестели прямо над нами. Я на мгновение замер, пока они пролетали, а затем вскочил на ноги. Стрелки отступали, продолжая смотреть на боевую линию мятежников, которая шла в атаку. Слева наши орудия изрыгали картечь и гранаты в пехоту конфедератов, катившуюся вперед, как океанские волны. Думаю, эти пушки были потеряны. Последнее, что я видел из них — войска мятежников, казалось, попросту прокатились прямо по ним. Нас отбросили к лесу. Здесь мы остановили их продвижение и удерживали позиции до наступления темноты. Часть 5-го корпуса и одна кавалерийская дивизия были брошены в этом направлении для отвлечения внимания, а также для прикрытия фланга армии Гранта, пока та пересекала полуостров к реке Джеймс и занимала позиции перед Петербургом. Следовательно, особого смысла в бою не было, кроме как удерживать позиции достаточное количество времени. К вечеру поступило сообщение о движении крупных сил противника к нашему левому флангу. По этой причине или выполняя изначальную программу, мы двинулись в том же направлении, выступив сразу после наступления темноты. Когда мы отходили во второй половине дня, я нашел сухарную сумку с галетами. Наш расчет поделил их поровну. Мы не преминули посочувствовать несчастному малом, чья потеря обернулась нашим приобретением. Этот бой оставил очень неприятное впечатление. Мне он всегда казался похожим на скачки провинциального разлива. Мятежники ринулись вперед так, будто речь шла как минимум о двухминутном заезде. Марш продолжался всю ночь. Около двух часов ночи я решил, что с меня хватит, и без всяких церемоний устроил себе постель рядом с пнем на небольшой полянке посреди полосы леса, через которую мы как раз проходили. Когда я проснулся, солнце уже взошло. Завтрак не отличался изысканностью и был быстро покончен. Он состоял из ярких воспоминаний о тех двух восхитительных галетах, что я съел накануне. Диета была легкой, но лучшей из возможных. Я выяснил, что колонна, некоторое время двигавшаяся прямо по дороге, повернула назад и проследовала до точки, противоположной месту моего ночлега. Дорога оттуда вела к левому флангу нашего первоначального марша. По ней они прошли пару миль и разбили лагерь. Я нашел их без труда. Здесь мы прождали без крошки во рту до вечера 15-го числа. Это единственный раз в жизни, когда я испытал муки крайнего голода. За три дня и три ночи почти непрекращавшихся маршей и боев я съел один паек свежей говядины и два крекера. Казалось, что я состою сплошь из одного желудка, и каждый отдельный кубический дюйм этого желудка настойчиво требовал «жратвы».

Парни развлекались тем, что составляли воображаемое меню. Достоинства различных манящих блюд обсуждались с огромным энтузиазмом. Жареная индейка была красноречиво воспета одним; другой расписывал прелести стола, дары которому принесли лес, горный ручей или река. Иногда причудливое воображение какого-нибудь буйного парня рождало столь жуткое пиршество, что изголодавшийся каннибал непременно бы запротестовал. Резким контрастом звучали мягкие нотки нежности и грусти, когда какой-нибудь парень рассказывал об обеде на старом хуторе среди холмов, где матушка разливала ароматный кофе, густой от настоящих сливок.

Примечание. Об этом происшествии стали известны некоторые дополнительные факты. 191-й полк находился на нашем левом фланге, за батареей. Атака началась около четырех часов дня. 191-й полк отступил, и полковник Патти получил приказ отходить. Считая опасным отступление через открытое поле под таким огнем, он собрал стрелков на резервной позиции и принял там удар противника. Через несколько минут под полковником застрелили лошадь. После острой схватки мятежники дрогнули, и мы отошли в лес, прежде чем они успели перегруппироваться. Батарея не была захвачена. Неудача в удержании позиции заставила бы нас дать генеральное сражение и задержала бы фланговый маневр к Джеймсу.

Глава VIII.

16-го числа мы совершили марш к реке Джеймс. Не знаю, в каком именно месте. Остальная часть корпуса вместе со 2-м, 6-м и 9-м переправилась у Уилкокс-Лендинг. Думаю, мы вышли к реке ниже по течению. Нас набили на транспорта. Судя по времени, проведенному на борту, нас везли вверх по реке довольно далеко. Мы высадились на южном берегу. Здесь мы немного отдохнули. Я спустился к реке искупаться и постирать рубашку. Сотни солдат находились в воде, ныряли, плескались, резвились, как школьники. Вдоволь насладившись этим развлечением, я принялся за стирку. Сам процесс был довольно прост. Одежду тщательно намыливали, а затем клали на большой камень и колотили палкой или чем попадя. Окончательное полоскание завершало операцию. Таков был обычный modus operandi во время кампании. Когда в последние годы я описывал этот процесс, некоторые мои добрые друзья проявляли необоснованный и излишний скептицизм относительно реальной и конечной цели этого избиения. Но я торжественно заявляю, что целью было изгнание грязи из одежды.

Существует одно небольшое животное. Каждый солдат знает его. Ноа Уэбстер, доктор юридических наук, знал его. Ноа — авторитетный источник. Он выводит это название от готического глагола liusan — пожирать.

Благородный римлянин знал его. Он называл его pediculus. По своим инстинктам и натуре он поистине демократичен.

ОН — КОППЕРХЕД.

Он любит мятежника. Но копперхед любит жирный военный контракт. Как и он. В этом отношении он космополит. У него есть великолепные деловые качества. Он скромен, застенчив, настойчив, вкрадчив. Он приходит, чтобы остаться. Он останется, если вы ему позволите. Он прилипает ближе брата. Если он вам не нужен, вам придется с ним сражаться. Его не переубедить словами.

Я знал одного воина, который разводил их в нарушение армейских уставов. Мы протестовали. Они были верными друзьями, прямо как Давид и Ионафан.

Однажды суровый Закона в образе капрала и конвоя солдат с блестящими штыками отвел этого парня к текущему ручью и, невзирая на морозный воздух и прохладную погоду, с помощью жесткой щетки отмыл и всесторонне очистил его, выдал новое обмундирование по уставу и привел обратно — таким сияющим и румяным, какого только можно пожелать. Он сделал несколько замечаний. Они были емкими, но не назидательными, поэтому мы их приводить не будем. Если этот ветеран все еще дышит живительным воздухом, то прошлой осенью он голосовал за Хэнкока.

Это кажется отступлением, но оно навеяно реальными фактами. Как уже отмечалось, я выстирал эту рубашку. Когда я начинал, это была самая обычная рубашка. Когда я закончил, это был совершенно необыкновенный предмет одежды. Там «были миллионы». Я дал бой и выстирал ее снова. Результат поразил воображение. Я вспомнил Моисея, Аарона и Египет и задумался, почему же фараон не отпустил народ. Это было трогательное зрелище. Она может быть там до сих пор, а может, и последовала за армией. Не знаю. Я удалился с места событий опечаленный, но умудренный.

До полудня начался марш на Петербург. День выдался очень жарким, и пыль, поднимавшаяся по мере продвижения колонны, делала горячий воздух удушливым. Солдаты сильно страдали от жажды. Не помню другого марша, столь же тяжелого в этом отношении. Поздним днем мы остановились на отдых. Примерно в полумиле справа тянулась полоса пересеченной местности с оврагами. Я отправился туда в поисках воды. Не удалось найти ни капли. Вернувшись к колонне, я узнал, что вода есть несколько левее. Там бил великолепный родник с чистой, холодной водой, причем в изобилии. Я собирался пить очень умеренно, но забыл обо всем на свете, когда поднес ко рту кружку, наполненную до краев этим восхитительным напитком. Разумеется, я поплатился за свою неосторожность и к наступлению темноты чувствовал себя настолько плохо, что был вынужден покинуть строй. Я держался с колонной до наступления темноты, но в конце концов оставил всякие надежды поспевать за ними и остался лагерем до утра. Полк тем временем добрался до окрестностей Петербурга и во время ожесточенных боев там понес потери. Подполковник Патти получил опасное ранение. Лейтенант Стил из роты A был тяжело ранен в лицо. Эйб Эшелман, ранее служивший в Одиннадцатом полку, получил смертельное ранение и скончался несколько дней спустя в Сити-Пойнте. Полк располагался на песчаной гряде перед лесом, лицом к позициям мятежников в том месте, где Норфолкская железная дорога пересекала их линии. Позади них, в таком положении, при котором можно было вести огонь практически поверх их голов, находилась нарезная батарея, которая днем и ночью с перерывами обстреливала позиции мятежников снарядами. Батареи мятежников отвечали с интервалами всего в несколько минут. Эта позиция также находилась под непрекращающимся обстрелом вражеских снайперов, чьи пули долетали до лежащего сзади леса с фатальным исходом.

На второй день нашего пребывания здесь, 18 июня, смертельное ранение получил Уильям Раттер. Он подобрал кусочек кукурузной лепешки на поле позади укреплений. Прозвучало несколько шутливых замечаний по поводу лепешки и мятежника, который ее испек, после чего он сказал, что сходит за добавкой. Он сидел в окопе рядом со мной. Он поднялся, все еще смеясь, чтобы исполнить задуманное; но едва его голова и плечи показались над бруствером, раздался резкий треск, он схватился правой рукой за левое плечо и издал приглушенный возглас боли. Крупная винтовочная пуля пробила и раздробила плечевой сустав. Его тотчас отвезли в тыл и ампутировали руку. Сообщали, что он не перенес операции, однако позже я узнал, что он прожил до 15 июля. Мы потеряли немало людей подобным образом и в стрелковой цепи.

Пикеты менялись ночью, обычно между девятью и десятью часами. Это становилось поводом для оживленной перестрелки на линии, к которой обычно присоединялась артиллерия. Иногда эта передовая стрельба, сопровождаемая грохотом пушек и визгом снарядов, доходила почти до масштабов ночного боя. Спереди, из стрелковых окопов, с треском и вспышками полыхали ружейные выстрелы; а позади тяжелые орудия изрыгали зловещее пламя, на мгновение озаряя жуткую картину. Артиллеристы пристреливали орудия еще до наступления темноты, чтобы в нужный момент угостить мятежников как следует. В ход шли любые ухищрения, способные сделать этот ночной обстрел результативным и докучливым для неприятеля.

Вскоре после начала осады, пока мы еще находились на этом участке линии, нам доставили мортирную батарею из двух орудий. Одним ясным и тихим вечером янки решили опробовать эту новую музыкальную штуковину на наших друзьях по ту сторону позиций. Мортиры установили на некотором удалении справа, в таком месте, откуда нам открывался отличный обзор. Линия была необычно тихой, словно прелесть умиротворенного закатного часа на время усмирила свирепый дух войны в сердцах людей. Последний луч солнца угас над холмами и деревьями, и на окрестности опускались сумерки, когда справа послышался странный, ворчливый, глухой грохот; а со свистящим звуком мы увидели нечто похожее на два летящих вверх огонька, которые описывали дугу в воздухе и падали на укрепления мятежников, за чем следовали два резких, звонких взрыва. На мгновение воцарилась тишина, а затем раздалось «бу-ум», и снова две световые дуги прочертили темное небо, и крупные снаряды рухнули на позиции мятежников, взорвавшись с ужасающим грохотом. От орудий мятежников по-прежнему не было ответа. Мортиры снова загремели, как и прежде; но теперь, словно по заранее уговоренному сигналу, батареи на протяжении примерно мили вдоль линии мятежников открыли огонь одновременно — настоящий залп из пушек, и все они были нацелены на ту самую точку, вокруг которой снаряды разрывались и вспыхивали, словно тысяча ударов молнии. С наших позиций не отвечало ни одно орудие; лишь временами на мгновение раздавалось то самое «бу-ум», и над вспышками разрывающихся снарядов и полыхающих пушек поднимались те две маленькие световые точки, медленно выписывая дугу вверх, а затем вниз, с кажущейся неторопливостью, которая странно контрастировала с царившими внизу суетой и вихрем боя. Это продолжалось несколько минут, и «бу-ум» смолкло. Маленькая мортирная батарея была выведена из строя. Затем вдоль нашей линии пронесся мощный раскатистый хохот — смеялась вся армия. Таков был настрой, с которым солдаты наблюдали за этим неравным поединком. Но смех быстро сменился ураганом, и сотня пушек изрыгнула свой свирепый гровер с обеих линий. Постепенно шум битвы стих, и час спустя армия спала.

Как отмечалось ранее, наши стрелковые окопы тянулись вдоль песчаной гряды, перед которой простиралась открытая местность, спускавшаяся к железной дороге. Справа рельеф был несколько пересеченным и неровным; но прямо перед нами, у железной дороги, земля круто поднималась на несколько футов, а затем полого уходила вверх по направлению к позициям мятежников. Ближе к левому краю этого участка крутой подъем сходил на нет; тем не менее в целом позиции мятежников венчали возвышенность напротив, а укрепленные линии пикетов обеих армий располагались на открытом пространстве между железной дорогой и редутами мятежников. Справа, если спускаться от наших траншей к дороге, к позициям мятежников тянулся своего рода овраг, который простреливался их винтовками. У его истока был оборудован крупный и хорошо укомплектованный стрелковый окоп, откуда они почти беспрепятственно посылали свои пули со свистом.

Полагаю, это было во второй половине дня 19 июня, когда с нашего пикета поступило сообщение, что боеприпасы на исходе и необходимо доставить новые. Меня и еще девять человек отобрали для выполнения этой довольно щекотливой задачи. Повозки с боеприпасами находились за полосой леса в нашем тылу, и нам предстояло пройти под перекрестным огнем снайперов, а также рисковать из-за случайных снарядов по пути туда и обратно, прежде чем мы сможем выдвинуться от укреплений. Взяв с собой по куску палатки-полотнища для переноски патронов, мы двинулись к повозкам. Если кто-то из тех, кто оказывался в подобных обстоятельствах, утверждает, что не испытывал особого волнения перед лицом возможных последствий, то позвольте мне заметить, что он устроен совсем иначе, чем я. Истинна в том, что я был изрядно потрясен происходящим. Было бы весьма героически заявить, что я обрадовался, когда меня назначили на это опасное задание. Охотно признаю: я не был этому рад. Получив это поручение, я просто прошел через него. Мир кажется очень светлым в прекрасный июньский день семнадцатилетнему здоровому парню. Он вовсе не горится желанием менять его на какой-то другой, меньше всего — от миниатюрных пуль, когда у него нет шансов ответить тем же. Чтобы выполнить работу без колебаний, необходимо было рассчитывать на скорые похороны где-нибудь там, между линиями, в ту же ночь. Каковы бы ни были чужие расчеты, мне виделось именно так, и нам следовало взглянуть вероятностям прямо в глаза.

Взяв столько боеприпасов, сколько каждый мог удобно унести, мы вернулись в стрелковые окопы, а оттуда — в цепь запевалы. Какое-то время у нас была частичная защита от ружейных пуль благодаря тому, что мы шли в присядку; но по мере продвижения мы привлекали все больше внимания мятежников, которые обнаружили нас и нашу цель. Наконец мы добрались до оврага. Казалось, по нему несется целый поток свистящих пуль; но нам нужно было пройти. Один за другим мы бросились вперед. Проходя мимо, я повернул голову направо и заглянул в овраг. Окоп у его истока, казалось, дымился от непрерывного огня сидевших в нем солдат. Когда я повернул голову, пуля чиркнула близко от моего лица и, казалось, задела волосы. Мы помчались во весь опор и вскоре достигли укрытия высокого берега у железной дороги.

Здесь мы немного передохнули. До сих пор все были в безопасности. Из банков бил чистый родник. Какая же прохладная и освежающая была в нем вода! Здесь находилось несколько человек, подстреленных на пикетной линии: кто-то был мертв, кто-то умирал, а один-два невредимых солдата ухаживали за ранеными, пока ночь не позволит их эвакуировать. Вид этих изуродованных, окровавленных тел наводил на мрачные раздумья. Нам не следовало слишком много размышлять. Самая опасная часть нашей работы была еще впереди. Боеприпасы нужно было доставить в пикетные окопы — доставить под прицельным огнем мятежных стрелков. Пока мы продвигались до сих пор, наши пикеты вели интенсивный огонь по неприятелю. Когда мы двинулись к окопам, перестрелка стала еще яростнее. Обе стороны рисковали все более безрассудно: мятежники — чтобы пристрелить нас до завершения миссии, а наши парни — чтобы прижать их и сделать их огонь менее смертоносным. Пули свистели при каждом шагу. Я направился влево мимо нескольких окопов, сам не знаю на какое расстояние, и остановился у того, где находился лейтенант. На секунду забыв об обстановке, я выпрямился во весь рост и потянулся, чтобы избавиться от усталости из-за тяжелой ноши. Мгновенно пуля со свистом пронеслась мимо моей головы и вонзилась в дерево позади окопа. Быстро, как молния, лейтенант дернул меня вниз и предупредил об опасности появляться на открытом месте. Немного отдохнув, я пустился в обратный путь. Обратно к железной дороге — и вновь нашей единственной защитой были шквальный огонь и меткая стрельба наших стрелков. Оттуда к основной линии единственным местом, которого мы опасались по-настоящему, было преодоление оврага. Возвращение наконец завершилось успешно. Несмотря на всю ожесточенность обстрела, которому мы подверглись, пострадал лишь один из нас — мне сказали, смертельно ранило. Если бы не ответный огонь наших парней, никто из нас не добрался бы до пикетной линии живым.

Это был мой первый и единственный визит на пикетную линию на этом участке. Тем же вечером меня отрядили на караульную службу при штабе бригады, где я оставался до окончания праздников 4 июля.

На этом участке линии не было принято выставлять секреты перед пикетными окопами на ночь, как это делалось обычно. Непрекращающийся огонь велся и днем, и ночью. Парни то и дело изобретали различные приспособления специально на благо «серых мундиров». Я видел, как они часами возились, отливая пулю такой формы, которая издавала бы особенно неприятный звук, а затем палили ею через линию с двойным зарядом пороха. Но излюбленной забавой была стрельба железными шомполами. Их можно было подобрать сотнями на полях сражений прошлых дней, и при небольшой доработке они летели с весьма приличной точностью. Считалось, что они обладают особой пробивной силой, если удастся заставить их ударить в пикетный окоп острым концом. Поскольку они отправляли в полет столь необычный снаряд со свистом, солдаты смеялись и хихикали в предвкушении охватившей врага паники. Одним из результатов, который часто пророчили, было то, что они «нанижут» на шомпол изрядное количество неприятелей. Были ли на самом деле достигнуты столь зловещие результаты, нам было неизвестно.

Полковник Карл из 191-го полка, командовавший тогда бригадой, разместил свой штаб в лесу примерно в ста ярдах в тылу нашей линии. Здесь мы подвергались обстрелу снарядами и блуждающими ружейными пулями, которые время от времени долетали до нас. Единственным ущербом стала потеря кварты кофе, которую опрокинуло осколком снаряда, угодившим прямо в наш костер, пока мы готовили обед. Примерно в то же время был ранен один человек у штаба дивизии, располагавшегося в нескольких ярдах правее.

Удивительно, насколько равнодушными к опасности становятся люди в подобных обстоятельствах. Когда мы с другим солдатом стирали белье у ручейка справа от этого места, пуля просвистела всего в футе от наших голов. Единственным последствием стало то, что наш разговор переключился на тему дальности стрельбы винтовок. Естественно было бы предположить, что при столь постоянной угрозе смерти или ранений люди должны жить в непрерывном страхе перед тем, что может случиться. Как правило, все обстоит совершенно иначе. Чувство страха и беспокойства постепенно уступает место ощущению сравнительной безопасности.

Попадая под огонь впервые, человек обычно чувствует себя размером с добротный амбар и потому очень рискует принять в себя все пули, снаряды, картечь, ядра и прочие мелочи, летящие в его сторону. Спустя какое-то время он начинает понимать, что он вовсе не так велик, и частый, постоянный опыт укрепляет его в этом мнении. Новичка выбивает из колеи не только страх перед ранением или собственной смертью, но и сама природа той страшной трагедии, которой вот-вот суждено разыграться. Он занимает свое место в боевом строю при построении в атаку, сознавая, что сотни людей, стоящих сейчас рядом с ним в полном расцвете сил, здоровья и надежд цветущей юности, через час будут лежать мертвыми в собственной крови или корчиться в агонии от оторванных конечностей и разорванной плоти. Какой человек с зачатками человечности останется равнодушным к подобному окружению? Ни один здравомыслящий человек не должен воспринимать войну иначе как с ужасом и одобрять ее лишь как страшную, неизбежную необходимость. Нечто подобное зарождается в груди большинства людей накануне боя, хотя это чувство несколько сглаживается осознанием суровой необходимости происходящего. Разница между новобранцем и ветераном главным образом в том, что последний научился обуздывать, а то и вовсе игнорировать такие чувства.

Что до меня самого, я могу припомнить немного случаев, когда подобные мысли не угнетали бы меня во время томительного ожидания, которое обычно предшествует началу боя. Эти мысли быстро испаряются среди шума и азарта сражения.

Вы можете спросить, испытывают ли солдаты какие-либо угрызения совести по поводу пролития крови. Отвечаю: во-первых, в общем и целом, суть игры в том, чтобы убивать. Вы сами это знаете и предпочитаете, чтобы убийства ограничивались по возможности теми парнями вон там. Если это кажется вам хладнокровным взглядом на вещи, пожалуйста, помните, что я описываю не идеальное положение дел, а реальное. Опять же, если из лесу вон там густо и непрерывно летят пули, вы быстро понимаете, что единственный способ их остановить — послать в ответ свои собственные как можно ближе.

Стреляя, мы всегда целились, хотя часто не видели врага из-за деревьев или кустарника, в котором он скрывался. В таких случаях мы целились в ту точку, где он предположительно находился, ориентируясь по дыму, проблеску боевого знамени или мельканию ружейного ствола тут и там. Иногда солдатам приказывали вести огонь, даже когда не было видно ни единого врага. 190-й полк обычно отправляли в стрелковую цепь. Парни всегда предпочитали именно это и были недовольны, если такое место доставалось другому полку. Те, кто не привык действовать в стрелковой цепи, страшились ее. С другой стороны, наши парни чувствовали себя неуютно, когда их ставили в боевой порядок. Само собой разумеется, в бою стрелки целились. Нередко это был вопрос меткости между двумя противниками, каждый из которых был мишенью для другого. Мы использовали любую возможность для укрытия, причем главная задача заключалась в том, чтобы идти вперед, тревожить все впереди, выявлять позиции неприятеля и оттеснять его стрелков. Цепь стрелков всегда выдвигается вперед, когда подозревается присутствие противника. Они быстро обнаружат то, что находится впереди. Продвигаясь на расстоянии пяти шагов друг от друга, потери не так велики, как если бы регулярная цепь наступала тем же порядком. Летом 1864 года 190-й полк был вооружен винтовками Спенсера — восьмизарядками, прекрасно приспособленными для работы в стрелковой цепи.

Глава IX.

23 июня бригада была отведена с этой позиции на день отдыха. Наше пребывание здесь было почти равносильно непрерывному бою. Мы теряли людей убитыми и ранеными ежедневно. В штабе мы получили приказ готовиться к выступлению. После того как мы собрали вещи и были готовы к маршу, перед началом движения возникла небольшая заминка. Молодой Роббинс и я уселись спиной к дереву, отдыхая. Пока мы так сидели, пуля со свистом пролетела мимо и ударила в дерево прямо над нашими головами. Пуля была настолько истратившей свою энергию, что не вошла в ствол, и Роббинс ее подобрал. Мы решили, что это сойдет за прощальный салют, и вскоре без лишних сожалений убрались оттуда.

Утром 24-го числа бригада выдвинулась влево и заняла укрепления, ранее занимаемые солдатами 2-го корпуса на Иерусалимской шоссейной дороге. Они должны были достичь этой позиции до рассвета, но не сделали этого. Они могли добраться до укреплений с минимальным риском, подойдя немного правее. Вместо этого полковник Карл повел колонну через открытую местность менее чем в полутора тысячах ярдов от батарей мятежников. Те, разумеется, открыли по ним огонь из пушек, нанеся значительный урон. Морленд из нашей роты оказался среди убитых. Снаряд попал ему в грудь. Солдаты, не дожидаясь приказаний, но без паники, сместились косо вправо, чтобы укрыться за более низкой местностью, которая вела к укреплениям. Это вызвало столь яростный протест и осуждение со стороны полковника Карла, что привело к серьезному мятежу в 190-й полк. Как офицеры, так и рядовые сочли ошибкой и бесчинством подобный бессмысленный риск; а когда Карл обругал их трусами, они возмутились. Началась неразбериха. Офицеры почти поголовно отказались выполнять приказы или делать что-либо до тех пор, пока оскорбление не будет взято назад. Солдаты становились опасными. Карл подъехал к адъютанту Райту и приказал ему навести порядок и вести людей на укрепления. Райт ответил дерзко и с матом. Карл положил руку на пистолет. Мгновенно с десяток винтовок были наведены на него. Вопли и ругань раздавались со всех сторон. Он убрал руку, принес извинения как офицерам, так и рядовым, и они без дальнейших происшествий продолжили путь к стрелковым окопам. Карл имел репутацию хорошего офицера, но поговаривали, что в тот момент он находился под воздействием виски. Я оставался при бригадной палатке и обозе и ничего не знал об этом, пока не навестил роту на следующий вечер. Я также не помню, кто командовал полком в этом эпизоде. Мне кажется, полковник, подполковник и майор отсутствовали из-за ранений. Пробыв здесь несколько дней, стороны договорились прекратить пикетную стрельбу; и после этого мы больше не подвергались опасности в результате этой бесполезной и варварской практики. Потери личного состава по этой причине составляли, как говорили, около восьмидесяти человек в день в армии Гранта, и на противоположной стороне были, вероятно, не меньше. Когда линии находились столь близко, это, пожалуй, было необходимо и оправданно.

Я оставался при штабе бригады до некоторого времени после 4 июля, после чего был освобожден от обязанностей и вернулся в полк. Он занимал позиции на левом фланге Иерусалимской дороги. Наш лагерь располагался на покатом склоне, а стрелковый окоп — у подножия холма. В нескольких ярдах впереди поднималась невысокая гряда, а за ней узкая полоса леса скрывала позиции мятежников от прямых взоров. В этом лесу или сразу за ним находились наши пикеты. Колодец, из которого мы брали воду, находился между нашими стрелковыми окопами и упомянутой грядой. Левее наша линия уходила в лесной массив, где перед фронтом на протяжении нескольких сотен ярдов лес был «подсечен».

Позади того места, где располагался лагерь роты C, по левую руку от дороги при взгляде на укрепления, мы вскоре начали возведение форта, названного Форт-Уоррен. Он представлял собой квадрат со стороной четырехугольника в четыреста футов, прочно и тщательно построенный. По завершении ров должен был быть глубиной футов двенадцать. Мятежники не сразу пристрелялись к нашим позициям, но временами изрядно досаждали нам, наугад швыряя снаряды. Спустя несколько дней они стали поражать окрестности форта с заметной точностью и продолжали с упорством, свидетельствовавшим, что они точно знают местоположение. По прошествии некоторого времени работ мы уже не беспокоились по поводу артиллерийского обстрела. Если стрельба становилась слишком оживленной, мы растягивались на дне рва и с величайшей покорностью ждали, пока все это прекратится, поскольку предпочитали безделье работе.

У конфедератских артиллеристов была манера посылать снаряды «скачущими» через поле, что было довольно неприятно. Одним вечером они развлекали нас именно так. Невысокая гряда перед нашими окопами обычно мешала снарядам попадать в них, хотя лагерь на покатом склоне сзади оставался уязвимым. Мы спустились к укреплениям в ожидании, пока мятежники закончат свою забаву, которую мы считали сравнительно безобидной. Мы видели вспышку орудия, и к моменту прилета снаряда уже успевали надежно укрыться за бруствером. Тем не менее один из них ударил в окоп в нескольких футах слева от меня. Мы выждали несколько секунд, надеясь услышать взрыв. Полагая, что запал погас, солдаты поднялись и начали отпускать шуточки по этому поводу, когда к нашему изумлению снаряд разорвался в воздухе примерно на десяти футах высоты почти над самыми укреплениями, недалеко от места падения. Где он находился все эти промежуточные секунды, мы не могли вообразить. К счастью, никто не пострадал.

В этот момент один из солдат, еще не успевший поужинать, проявил нетерпение и отправился за водой. Как только он дошел до колодца, прилетел снаряд и настиг его. Единственный возглас боли возвестил о случившемся. Кое-кто из парней в мгновение ока оказался рядом с ним. Принесли ноши, и его донесли до пункта скорой помощи для отправки в госпиталь. Снаряд попал ему примерно посредине между коленом и щиколоткой, оставив обломок болтаться на нескольких лоскутах.

Строя Форт-Уоррен, мы чередовали работы с полком цветных войск. Это были отменные, подтянутые парни, и они переносили обстрел ничуть не хуже любых зеленых новобранцев.

У входа в ограждение рва, разумеется, не было — там оставался проход шириной около двенадцати футов. Проходя мимо в один из дней, я увидел молодого цветного солдата, стоявшего на этом узком проходе между рвами и с любопытством разглядывавшего двенадцатифунтовый снаряд, который перелетел через укрепления и не разорвался. Обратившись к нему и взяв снаряд в руки, я принялся давать ему научное объяснение принципа действия этой штуковины. Долго и цветисто распространяясь о чудовищных эффектах подобных снарядов, я затем поведал ему, каким образом можно подорвать именно этот образец.

«Видишь эту штуку?» — указал я на запал.

«Ага, сэр, вижу», — ответил чернокожий воин.

«Ну так вот, если я плюну на нее — эта штука рванет. Смотри сюда — уп! уп!» — плюнув на него, я швырнул его во ров. С воплем и визгом, которым мог бы гордиться любой команч, этот малый «дал по газам». Убегая, он оглянулся и, увидев, как я исполняю боевой танец, чтобы выплеснуть лишнюю радость от вызванного его испугом веселья, притормозил и присоединился к смеху.

Работы на этом месте продолжались около двух недель. Однажды утром нас подняли до рассвета и приказали бесшумно свернуть палатки. Через десять минут колонна двинулась по шоссейной дороге в тыл. Мы прошли около полумили и встали лагерем. На следующее утро мы снова свернули палатки до рассвета и, продвигаясь к фронту, выстроились в боевой порядок позади Форт-Уоррена. Здесь мы пролежали до восхода солнца, после чего вернулись примерно на то же место, откуда выступили. Что все это значило, мы не могли взять в толк, но предполагали, что ожидается нападение.

Затем нас поставили в пикет еще дальше влево. Мы называли это пикетной службой, но, насколько мне удалось выяснить, мы были единственной силой перед неприятелем на этом участке линии. На этой местности уже велись бои. 23 июня Второй корпус был отброшен отсюда с тяжелыми потерями в людях и орудиях. Судя по тому, как деревья были изрублены и исколоты пулями и ядрами, казалось едва ли возможным, чтобы на части этой территории кто-то уцелел. Потери были ужасными. Многие из погибших были похоронены в траншеях. Другие, десятками, были преданы земле там же, где пали, по-солдатски, присыпав их землей прямо на месте. Теперь, по прошествии пары недель, землю в некоторых местах размыло дождями. Кое-где из небольшого земляного холмика торчала рука, нога или жуткая голова. Если кто-то и был очарован славой войны, посидеть и поразмыслить на таком поле было для него самое то.

Двое парней сели обедать как-то раз возле кустов на опушке леса. Кофе был разлита, сковорода с содержимым из жареного мяса стояла рядом с почерневшими чашками. Они уселись на землю по обе стороны с большим аппетитом, когда один из них пристальнее пригляделся к кустам прямо над сковородой, в нескольких дюймах от нее. Человеческая рука — высохшая, черная, сморщенная — торчала из листьев, и ее скрюченные пальцы застыли в позе, будто собираясь ухватить содержимое сковороды. Вы полагаете, они отпрянули в ужасе от подобного вторжения в их трапезу? Отнюдь нет. Мертвецы окружали нас повсюду. Когда мы спали по ночам за траншеями, мы устраивали постели рядом с ними. В таких условиях человеческая природа переживает перелом, и ужасы становятся обыденностью жизни. Эти молодые люди не сделали ничего подобного. Отпустив легкую шутку о том, что такой гость хочет лишить их обеда, они немного отодвинули сковороду и доели. Сделав это, они осмотрели все внимательнее и обнаружили полузасыпанные останки солдата-мятежника. На клочке бумаги они нашли имя, роту, пол и штат. Там же содержалась просьба похоронить тело. Они выкопали могилу и предали его земле. Затем, из соображений учтивости и человечности, один из них вышел в нейтральную зону, где встретился с солдатом-мятежником, рассказал ему обо всем и попросил присоединиться к этому достойному делу, изготовив надлежащим образом подписанную дощечку для могилы. Это было сделано охотно, и дощечку установили на могиле. Проходя туда и обратно между линиями, находили и других погибших, и их тоже предали земле по-христиански.

Дни шли приятно и без особых происшествий. Никаких секретов, за исключением ночного времени, не выставляли. В них не было нужды, поскольку местность между нами и противником была открытой и ровной. Перестрелок на пикетах не велось, и мы проводили время весьма комфортно. Мы могли наблюдать за артиллерийскими «учениями», которые происходили почти каждый вечер между батареями на нашем правом фланге, без всяких опасений, что они станут упражняться на нас.

Однажды вечером я сидел на стрелковом окопе и наблюдал за этим. Множество солдат делали то же самое или предавались праздности, как кому нравилось. Солнце скрылось за горизонтом; но когда снаряды взрывались над редутом мятежников, бывшим тогда мишенью для наших артиллеристов, в лучах невидимого для нас солнца они казались серебряными шарами. Затем они расширялись и растворялись в виде маленьких снежных облачков еще до того, как до нас доходил звук взрыва. Внезапно из редута взметнулся огромный столб дыма: темный вначале, но становящийся серебристо-белым по мере того, как его касались солнечные лучи. Звук, казалось бы, потрясший саму землю, пронесся по воздуху. Снаряд достиг склада боеприпасов и подорвал его. Смех, перемежаемый редкими возгласами, прокатился по нашей тяжелой пикетной линии. Мятежники кричали: «Хватит ржать, янки!» «Прекратите этот смех!»

Неизвестно, переросло ли это в столкновение между пикетами; но мгновением позже со свистом пролетел снаряд футах в десяти над окопами, пройдя в нескольких ярдах справа от меня. Полагая, что это лишь прелюдия, солдаты нырнули в окопы, и смех был внезапно и на неопределенное время отложен. Затем над пикетами мятежников разнесся всеобщий хохот, и доброжелательная атмосфера восстановилась.

Где-то в июле я слёг с лихорадкой. Я провел день или два в палатке хирурга, но мало что помню из того, что происходило. Я раздал все, что у меня было. К счастью, я отдал свое ружье Джо Боварду, который о нем позаботился. Я ничего из этого не помню, но он рассказал мне позже. У меня также сохранилось смутное воспоминание об отправке в скорой помощи, о тяжелой болезни в Сити-Пойнт, о тусклой, сонной истоме выздоровления. Затем меня отправили на остров Дэвис в Нью-Йорке. За время плавания я быстро пошел на поправку. Пробыв там всего несколько дней, я получил отпуск с предписанием явиться в Филадельфию 10 сентября. Патриотичные жители Питтсбурга создали широкую и щедрую организацию для ухода за больными и ранеными солдатами, проходившими через их город. Прибыв туда слабым и упавшим духом, я встретил у поезда джентльмена, который отвез меня в место, где были предусмотрены любые удобства и комфорт. Я так долго смотрел на суровое, окровавленное лицо войны, что для меня стало поистине чудесным открытием узнать: позади всего этого бьется теплое, любящее сердце Мира.

Глава X.

Я прибыл в Филадельфию в ночь на 10 сентября. Вечером того же дня произошла серьезная стычка между солдатами из госпиталя и теми патриотически настроенными гражданами, которые, хотя порой и демонстрируют мучительную преданность делу, испытывают лютую антипатию к синим мундирам. Я добрался до Гражданского госпиталя без помех. На следующее утро в окрестностях госпиталя собралась огромная толпа бунтовщиков, и ожидался кровопролитный налет, однако они разошлись без каких-либо эксцессов.

Из Филадельфии меня по моей собственной просьбе перевели в Литл-Йорк, штат Пенсильвания. Хотя к тому времени я уже полностью оправился, меня продержали здесь какое-то время в госпитальном барабанном взводе в качестве музыканта. Однажды вечером мы отправились на собрание республиканцев. Мы начали шествие по главным улицам с транспарантом, сопровождаемые по обыкновению толпой мальчишек и прочей публикой. Толпа патриотов радушно встретила нас камнями, булыжниками и прочими знаками симметрии. Мы вернулись в штаб минут через двадцать в качестве деморализованной компании. Большой барабан был разбит, голову одного барабанщика ощипали, транспарант разнесли в щепки, а мы были взбешены. Распорядители выдали нам по доллару; мы избавились от инструментов и двинулись вверх по улице в поисках любого инцидента, который мог бы послужить бальзамом для наших уязвленных чувств. Возможностей хватало, и не одна разбитая голова свидетельствовала о рвении, с которым обсуждались великие национальные проблемы.