«В рядах: От Уайлдернесса до Аппоматтоккса. Война глазами рядового солдата Потомакской армии»

Примечание переводчика

A Table of Contents by chapter is provided for the convenience of the reader after the Contents.

Р. Э. МАКБРАЙД.

В СТРОЮ:

ОТ УАЙЛДЕРНЕССА ДО АППОМАТТОКСА.

ВОЙНА ГЛАЗАМИ РЯДОВОГО СОЛДАТА ПОТОМАКСКОЙ АРМИИ.

Священник Р. Э. МАКБРАЙД.

Сказание о временах былых. Подвиги дней давно минувших.

— Оссиан.

ЦИНЦИННАТИ: ИЗДАТЕЛЬСТВО «УОЛДЕН И СТОУ», ДЛЯ АВТОРА. 1881

Зарегистрировано в соответствии с Законом Конгресса в 1881 году Р. Э. МАКБРАЙДОМ в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Выпуская эту книгу в свет, мы делаем это под тем же предлогом, который оправдывает те приятные встречи, именуемые «реюньонами», где бойцы одного полка, корпуса или армии собираются, чтобы выразить дружеские приветствия друг другу, друзьям и всем боевым товарищам.

Автору было приятно вспомнить события пятнадцатилетней давности, когда он, будучи совсем еще мальчишкой, принимал участие в описанных здесь делах. Он испытывает теплое чувство привязанности к людям, которые были его спутниками в те бурные времена. Доброта, чуткость и снисходительность к солдату-подростку не забыты. Если же в общении с рядовыми или офицерами он и встретил что-то иное, это стерлось из памяти, и он не стал бы ворошить прошлое, даже если бы мог.

Мы также надеемся, что эта книга окажется полезной для поколения, выросшего после войны.

Существует нечто почти неуловимое, что принято называть «военными традициями». Оно проистекает не только из официальных историй войн нашей страны, но в гораздо большей степени из той истории, которую каждый солдат унес с собой домой по окончании войны. В словах «Мой отец был солдатом Революции» или «Мой отец сражался при Ландис-Лейн» крылось нечто большее, чем просто проявление мелкого семейного тщеславия.

За этим стояли рассказы, которые повествовались собиравшимся вокруг кресла деда-ветерана малышам, слушавшим их затаив дыхание. Именно здесь закладывались семена воинской доблести, проявившей себя при Геттисберге, Виксберге, Атланте и в Уайлдернессе. Так прошлое нации проецируется в настоя поколений. Наши товарищи, спящие вон там, охраняют свою страну куда эффективнее, чем если бы они, во всеоружии, несли непрерывную стражу на всех ее рубежах. Хотя они мертвы, они все еще говорят — да, живут в духе, который до сих пор живет в сердцах их соотечественников. Дело, за которое они отдали жизни, полюбят наши дети; институты, которые они сберегли ценой стольких жертв, наши сыновья увековечат осознанной преданностью свободе и ее законам.

Напрасно ли тогда, мой боевой товарищ, я усаживаюсь в кругу твоей семьи и рассказываю твоим детям историю наших лишений, испытаний, неудач и побед?

Это повествование предлагается вашему вниманию практически в том виде, в каком оно было написано изначально, когда предназначалось лишь для чтения в кругу моей собственной семьи. При описании событий после 19 августа 1864 года, когда упоминается 190-й полк, подразумевается и 191-й, поскольку фактически они составляли единое целое.

Уже завершив работу, автор узнал, что в отчете генерал-адъютанта Пенсильвании эти полки, 190-й и 191-й, не отмечены за службу после битвы на Велденской железной дороге в августе 1864 года. Мы даем объяснение этому в заключительной главе и выпускаем в свет этот том в надежде, что он в какой-то мере послужит восстановлению справедливости в отношении столь преданного воинского соединения, какое Пенсильвания выставила на поле боя.

Сенека, штат Канзас, март 1881 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

Alexander, John, 25

Appomattox Battle, 215

Amusements, 93, 158

Bethsaida Church, 66

Birkman, Capt., 72, 118

Boggs, Lieut., 35

Baiers, Lieut., 21

Carle, Col., 94, 100, 225

Coleman, Mike, 26, 68, 172, 182

Coleman, Sergt., 47, 72

Culp, Eckard, 68

Craig, Wm., 39

Delo, Chaplain, 59

Dodds, Jasper, 21

Dunn, Geo., 134

Dillinger, 121

Eshelman, Abe, 26, 85

Elliot, John, 28

Execution, 133

Edgar, John, 170

Fort Federal Hill, 112

Fort Steadman, 162

Five Forks Battle, 188

Gaines' Mill Battle, 20

Ginter, 217

Ghosts, 49

Graham, Daniel, 60

Gravelly Run Battle, 172

Grossman, Louis, 40

Harris, Wm., 135

Hatcher's Run Battle, 148

Hartshorn, 73

Hayden, Lieut., 73, 221

Hop, 135

Jones, Capt., 31

Kinsey, Capt., 73, 120

Kenedy, W. H. H., 224

M'Cullough, M. F., 31

M'Guire, J., 135

Miller, Ed., 182

Moreland, C. L., 63, 100

Mortars, 88

Mushrush, Benj., 27

North Ann River Battle, 62

Overdoff, 120

Petersburg, 85

Pattee, Col., 73, 85, 118, 179, 219

Peacock, Lieut., 118

Preston, Geo., 121

Quaker Road Battle, 171

Robbins, 215

Rowanty Creek Battle, 148

Running the Gauntlet, 90

Rutter, Wm., 85

Ramrods, 93

Stanley, John, 31, 69

Stewart, Joe, 25

Stewart, Capt., 22

Steen, David, 33

Shaffer, J., 68

Spotsylvania, 37

Walb, L. C., 204

Welden Railroad, 118

Welden Raid, 124

White, Allen, 31

White Oak Swamp Battle, 75

Wilderness Battle, 30

Woods, O'Harra, 22

Wright, Ernest, 218

Whisky, 140

Chapter I 13

Chapter II 19

Chapter III 23

Chapter IV 30

Chapter V 46

Chapter VI 56

Chapter VII 72

Chapter VIII 81

Chapter IX 99

Chapter X 111

Chapter XI 118

Chapter XII 132

Chapter XIII 143

Chapter XIV 147

Chapter XV 162

Chapter XVI 167

Chapter XVII 178

Chapter XVIII 187

Chapter XIX 207

Chapter XX 222

ВВЕДЕНИЕ.

Я давно замышлял следующий труд, желая запечатлеть в относительно долговечной форме мои воспоминания о событиях великой войны, полагая, что это может стать источником утешения для моих детей в более зрелые годы. С течением времени многие из тех картин уже начинают тускнеть, превращаясь в сновидения, а многие лица, некогда столь отчетливо запечатленные в памяти такими, какими они виделись у костра, на марше и на поле боя, совершенно стерлись. Все это напоминает мне, что то, что должно быть сделано, нужно делать без промедления.

На следующих страницах вы встретите имена людей, в остальном ничем не примечательных, поскольку их роль в великом конфликте была скромной, но от этого не менее грандиозной и героической. Настоящие записки написаны в те короткие и неопределенные часы досуга, которые удается выкроить среди хлопот пасторского служения. Поэтому я надеюсь, что вы не станете пренебрегать ими из-за литературных изъянов. Это такая же подлинная история, как и более претенциозные труды. Это образец исторических подробностей, рассказ о войне глазами простого солдата из рядов армии, а не того, кто, будучи привилегированным наблюдателем, мог единым взором охватить маневры всей армии и потому мог — и должен был — выделять бригады, дивизии и армейские корпуса. Это война в полях, лесах, подлеске, на пикетах, в стрелковой цепи, в лагере, на марше, на бивуаке. В течение 1864 года записей не велось, а дневник, который я вел весной 1865 года, был утерян спустя год после окончания войны. Следовательно, я полагался исключительно на память, которой помогал уточнять даты и прочие детали с помощью печатных изданий. Помимо этого, привлеченные исторические труды принесли мало пользы, поскольку их изложение событий порой существенно расходилось с моими воспоминаниями о них. В таких случаях я рассказываю собственную историю, так как цель состоит в том, чтобы запечатлеть события такими, какими они предстали моему взору.

Описывая события, свидетелем которых я не был лично, я передаю историю так, как слышал ее из уст товарищей. Такие фрагменты легко различимы в общем тексте повествования. Вы можете принимать их на веру в той мере, в какой сочтете нужным.

«Как было вправду — не берусь судить, Но повесть передам так, как изволили мне говорить».

В строю.

Глава I.

«ВОЙНА!»

Это короткое слово. Его может произнести ребенок; но какое слово из слетевших когда-либо с человеческих уст несет в себе столь ужасающий смысл, как это крошечное слово? При его звуке встает зловещее видение «бранного шума и одежды, обагренной кровью». 12 апреля 1861 года пушки, зажженные руками изменников, огласили грохотом чарлстонскую бухту. Жуткий звук, потрясший воздух тем весенним утром, не затих раскатами эха ни от моря до суши, ни от острова до мыса. Он покатился по всей стране, через горы и долины, стонущий в каждом доме, у каждого очага: «Война! Война! Война!»

Разве мы цивилизованный народ? Что такое цивилизация? Возможно ли изгнать тигра из человеческой природы? Кто мог бы вообразить, что жители Севера, занятые пахотой и севом, планированием, созиданием и изобретательством, способны проявить себя на сотнях полей сражений яростно воинственным народом? Весь мир с изумлением наблюдал, как они с жаром бросились в бой, проливая кровь как воду и не считаясь со своими богатствами во имя идеи, принципа, который можно суммировать одним словом — «национальность». «Великий подъем» не был движением слепого, лишенного рассудка порыва. Огонь тлел на Севере годами. Первый пушечный выстрел, просвистевший вокруг старого флага, развевавшегося над стенами форта Самтер, разрушил преграды, сдерживавшие его, и вольные ветра свободы раздули его до всепоглощающего пламени.

Янки — пусть это имя произносится с гордостью, — бороздя пашню, стоя у верстака или прислушиваясь к размеренному лязгу механизмов, с тяжелым сердцем и залитыми краской стыда щеками размышлял о том, как надменная, жестокая, чуждая американскому духу сила провела черту по всей стране и заявила: «По ту сторону — не твоя земля. Здесь твоим свободе слова, труду и мысли никогда не бывать». Пока эта черта оставалась воображаемой, он ждал лучших времен и более зрелой мысли, способных изменить ход истории; но когда она превратилась в ощетинившиеся штыки и грозные жерла пушек, в нем пробудился тигр, и с непоколебимой верой он принял вызов на бой. Люди толковали о «холодной крови Севера». Эта кровь бурлила в жилах воинов-свободцев на протяжении ста поколений. Здесь, в Новом Свете, она не утратила своей силы. Твердый дух, который в прошлые годы направлял руку, сжимавшую боевой топор, по-прежнему правил, когда эта рука покоряла горы и прерии. Север страшился войны, потому что он восходил к той высшей цивилизации, которая презирает насилие, отбрасывает грубые методы и полагается на интеллектуальное и нравственное начала. Такой народ, доведенный до отчаяния, неуклонно идет к достижению своей цели с презрением к издержкам и последствиям, неведомым для низших типов общества. Вот почему северяне без колебаний вступили в схватку с мятежом, самым грозным из всех, с какими когда-либо успешно сталкивалось любое правительство. По той же причине их великие армии, таявшие подобно снегу на солнце после падения знамени мятежников, вновь растворились среди народа без каких-либо потрясений и неурядиц.

Отвернувшись от полумиллиона могил, в которых они похоронили своих павших — самых храбрых и горячо любимых, — они забыли всю горечь ради радости пришедшего мира. Ни один народ в мире не имел больших оснований для суровости, чем победители в этой борьбе. Война — преднамеренная, неспровоцированная, лишенная малейшего оправдания — была навязана им. Ей предшествовала череда узурпаций, самых бесстыдных из всех, какие только выпадали на долю свободного народа. Они являлись частью плана кучки предателей, годами замышлявших ниспровергнуть существующий порядок вещей и основать империю, краеугольным камнем которой стало бы рабство.

«Золотой круг» с центром в Гаване (Куба), простиравшийся своими лучами на север до Пенсильвании, на юг до перешейка и охватывавший пространство от берега до берега, был дерзкой мечтой людей, замышлявших уничтожение Американской республики. Их цель преследовалась с хладнокровным презрением ко всем правам, божественным и человеческим, достойным языческой жестокости римского Триумвирата. Лицемерно рассуждая о «Конституции», они попирали любую гарантию народной свободы и в конце концов, бросив вызов даже формам закона, ввергли жителей южных штатов в войну с правительством, которая, даже увенчайся она успехом в достижении сепаратизма, по мере развития их планов могла стать лишь началом бедствий.

Но несмотря на чудовищность совершенного преступления, ни один человек не был наказан. Сомнительно, чтобы общественное мнение одобрило наказание даже главного предателя — Джеффа Дэвиса. Всеобщие настроения выражались в часто повторявшемся вердикте: «Пролито достаточно крови». Разумно это было или нет, спрашивать бесполезно. Быть может, будущее оправдает мудрость великодушного курса правительства. До сих пор это казалось безумием. Юг продемонстрировал неизбывную мстительность, не имеющую аналогов в истории какого-либо народа, и жестокость по отношению к беспомощным жертвам своей ненависти, постыдную в высшей степени. Трусливое убийство политических оппонентов, свирепая расправа над чернокожими мужчинами, женщинами и детьми открыто или исподтишка оправдывались амвоном, прессой и трибуной. Если кто-то и не одобряет этого, их голоса не слышно в осуждении зла.

Отчасти это могло быть следствием того факта, что многие жители Севера, и в особенности так называемые государственные деятели, проигнорировали здравый смысл и предались слезливой сентиментальности. В этом прозаичном мире ничего не добьешься, называя черное белым. Лидеры мятежа были виновны в страшном преступлении — измене, а мы окрестили его как-то иначе. Результат очевиден всем, кто не слеп к фактам по собственной воле и злого умысла ради.

И все же долг велит надеяться на скорое наступление эпохи более трезвого суждения, подлинного и здорового патриотизма, когда каждый американский гражданин будет называть всю нашу землю своей страной.

Глава II.

Когда началась гражданская война, я жил в семье мистера Джона Данна в округе Батлер, штат Пенсильвания. Старик был демократом и поначалу мало что говорил о войне. Однажды вечером он вернулся из деревни в состоянии крайнего возбуждения. Он услышал о катастрофическом поражении при Булл-Ране. Без всякого преувеличения можно сказать, что он «скакал» по комнате, яростно жуя табак и рассказывая о том, скольких наших «бедных мальчиков» перерезали гребаные мятежники. Его апатии пришел конец. Стоило этой грани пролечь в крови, как он отчетливо увидел разницу между изменой и патриотизмом.

В то время две роты из округа Батлер — C и D 11-го Пенсильванского добровольческого резервного корпуса — стояли лагерем под Питтсбургом. Корпус был немедленно переброшен к Вашингтону, и с той поры вплоть до окончания срока своей службы они доблестно представляли Штат Кэустон в каждом сражении, данном Потомакской армией. Мой брат Уильям А. служил рядовым в роте C. Он завербовался 10 июня 1861 года и пал вместе со многими другими храбрецами в битве при Гейнс-Милл 27 июня 1862 года.

Судя по тому, что мне удалось узнать от очевидцев, обстоятельства постигшей полк катастрофы в этом бою и гибели моего брата таковы:

В конце дня 27-го числа 11-й полк двинулся вперед на смену нью-джерсийскому полку, который вел бой в полоске леса близ центра линии. Мятежники валили на них волна за волной, но неизменно были отбрасываемы беспощадными залпами, извергаемыми шеренгами 11-го полка. К несчастью, как раз в тот момент, когда они завязали бой, линия по обе стороны от них была отброшена назад, и они остались сражаться в одиночку против ужасающего превосходства сил. Ни рядовые, ни офицеры не осознавали своего истинного положения до тех пор, пока солдаты не начали падать от залпов, обрушившихся на них с флангов. Майор Джонс отправился в сторону, откуда велся огонь, полагая, что кто-то из наших собственных войск по ошибке стреляет по ним. Он попал в плен. Адъютанту Маккою было приказано доложить об обстановке генералу Миду. Выбравшись на открытую местность, он увидел боевые знамена девяти мятежных полков на своем фланге и в тылу. Он немедленно доложил об этом полковнику. Был отдан приказ отходить, причем предполагалось прорубить себе путь через врагов. В этот момент мой брат и был убит. Едва зарядив ружье по команде к отходу, он задержался, чтобы сделать прощальный выстрел. Пуля попала ему в лицо, пробила мозг, и он рухнул замертво.

Полк, окруженный со всех сторон превосходящими силами неприятеля, потеряв четверть своего состава убитыми и ранеными, в конце концов капитулировал. Рота D потеряла в этом бою восемь человек убитыми, не считая множества смертельно раненых или навсегда искалеченных. Среди первых был Джаспер Доддс, раненый пулей в колено. После отправки в Ричмонд он написал бодрое письмо матери и друзьям домой, несомненно, рассчитывая поправиться. Он скончался 18 июля. Джейкоб Байерс, бывший тогда сержантом и впоследствии дослужившийся до капитана, был ранен навылет в легкие и так до конца и не оправился. Тем не менее он оставался в строю до апреля 1864 года. Полк был обменян вовремя, чтобы принять участие во втором сражении при Булл-Ране, где их потери вновь оказались ужасными. Семь человек из роты D были убиты или смертельно ранены. Говорят, что Джесс Фрай и Босс Маккалоф были единственными бойцами роты, оставшимися на ногах и невредимыми к концу сражения. Едва их ряды кое-как пополнились возвращающимися выздоравливающими, последовала череда других великих битв. На каждом поле они оставляли своих мертвецов. «Саут-Маунтин», «Энтитем», «Фредериксберг» — эти слова можно увидеть в списках личного состава напротив слова, от которого кровь стынет в жилах и поныне: «убит». Капитан Стюарт был сражен наповал пулей в грудь при Фредериксберге и скончался через два часа. Молодой О'Харра Вудс был повышен в звании за доблесть в этом бою. Эта честь была заслуженной и с честью пронесена. Он пал при Геттисберге 2 июля 1863 года, храбро ведя своих людей в том великом сражении. Но к чему вдаваться в частности; все они были храбрецами.

«Им не спорить в ответе, Им не нужно судить, Им — лишь ехать и сгинуть, Или долг свой свершить.

Глава III.

Округ Батлер, славящийся своими скалами, холмами, гречкой, пением псалмов и мыльными копями. Пением псалмов? Да. Крепкие шотландцы-ирландцы, выросшие среди его холмов, как правило, воспевали Господа не иначе как словами царя-воина и святых мужей древности. Слышали ли вы их суровые песни? Я слышу их нынче вечером — и это не плод воображения, не „их песни“, а „наши песни“. Голос песнопения доносится сквозь годы, преисполненный святости и нежности; ибо ныне все эти певцы „вечно пред престолом“, за исключением двоих, чьи младенческие уста едва могли выговорить слова:

"Lord, bless and pity us,

Shine on us with thy face;

That th' earth thy way, and nations all

May know thy saving grace."

Да, пение псалмов! Но мыльные копи? Мы протестуем! Мы собирали чернику на его холмах; мы преследовали сурка в его лесах, енота вокруг его кукурузных полей; мы плавали и рыбачили в его сверкающих ручьях; от Дана до Вирсавии мы трудились, играли, совершали „многое из того, чего делать не следовало“, и оставляли не сделанным то, что сделать были должны; но мы никогда не видали ни одной мыльной копи. Мы можем засвидетельствовать перед всем миром, что жители округа Батлер изготавливают мыло самым обычным, невинным и пахучим способом.

Проспект, округ Батлер, сонная деревенька былых времен. Дома примостились вокруг перекрестка. Одна дорога тянется от окружного центра на запад; другая, от «каменного дома», вьется в сторону Питтсбурга. Дома имеют также довольный, самодовольный вид; лавки и трактир, кажется, считают себя незыблемыми шестеренками в механизме мира. В погожий день какого-нибудь «достопочтенного» мужа можно было заметить греющимся на солнышке перед лавкой или трактиром за вырезанием палочек из дерева, что придавало окружающей обстановке солидности.

В этой тихой деревушке морозным декабрьским утром 1863 года автор взобрался на дилижанс и со стуком покатил по промерзшей земле в сторону Питтсбурга, чтобы завербоваться в добровольческую службу. Ровно семнадцать лет назад в то же самое утро я начал дело своей жизни с довольно ограниченным капиталом; и хотя дела мои шли с немалым успехом, добрые пророчества, особенно со стороны моих друзей-«медных голов», не сулили мне долгой и блестящей военной карьеры. На следующий день я добрался до конторы военного провоста и после должного медицинского освидетельствования был признан годным и приведен к присяге. Если я и соврал насчет своего возраста, то услужливая память затерла это чем-то другим, и оно изгладилось из моей головы. Впрочем, думается мне, что это капитан —— из Проспекта солгал; во всяком случае, будем надеяться, что он уже давно в этом раскаялся.

Я выбрал роту D 11-го Пенсильванского регулярного добровольческого корпуса и был зачислен в нее. Новобранцев некоторое время держали в Кэмп-Коупленд — пожалуй, самом мрачном и неуютном месте из всех, что я видел: жилья и провианта не хватало, скверного виски и шулеров было в избытке. Мы ютились в одной палатке с Джо С图эртом и Джоном Александром. Они завербовались в 100-й Пенсильванский полк — «круглоголовые». Джо был моим старым знакомым. Он доблестно служил до самого конца войны. Джон был благородным пареньком и нашел солдатскую смерть при Колд-Харборе. После одной из безуспешных атак, когда «круглоголовые» вернулись, не солоно хлебавши, Джона среди них не оказалось. В наступившей ночной тьме Джо отправился на его поиски. Пробираясь тайком среди убитых и умирающих, он услышал неподалеку знакомый голос, тихо звавший: «Джо, Джо, это ты?» То был Джон, лежавший там с простреленной грудью. Он предупредил спасителя соблюдать крайнюю осторожность, поскольку неподалеку находились секреты мятежников. С большим трудом он доставил его к нашим позициям. Это случилось ночью 2 июня, а 4-го числа Джон скончался.

Я отправился в путь во второй половине января, чтобы присоединиться к полку, стоявшему тогда лагерем на станции Бристоу на Оранж-Александрийской железной дороге. Вместе со мной ехали два новобранца для роты E — Эйб Эшелман и Майк Коулман. Первый был убит под Петербургом; второй, прирожденный ирландец, демобилизовался в конце войны после полутора лет доблестной службы своей приемной стране. Мы ехали через Гаррисберг, Балтимор и Вашингтон, оттуда — по Оранж-Александрийской дороге, каждая миля которой дышит историей, мимо Булл-Рана, где, по словам солдат, мертвецы никак не хотели лежать в могилах, и наконец вышли на станции Бристоу. Справа вон там стоят «бактейлы»; чуть дальше на запад лагерем стоит 2-й полк. За холмом в сторону Брентсвилла, мимо артиллерийского лагеря, располагается 11-й.

Здесь я встретил Джона Эллиота, служившего в полку с самого его формирования. Он, брат Уильям и я были товарищами с детских лет, хотя я был моложе их. Я поселился с ним в одной палатке, с С. Л. Паркером и Бенджамином Машрашем. Пробыв с ними совсем недолго, я подхватил армейскую напасть — корь — и был переведен в палатку хирурга. Я находился на пикете, когда болезнь дала о себе знать. День и ночь, проведенные мной на посту, выдались ненастными, шел дождь со снегом. В результате мне пришлось несладко. Болезнь настолько подорвала мой голос, что я долгое время не мог говорить громче шепота. Во время пребывания в палатке хирурга я занялся изучением его медицинских книг и приобрел знания по этому предмету, которые пригодились мне позже.

Джон Эллиот завербовался 25 апреля 1861 года, хотя на службу Соединенных Штатов был принят только 5 июля того же года. Он считал, что его должны демобилизовать в день прежнего призыва в 1864 году. По мере приближения этого срока мы часто беседовали на сей счет, и он испытывал некоторое затруднение относительно того, как поступить в его ситуации. Утро 25-го числа застало его на пикете. Я приготовил для нашей палатки завтрак, после чего подменил его, чтобы он мог поесть. Вскоре он вернулся в приподнятом, более веселом, чем обычно, настроении. Пообщавшись какое-то время в непринужденной беседе, он завел речь о своем сроке службы.

— Этот вопрос у меня теперь улажен, — сказал он, — по крайней мере, что касается меня самого. Не уверен, имеет ли правительство право удерживать меня дольше; но я останусь, пока оно не сочтет нужным меня демобилизовать. Этой весной стране нужны солдаты. Мне бы хотелось съездить домой. Прошло уже три года с тех пор, как я видел маму и ребят; но ничего страшного. Бог хранил меня в целости во всех этих битвах, и я могу довериться Ему в будущем.

Таков был смысл его слов — его точные слова, насколько я могу их припомнить. Это благородные слова; столь же великие, какие когда-либо срывались с уст христианского героя. Много раз впоследствии они служили для меня вдохновением. В то прекрасное весеннее утро его лицо сияло радостью не от мира сего. Ночные часы дозоров были проведены в общении с Богом — да, лицом к лицу. Знай он, что солнце середины лета осветит его могилу, изменилось бы его решение? Думаю, нет. Он слишком много знал о войне и сражениях, чтобы не соизмерять их цену. Из стен южной тюрьмы его храбрая душа вознеслась к Богу.

Глава IV.

29 апреля мы снялись с лагеря и двинулись к Калпеперу. Перед уходом из лагеря мы отправили лишний багаж, одежду и прочее в Вашингтон и, разумеется, больше их не видали. В ночь на 3 мая мы выступили к Рапидану, перейдя реку у брода Джермания. На следующий вечер мы разбили лагерь в боевом порядке близ таверны Уайлдернесс. На следующее утро дивизия выступила по проселочной дороге в сторону таверны Робертсона. Пройдя через лес, мы вышли к открытому полю, где построились в боевую линию. Впереди в стрелковой цепи шли «бактейлы». Мы видели их на гребне, и их редкие крики вкупе с учащенной стрельбой свидетельствовали о том, что бой начался. Впервые в жизни я услышал свист пули, когда случайные снаряды то тут, то там пролетали над боевой линией. Прождав так некоторое время, мы отошли назад в направлении, откуда пришли. Здесь я перекинулся несколькими словами с Джоном Эллиотом — последними за всю нашу жизнь. В последовавшей суматохе он попал в плен и умер в Андерсонвилле. Вскоре грохот боя стал нарастать перед нами и на правом фланге. Поступили спешные приказания; линия двинулась беглым шагом по правому флангу. 7-й полк развернулся и скрылся в лесу, а за ним в боевой линии последовал 11-й. Продвигаясь сквозь густой подлесок, мы быстро столкнулись с неюприятелем. Их первый залп оказался смертоносным. Пуля поразила Босса Маккалофа в лоб. Он упал замертво, и кусок его раздробленного мозга попал на рукав Джона Стэнли, семнадцатилетнего паренька, прибывшего к нам весной. Джон содрогнулся, стряхнул его с рукава своей блузы, вскинул ружье и открыл огонь. Капитан Джонс из роты A, Уайт из роты C и многие другие пали замертво от этого первого залпа. Вскоре выяснилось, что дивизия охвачена с флангов. Наша линия оказалась перпендикулярна позициям, на которых развернулся дальнейший бой. Ко всему прочему, лес загорелся, и вскоре единственной задачей оставалось как можно быстрее и безопаснее отступить.

Пока бушевала эта сумятица, казавшаяся мне столь странной и ошеломляющей, хирург доктор Лайон столкнулся со мной и приказал отправиться к определенному месту на опушке леса к востоку от таверны Уайлдернесс, чтобы помочь ухаживать за ранеными. Туда я и направился. Проходя сквозь лес, я быстро вышел из зоны досягаемости пуль, которые свистели густо и яростно. Выбравшись на открытую местность, я яснее прежнего увидел последствия боя, все еще бушевавшего в глубине леса. Множество раненых и умирающих запрудили дорогу. Некоторые с болью ковыляли вдоль нее, других несли на носилках или вели под руки товарищи.

Добравшись до указанного места, я обнаружил установленные полевые палатки, и все они были заполнены страдающими людьми. Я взял на себя одну из них, где находилось двадцать семь раненых, включая несколько ампутаций и прочие тяжелые случаи. Они лежали головами к брезенту, а между их ногами оставался узкий проход. Все, что можно было для них сделать — это дать им еды и воды, обмыть раны и оказать любую мелочную услугу, способную облегчить их муки. Их героическое терпение поразило меня. Израненные и изуродованные люди не издавали ни стона, ни звука, выражавшего терзавшую их агонию, если не считать тех мгновений, когда сон или бред заставали их непреклонную волю врасплох.

К вечеру я узнал, что полк находится сразу за таверной Уайлдернесс; и, получив кратковременное увольнение, я отправился к ним, прихватив с собой излишки нашего ротного кофе. Когда я подошел к ним, они спешно уходили вправо, где яростно бушевал бой. Преследовать их не имело смысла, и я повернул обратно. На мгновение задержавшись на возвышенном холме, я оглядел странную картину, раскинувшуюся передо мной. Справа у шоссе тянулась несколько изогнутая линия протяженностью в три-четыре мили влево. На правом фланге линия уходила в лес, где шла ожесточенная схватка. Корпус Седжвика стоял между армией и катастрофой. В центре на возвышенности за редким лесом я заметил неприятельскую боевую линию, в то время как частые выстрелы запевал впереди показывали, что здесь синие и серые мундиры вот-вот сойдутся в схватке. Левее линия синих мундиров тянулась вдоль кромки узкого поля, лицом к лесу, в который она изрыгала непрекращающиеся залпы, тогда как поднимавшийся из леса дым свидетельствовал о присутствии активного врага. Позади нашей линии, распластавшись на земле, лежала вторая. Передо мной разыгрывалась трагедия — грандиозная, пугающе величественная. Сто тысяч людей сцепились в смертельной схватке. Пока я глядел, боевая линия убавила огонь; вторая поднялась с земли; затем обе единым порывом ринулись через поле в чащу леса, сминая врага перед собой. На мгновение воцарилась тишина, а затем борьба возобновилась с прежней яростью. Я вернулся к полевым палаткам, чтобы продолжить свое дело милосердия среди страдальцев.

С наступлением ночи бой затих, и солдаты легли спать прямо там, где сражались, готовые возобновить схватку с возвращением света. В тех палатках, пока отдыхала армия на передовой, часть героев нашей нации продолжала борьбу в мрачные часы ночи. Они сражались с гигантской Болью, и некоторые из них спустились в темную долину, лицом к лицу встретившись с Королем Ужасов у самых ледяных вод.

Я не сомкнул глаз в ту ночь. Ближе к утру я вышел на край небольшой просеки, расчищенной в лесу под палатки. Пока я стоял там, глядя в сторону вчерашнего побоища, в воздухе раздался одиночный ружейный выстрел, затем второй, третий, а следом оглушительный грохот мушкетной пальбы прорвался и прокатился по всей линии, не прекращаясь почти весь день.

Во второй половине дня привезли раненых лейтенанта Боггса и Дэвида Стиза; первому пуля угодила в бедро, а второй тяжело пострадал от осколка снаряда. Он уже был ранен при Гейнс-Милл и Фредериксберге. После возвращения из тыла на этот раз я слышал, как он говорил, что стал бояться ходить в атаку с тех пор, как был столько раз ранен. И все же он никогда не уклонялся от долга. Он был убит в августе следующего года на Велденской железной дороге.

Здесь я стал свидетелем единственного случая нетерпеливости со стороны раненого, какой только отложился в моей памяти. Молодой парень лежал примерно посередине палатки с ранением в колено: пуля оцарапала кожу с боку, не задев кости. Его длинные ноги вытянулись почти поперек узкой тропинки, по которой я был вынужден ходить от одного больного к другому. Он ворчал и жаловался, требуя внимания и принимая его грубым, неотесанным образом. Он также бормотал угрозы насчет того, что сделает, если я задену его, переступая через его кривые ноги, раскинутые на моем пути. Я не обращал на все это никакого внимания, но признаки дурного нрава не прекращались. Наконец толковый парень напротив, которому ампутировали ногу по бедро, приподнялся на локте и высказал свое мнение о подобном поведении выражениями, куда более емкими, чем благочестивыми.

Отсюда мы переместились несколько левее, где палатки были разбиты на открытом поле. Здесь произошел случай, иллюстрирующий ложные представления о цивилизованности Севера, укоренившиеся в массах Юга. На санитарной машине с поля боя доставили раненого мятежника — интеллигентного на вид юношу. Мы подошли с носилками, чтобы отнести его в палатку. Он посмотрел на нас испуганным, беспомощным взглядом и спросил:

— Вы ведь не станете меня обижать?

Я заверил его, что мы проявим всю возможную заботу. Он казался удивленным проявленной добротой, поскольку его, очевидно, учили тому, что янки-захватчик — это варвар. Перенеся его в палатку, я осмотрел его рану. Пуля прошла через голеностопный сустав, и единственным средством было спасение ампутацией. Он осведомился о своем состоянии. Было тяжело говорить ему, что всю жизнь придется оставаться калекой.

— Нога тяжелая; но хирурги сделают все от них зависящее. Возможно, вы ее лишитесь. Спустя некоторое время его увезли, полагаю, на ампутацию стопы, и больше я его не видел.

Следующим пунктом передвижения стала Спотсильвейния. Грант сцепился с врагом, намереваясь держаться «все лето». Тот же дух, казалось, одушевлял его армию — от генерала Мида до последнего новобранца в строю. Синие цепи вышли из дымящегося подлеска Уайлдернесса с поредевшими и растерзанными рядами и сомкнулись вокруг ощетинившихся батарей и стрелковых окопов Спотсильвейнии с непоколебимым мужеством, которое граничило с возвышенным.

Здесь палатки были раскинуты на небольшой открытой площадке, а дом находился справа, если стоять лицом к позиции, где разворачивался бой. Палаток не хватало для размещения раненых, и тысячи из них лежали прямо на земле под открытым небом. Эти длинные ряды страдающих тел, полосованных и изуродованных самыми невообразимыми способами, поведали жуткую историю человеческого гнева. Эта доблестная дивизия — Пенсильванский резервный корпус — сохранила свою заслуженную репутацию несгибаемой доблести ценой страшных потерь. Наибольший урон они понесли в ходе одной-единственной атаки на позиции мятежников. Неприятель окопался в мощных стрелковых окопах за узкой полоской бокса. Был отдан приказ штурмовать эти укрепления. Дивизия подалась вперед. Прежде они никогда не терпели неудач в подобных предприятиях. Их штыковые атаки всегда прорывали вражескую линию. Таков был их послужной список за три года войны. Но люди не способны совершать невозможное. Сбитые с толку болотом, косимые беспощадным огнем, извергаемым из окопов, они отступают, собираются с силами, перестраиваются и атакуют во второй и третий раз, после чего откатываются на исходные позиции.

Полевые палатки стояли на этот раз ближе к передовой, чем прежде. Пули и редкие снаряды со свистом проносились над нами. Моя работа оставалась прежней: уход за ранеными, помощь хирургу или перевязка ран собственными силами.

На второй день, выполняя работу в дальнем конце палатки, я услышал спереди знакомый голос. Освободившись, я поспешил к переднему входу, жалая узнать, кому принадлежал этот узнаваемый голос. Там лежал крупный, благородного вида молодой человек с тяжелым ранением в бедро. Он спокойно беседовал с раненым товарищем, лежавшим рядом. И голос, и лицо были так знакомы, словно я видел и слышал их вчера. Озадаченный и глубоко взволнованный, я не произнес ни слова, а принялся обмывать его рану. Во время этой процедуры его взгляд упал на мое лицо. Внимательно посмотрев на меня пару секунд, он просиял и воскликнул:

— Ты ведь Роб Макбрайд, не так ли?

— Да; а ты Билли Крейг, — последовал мой незамедлительный ответ.

Стоило ему назвать мое имя, как все мгновенно встало на свои места. Мы вместе учились в школе Кортни. Он был тогда одним из «старшаков», а я — мальчишкой лет девяти или десяти. С тех пор я его не видел. Он был из тех широких, благородных душ, что умели находить радость в мелких проявлениях доброты, которые чрезвычайно привязали меня к нему. Свои страдания он переносил с героической стойкостью. Когда пришло время эвакуировать раненых, которых спешно вывозили на санитарных машинах и грубых армейских повозках, я подошел к доктору Лайону и рассказал ему об этом человеке. Он проследовал со мной к фургону и распорядился приберечь в нем место для него. Затем я помог перенести его туда, уложил как можно удобнее, попрощался, пожелав счастливого пути, и больше на земле его не видел. Он скончался от ранения где-то в июне.

11 мая сюда привезли Льюиса Гроссмана из роты C, ужасно изуродованного снарядом. У него были раздроблены рука и нога, имелись и другие ушибы. Я увидел его лишь после того, как конечности ампутировали. Обладай он меньшей физической выносливостью, он бы ни за что не оправился от такого шока. По прибытии в палатку он был бледен как мертвец, но вскоре пришел в себя и смог принять немного пищи. Когда его оставляли в покое, рассудок изменял ему, и он говорил так, будто занимался мирными будничными делами. Если не пресекать его попыток, он срывал повязки с культей ампутированных конечностей. Однако стоило заговорить с ним, как он останавливался и начинал здраво рассуждать о текущем положении дел. В конце концов доктор Лайон велел мне уделять все свое внимание исключительно ему. Так я и поступал до самого его отъезда. Он поведал мне, как получил ранение. Он находился на передовой в стрелковой цепи, стоял на дороге перед мятежной батареей и заряжал ружьё. Заметив, что они собираются стрелять, он все же помедлил мгновение, рассчитывая выпустить еще одну пулю, прежде чем броситься в укрытие за стоявшим неподалеку раскидистым деревом. Это была дорогая заминка.

Снаряд со взвизгом устремился к нему, разорвался и швырнул его ошеломленного и окровавленного на землю. Завершив рассказ, он с предельной серьезностью добавил: «Но они все равно не особо меня потрепали. Я угощал их свинцом почти в каждом сражении, что Потомакская армия вела с начала войны».

Он шел на поправку отлично, и казалось, что у него есть все шансы на выздоровление. Когда кто-то из ребят заходил навестить его в Вашингтоне по дороге домой в июне, он просил ничего не рассказывать его близким о масштабах его увечий. Но по какой-то причине — возможно, из-за гангрены — 3 августа он скончался и был похоронен на Арлингтонском национальном кладбище.

Почти напротив Льюиса лежал молодой человек с очень красивым лицом и привлекательной внешностью. Он был смертельно ранен. Большую часть времени он испытывал сильнейшие мучения, но никакое мирское искусство не могло принести облегчения. По мере приближения смерти рассудок покидал его. Он снова сражался в своих боях. Здесь лежала не жалкая сокрушенная плоть. Его дух витал там, где глухой роу пушек и жуткий гул мушкетов, крики борющихся воинов возвещали о смертельной схватке. Порою он бывал встревожен и смятен, порою ликующей. Время от времени его лицо озарялось странным огнем битвы, он поднимал руку и издавал победный клич. Однажды он отчетливо произнес: «Вот шанс для храбреца!» Позже он успокоился и тихо отошел ко сну, чтобы больше не пробуждаться на земле до великого дня Божьего.

"Soldier, sleep, thy warfare o'er,

Sleep the sleep that knows no waking,

Dream of battle-fields no more."

Один из бойцов полка «бактейлов» лежал на земле перед палаткой с пулевым ранением в грудь. Ему было, пожалуй, лет двадцать пять, крупный и ладный, с печатью интеллекта на лице. Ухаживая за больными рядом с ним, я увидел другого бойца из того же героического отряда, широким шагом направлявшегося к нему с выражением такой боли на лице, которую я не могу забыть. Он рухнул на колени возле раненого, поцеловал его, затем закрыл лицо руками, и его мощное мужественное тело затряслось от судорожных рыданий. По щекам другого покатились слезы. Не было сказано ни слова, пока через некоторое время буря эмоций не улеглась. Затем они некоторое время спокойно беседовали и расстались с тихим достоинством храбрецов, прощающихся в то время, когда тень смерти сгущается вокруг них.

Внесли человека с простреленными насквозь обоими бедрами. Я не знал его имени, но слышал его голос среди молящихся в палате-церкви на станции Бристоу и знал, что он — человек Божий. После беглого осмотра хирург объявил, что потребуется ампутация.

— Хорошо, доктор; приступайте как можно скорее. Я ужасно страдаю.

Другого ранили в бедро, кость была раздроблена до самого таза. Услышав, что конечность необходимо ампутировать, он запротестовал.

— Но вы умрете, если этого не сделать.

— Ничего не поделаю; с моего согласия ампутации не будет.

Сутки спустя он скончался. Мудрым ли было его решение или нет, но он встретил результат без малейшего колебания и жалоб.

Один мальчик, которому оторвало руку снарядом, выразил свою единственную жалобу словами: «Я больше никогда не смогу воевать».

Однажды вечером, изнуренный непрерывной работой и дежурствами, я прилег в свободном углу палатки, откуда только что вынесли умершего солдата, чтобы найти отдых для тела и ума во сне. Лежа там и размышляя об ужасных картинах вокруг — о раненых и умирающих здесь, о мертвецах вон там, — я принялся гадать, каковы же ощущения человека, получившего пулю в мозг. Внезапно меня пронзил толчок, словно весь жизненный механизм разом остановился. Сколько времени прошло до возвращения сознания, я не ведаю; интервал мог быть мгновением; но когда ко мне вновь вернулось смутное ощущение бытия, я был твердо убежден, что блуждающая пуля попала мне в голову. Опомнившись, я настойчиво ощупал свою голову, чтобы установить точное положение дел. К моему удивлению и радости, все оказалось в полном порядке. Предоставляю специалистам по тайнам нервной системы объяснять этот феномен, но вы уж позвольте мне верить, что я кое-что смыслю в том, каково это — получить пулю в голову.

Наконец настало время, когда полевые госпиталя должны были сменит дислокацию из-за изменившегося положения армии. 11-го числа начался сильный дождь, продолжавшийся несколько дней и сделавший дороги почти непроходимыми. Оставшихся раненых эвакуировали как можно быстрее и милосерднее. Кого-то пришлось оставить позади. Санитарам было приказано остаться с ними. С наступлением темноты все было готово, и остальным из нас велели немедленно отправляться в путь. Мы двинулись вдвоем сразу после наступления темноты. Преодолев около двадцати родів через грязь и кромешную тьму, мы добрались до опушки леса. Мы решили не идти дальше, что бы ни случилось. Свернувшись калачиком у корней старого пня, я мгновенно забыл и о дожде, и об опасности. На рассвете я проснулся, растолкал товарища, и мы поспешили прочь.

Глава V.

На этом мой опыт пребывания в госпитале завершился. Я был так измотан постоянным напряжением, которого такая работа требовала от тела и разума, что отдых стал жизненно необходим. Все эти дни я не мог получить никаких точных сведений о судьбе Джона Эллиота. Раненые сообщали, что он пропал без вести, но не могли сказать, среди мертвых ли он или среди живых. Было трудно отогнать мысли о тех мучительных возможностях, которые рисовало воображение. Был ли он тяжело ранен в тот первый день в Уайлдернессе и погиб ли в пламени горящего леса? Получил ли он смертельное ранение и умер ли в одиночестве в густом подлеске, скрывавшем столько трагических сцен? Пришла ли смерть быстрее и милосерднее, или же он был в плену и невредим? Вот вопросы, на которые можно было ответить, только расспросив членов роты.

С некоторой задержкой я нашел полк у небольшой речки под названием Най. Место, где они лагерем или, вернее, отдыхали при оружии, находилось в пределах прекрасной досягаемости для артиллерийского огня мятежников, в чем я впоследствии убедился к своему великому неудовольствию и ужасу. Ближе к вечеру сержант У. Коулман сильно заболел, и по его просьбе я отправился с ним на поиски госпиталя. Пройдя некоторое расстояние, он почувствовал себя настолько плохо, что мы не могли идти дальше, и нужно было найти какое-то средство передвижения. Были добыты носилки и два человека для их переноски. Им я и вверил своего подопечного, а сам повернул обратно. Было уже темно, стояла ясная безлунная ночь. Перейдя небольшую речку в том самом месте, где я оставил полк несколько часов назад, я к своему великому разочарованию не смог обнаружить ни единого человека.

Что делать — это был сложный вопрос. Наконец было принято решение потратить по крайней мере несколько часов на попытки их отыскать. Сначала я направился вправо, но вскоре встретил колонну, маршировавшую влево. Рассудив, что если войска перебрасывают налево, то никто в то же время не может двигаться направо, я примкнул к этой колонне, решив посмотреть, к чему это приведет. Вскоре открытая местность осталась позади, и колонна сквозь лес начала забирать вправо от своего маршрута. Вскоре я заметил, что все соблюдают необычную тишину. Никто не произносил ни слова громче шепота, тщательно избегая любого шума и стука, неизбежных при марше.

Наконец, устав и рассудив, что в конце концов я могу удаляться от полка, а не приближаться к нему, я выбыл из строя и прилег у корней дерева рядом с дорогой, чтобы поспать до утра. Полусонный и полубодрствующий, я лежал там, смутно наблюдая за тем, как мимо крадется эта армия теней. Они казались тенями, когда спешно двигались в мрачной тени нависших деревьев, почти столь же бесшумные, как армия духов из подземного мира Гомера. Таинственность этого тайного ночного марша будоражила воображение, и я мог представить себе эту же колонну, сурово выстраивающуюся в «величественно суровый боевой порядок» при тусклом свете наступающего утра, готовую обрушиться на какой-нибудь незащищенный участок неприятельской линии.

Открыв глаза чуть позже, я увидел, что та же призрачная процессия движется в обратном направлении. Это означало, что рано или поздно мой отдых будет прерван, иначе я мог остаться на открытой и опасной позиции. Однако сиюминутный комфорт, как более сильный мотив в тот момент, взял верх, и я снова погрузился в забытье. От этого меня разбудил кто-то, кто тряс меня за плечо и шепотом предупреждал, что нужно вставать и идти. Приглушенный топот ног прекратился, хвост этой теневой армии исчезал во мраке; одинокая фигура ждала, медля на мгновение, чтобы убедиться, проснулся ли я окончательно. Поднявшись, я последовал за ней. Выйдя на открытое пространство, откуда мы вошли в лес, я обнаружил, что остался один и в полной растерянности. Пройдя некоторое расстояние с довольно смутными представлениями о направлении, я решил сделать окончательную остановку до утра. Все, что требовалось для удобства, — это опуститься на землю, ничего с себя не снимая, причем ранец удобно устроился под затылком, поддерживая голову и плечи так, словно был создан именно для этого. Устроившись таким образом у заборного ограждения, я вскоре крепко заснул.

Но моему отдыху не суждено было остаться непрерванным. Что-то разбудило меня. Что такое? Неужели эта ночь была отдана призракам и бестелесным духам? Снова вокруг меня бесшумно скользли человеческие фигуры. Наверху мерцали звезды, вокруг суетились люди, и царила повсеместная тишина. С инстинктивной осторожностью я лежал неподвижно, украдкой наблюдая за этой странной сценой. Мгновение внимательного наблюдения отчасти все объяснило. Один за другим колья забора с величайшей осторожностью вытаскивали и уносили прочь. Где-то возводили земляные укрепления. Работы предстояло много, подумал я, и предпочел досмотреть свой сильно затянувшийся сон, если мне позволят. Я лежал неподвижно, лишь ровно настолько придя в себя, чтобы смутно осознать обстановку. Дважды люди подходили и наклонялись надо мной лицами к моему лицу, пристально вглядывались и молча удалялись. Поздравив себя с удачей в том, что я проспим всю ночь, пока другие работают, я снова предался отдыху.

Когда я проснулся, солнце уже вовсю шло своим путем и заливало лучами мое лицо. События прошлой ночи казались сном, но вокруг меня были свидетельства того, что мои ночные гости не были столь призрачными, какими казались. Забор, у которого я прилег, исчез, и я остался один на открытом поле. Совершенно растерявшись, я принялся за сложную задачу: решить, что же делать. По обе стороны от меня виднелись земляные укрепления, как я знал, но не было видно ни единой живой души. Поле носило следы недавнего боя, вокруг валялся хорошо знакомый военный сор. Наконец я решил отправиться в тыл, найти дивизионный госпиталь и раздобыть информацию.

Но где же был тыл? Где был фронт? Где вообще хоть что-нибудь? Глубоко поразмыслив над этими вопросами, я решил, что мой путь лежит в направлении земляных укреплений по одну сторону открытого пространства. Это был «тыл», а эти укрепления были оставлены в ходе продвижения вперед. Не спеша двигаясь в этом направлении, я прошел совсем немного, как был уражен грохотом пушки позади меня. Снаряд с визгом пронесся над моей головой и со звонким скрежетом разорвался о земляное укрепление в нескольких сотнях ярдов впереди. Оглянувшись, я увидел офицера-янки, стоявшего на бруствере с биноклем в руках и наблюдавшего за результатами выстрела. Это было откровение. Я находился между линиями и направлялся к укреплениям мятежников. Этот выстрел избавил меня от поездки в лагерь для конфедеративных военнопленных. Поспешно повернув назад, я без промедления добрался до наших позиций, каждую секунду ожидая, что между противниками разразится артиллерийский бой. Эта позиция находилась примерно в полумиле к правому флангу от того места, где я в последний раз видел полк. Пехоты видно не было, но вне всякого сомнения, поблизости в лесу скрывались войска. На крутых грядах, пересекавших открытое поле, стояла артиллерия, и расчеты находились у орудий.

День был впереди, и я решил испытать судьбу еще немного, тем более что наблюдать мог в относительной безопасности. Те зловеще хмурившиеся орудия на земляных редутах не сулили ничего доброго. Мне хотелось посмотреть на артиллерийский бой; мое любопытство вскоре было удовлетворено с лихвой. Стоя у пустого редута и глядя в сторону батарей мятежников, я внезапно увидел вспышку белого дыма, за которой последовал грохот пушек и свирепый визг снарядов — шумные гости с рёвом неслись по воздуху прямо на нас. После первого залпа огонь мятежников был направлен главным образом правее бруствера, за которым я нашел укрытие, хотя снаряды продолжали падать и взрываться вокруг. Однако моя позиция была благоприятной для наблюдения за нашими собственными батареями и за эффектом вражеского огня. Иногда снаряды ударялись о землю, взметая грязь на много футов вверх, и с треском неслись через поле, то касаясь земли, то снова подпрыгивая. Другие вонзались в земляные укрепления или разрывались в воздухе, разбрасывая осколки далеко вокруг со свистом и жужжанием падая на землю.

Этот шумный бой продолжался некоторое время, а затем стих — не потому, что кто-то из противников понес серьезный урон, насколько я мог судить, а просто потому, что они устали.

Здесь будет уместно заметить, что «обстрел» обычно довольно безопасен, за исключением тех случаев, когда орудиями управляют искусные артиллеристы и когда складываются благоприятные обстоятельства. Если снаряд не разорвется на нужной дистанции и высоте перед линией войск, он вряд ли причинит какой-либо вред. Канонаду, которая непосвященному покажется способной уничтожить все живое на своем пути, ветераны встречат с полным хладнокровием, если артиллеристы противника взяли слишком «долгий» прицел. Однако это всегда очень раздражает, так как никогда не знаешь, какой снаряд окажется чуть «короче» и разбросает свои осколки на много ярдов вдоль линии. Солдатам обычно приказывают лечь, если они не задействованы в бою напрямую. Снаряд рассекает воздух с ужасающим звуком, который едва ли можно назвать просто «визгом». Мало кто может удержаться от того, чтобы не «пригнуться», когда этот опасный снаряд пролетает над головой с потусторонним звуком. Автор неоднократно пытался этого не делать, но не может припомнить ни одного случая явного успеха, если только не был занят в бою или чем-то еще. Пожалуй, самый неприятный звук — это когда орудия заряжают картечью и гранатами, и те швыряют свое смертоносное содержимое в воздух скрежещущим, стонущим, скрежещущим звуком, от которого у слушателя стынет кровь. Отчасти это может быть связано с ассоциациями, так как такой заряд применяется редко, и только на близком расстоянии, по атакующей линии. Тогда, если им руководят хладнокровные, решительные люди, эффект оказывается ужасающим. Тот, кто хоть раз услышал этот звук, никогда его не забудет. Требуется совсем немного воображения, чтобы представить, будто демон, только что издававший столь громкие вызовы, схватился с противником и изрыгает свою жуткую ярость посреди титанической борьбы. Небольшой опыт позволит вам по звуку определить, чем стреляет орудие: ядром, снарядом или картечью. Артиллеристы обычно мало боятся снарядов, но страшатся пехотного залпа. У пехоты дело обстоит с точностью до наоборот. Как правило, солдаты предпочитали тот род войск, к которому привыкли. Никто не завидовал другому.

Кавалерист скакал весь день, но ночью ему приходилось заботиться и о себе, и о коне. Пехотинцу не нужно было заботиться ни о ком, кроме себя. Он мог заварить кофе и спать всю ночь, в то время как кавалерист должен был нести дозор или охранять пикеты на фронте или на фланге. Иногда пехотинцу приходилось проводить часть ночи за возведением брустверов или совершать ночной марш, но обычно он считал себя более уверенным в отдыхе и комфорте, чем его сослуживцы из конных войск.

Глава VI.

Я продолжил поиски информации о местонахождении полка. Я почти добрался до небольшой равнины у Ная, в том месте, где накануне вечером в последний раз видел своих товарищей, как к моему изумлению вновь раздался грохот пушек, и снаряды со свистом полетели над моей головой, взрываясь повсюду вокруг. Не было даже пня или камня для укрытия от этой жестокой железной бури, а в лесу сразу за рекой деревья ломались и разрывались в клочья, словно от ударов молнии. Это было больше похоже на шутку, чем я рассчитывал. Поразмыслив минуту, я решил испытать судьбу среди деревьев. Узкое бревно, перекинутое через ручей, служило переправой. Когда я был примерно посредине бревна, снаряд с воем пронесся совсем близко от моей головы и с ужасным треском врезался в дерево. Не испугавшись, я уселся у корней крепкого дуба, который защитил бы меня хотя бы от осколков, и стал ждать, пока что-нибудь «не изменится». Мятежники, очевидно, решили, что в лесу прячутся войска, и были полны решимости устроить им жаркую встречу. Они изрядно потрепали меня; но если это доставило им хоть какое-то удовлетворение, они могли бы и сэкономить боеприпасы.

Позже я узнал, что Резервный корпус сместился влево. Двигаясь в этом направлении, я вышел к холму, на котором была установлена батарея. Расчеты находились у орудий, готовые к бою. Сразу за ними на склоне холма стояли передки, а позади них — коноводы; сами же солдаты укрывались в выкопанных на склоне холма нишах. Обстановка вокруг этого холма выглядела крайне оживленной. Мое любопытство к артиллерийским боям было с лихвой удовлетворено еще раньше, поэтому я проследовал дальше без задержек и вскоре обнаружил искомое немного левее.

Поздним днем 17-го числа к штабу подскакал адъютант, прозвучал горнистый сигнал «по местам», и мы быстрым шагом двинулись вправо. В направлении нашего правого фланга была слышна сильная стрельба, и мы спешили к месту боя, чтобы усилить угрожаемый участок. Мы прибыли около сумерек. Бой почти стих, и неприятель был успешно отброшен. Атака была предпринята на группу неопытных солдат, в основном из тяжелой артиллерии, шедших из Фредериксбурга для пополнения Потомакской армий. Они были хорошо обучены и дисциплинированы, вели доблестный и успешный бой, хотя и понесли тяжелые потери. В своем первом же бою они столкнулись с лучшими ветеранами Ли и разгромили их. Старожилы были склонны воспринимать это как своего рода шутку — то, с каким живым энтузиазмом мятежники приветствовали их на передовой. Эту склонность видеть светлую, смешную сторону во всем можно назвать одной из особенностей солдата-янки. В победе или поражении, в успехе или неудаче, в сытости или невзгодах кто-нибудь из группы солдат обязательно находил повод для шутки или каламбура.