Молодой Нед Вутон не явился на перекличку, когда ее проводили. Он ухаживал за сонорской девчушкой Хуанитой, и небезуспешно, ибо мы можем сразу заметить, что девица последовала с горцем в его далекий дом и в настоящий момент разделяет его хижину на ручье Хард-Скрабл верхнего Арканзаса, будучи должным и законным образом обвенчана с ним фрейем Августином перед их отъездом.
Но теперь снег на хребте Сьерра-Мадре и ночные заморозки; угловатые стаи гусей и уток, беспрестанно пролетающие над головой; унылые оттенки листвы и мертвые листья, устилающие землю; увядающая трава на равнине и холодные порывы ветра, порой несущие снег и слякоть, которые несет с далеких заснеженных гор, — все эти знаки предостерегают нас от того, чтобы задерживаться дольше в соблазнительной долине Сан-Фернандо, и призывают немедленно вьючить мул, чтобы пересечь тоскливые пустынные равнины и негостеприимные сьерры, отыскав со своей добычей один из защищенных байю Скалистых гор.
На третий день после прибытия наши горцы вновь выступили в поход, гоня перед собой — при помощи полудюжины индейцев, мобилизованных на первые несколько дней пути, пока кавальада не привыкнет передвигаться без сумятицы, — табун из четырехсот голов мулов и лошадей, сами же они сидели верхом на самых сильных и ретивых скакунах, отобранных из по меньшей мере тысячи.
Фрей Августин и идальго наблюдали за их отъездом с крыши дома — первый был рад избавиться от столь бессовестных гостей любой ценой, а второй испытывал некоторое сожаление при расставании со своими собутыльниками, с которыми осушил немало квартито калифорнийского вина. Велика была скорбь и бурны рыдания, когда все девушки Миссии окружили Хуаниту, чтобы проститься с ней, а она, восседая en cavalier на послушной шагом муле, вверяла своих недавних подруг покровительству всех святых из календаря и в особенности великого святого Фердинанда лично, под чьим особым покровительством, как полагалось, жили все обитатели Миссии. Педрильо — бедный покинутый Педрильо, угрюмый метис — был охвачен не скорбью, а гневом из-за оказанного ему пренебрежения и клялся отомстить. Тот, что из sangre regular, не имея в сердце ни капли вражды, помахал рукой — той самой рукой, которою он косил врагов Карла V, — и попросил горцев, если судьба когда-нибудь занесет их в Испанию, непременно навестить его кинту в веге Гения, которую со всем ее содержимым он предавался в распоряжение их милостей con muchissima franqueza.
Толстый фрей Августин тоже помахал рукой, но застонал в душе, когда увидел, как благородный табун мулов и лошадей поднимает тучи пыли на равнине, где они родились. Один породистый чалый жеребэц, казалось, не желал покидать привычное пастбище и снова и снова вырывался из табуна. К счастью, старый Уокер заблаговременно позаботился о том, чтобы захватить кобылу-вожака с колокольчиком, и, усевшись на нее верхом, поехал впереди, а все животные последовали за своей хорошо знакомой предводительницей. Когда чалый поскакал назад, падре пришел в экстаз. Это был любимый конь, и он с радостью выкупил бы его по любой цене.
«Y a viene, y a viene! — закричал он. — Ну вот, идет, идет! Ура чалому!» Но под прицелом винтовки горца один из калифорнийцев бросился к нему с крутящимся над головой лассо и, вертясь и извиваясь подобно петляющему зайцу, когда конь пытался увернуться от него, наконец набросил раскрытую петлю на голову живому существу и привел его обратно в табун триумфатором.
«Maldito sea aquel Indio — будь проклят этот индеец!» — изрек падре и отвернулся.
И вот наш крепкий отряд — за вычетом двоих, отдавших Богу душу, — был в полном составе в пути. Они миновали тело своего товарища, погибшего в схватке перед Миссией; волки или индейские собаки обглодали его до костей; но насыпь неподалеку, увенчанная грубым крестом, показывала, где были погребены калифорнийцы (семеро из которых были убиты), — куча камней у подножия креста свидетельствовала о том, что бедные индейцы уже произнесли немало ave maria, дабы спасти души своих убиенных товарищей от мук чистилища.
Первые несколько дней продвижение было медленным и утомительным. Сумятица, сопровождающая перегон столь большого числа животных по местности без всяких дорог или троп любого рода, сама по себе мешала быстрому передвижению; и горцы, желая подстегнуть темп, решили взять курс более к востоку и попытаться выйти на Великую Испанскую тропу, являющуюся маршрутом, которым пользуются новомексиканцы в своих путешествиях в города Пуэбла-де-лос-Анхелес и Санта-Фе и обратно. Эта дорога, однако, пересекает протяженный участок пустынной местности, одинаково лишенный как травы, так и воды, за исключением нескольких точек — регулярных мест остановок караванов; и поскольку на этих точках в любое время сыщется лишь малое количество пастбищ, существовали серьезные опасения, что если торговцы из Санта-Фе уже прошли в этом сезоне, то травы не хватит для прокорма многочисленной кавальады после того, как растительность уже была потреблена животными торговцев. Тем не менее выбор этой тропы позволял сэкономить уйму времени, хотя она и делала значительный крюк в стороне, чтобы обойти непроходимую цепь Сьерра-Невады, так как горный проход в тех горах, через который пришли американцы, лежал далеко на севере и в эту позднюю пору года, вероятно, был завален снегом.
Побуждаемый угрозами и взятками, один из индейцев согласился проводить кавальаду до тропы, которая, по его словам, находилась не далее чем в пяти днях пути. По мере их продвижения страна становилась все более дикой и бесплодной — лишь долины, по которым текли несколько ручьев, были способны прокормить столь большое количество животных. На охоту за дичью времени не тратили; самых худших мулов и лошадей забивали ради провизии, а рацион разнообразящимся образом улучшался за счет дичины, если олень случайно попадался поблизости от места стоянки. Индейцев они не встретили ни единого; но теперь они приближались к землям землекопов-диггеров, которые наводняют районы, проходимые Испанской тропой, облагая данью караваны торговцев и справедливо заслужив наименование «арабов американской пустыни». Калифорнийский проводник теперь страшно умолял разрешить ему повернуть назад, заявляя, что погибнет, если попытается в одиночку пересечь земли диггеров на обратном пути. Он указал на заснеженную вершину, у подножия которой пролегала тропа, и, получив разрешение, повернул голову коня в сторону Миссии Сан-Фернандо.
Хотя к тому времени кавальада передвигалась с гораздо меньшей сумятицей, чем поначалу, все же из-за отсутствия дороги для преследования требовались огромные усилия и хлопоты для поддержания правильного направления. Кобыла-вожак вела авангард, на ней ехал Уокер, лучше других знакомый с местностью; другой выдающийся охотник отряда верхом на крупном муле двигался рядом с ним. Затем следовала кавальада, прыгавшая и резвящаяся меж собой, останавливавшаяся при виде каждой травинки и беспрестанно пытающаяся сбежать на зеленые участки, что порой попадались на равнинах. Позади табуна, подгоняя их зычными криками и бранью, ехали шестеро горцев, стараясь держаться по возможности в линию. Еще двое находились на каждом фланге, пресекая любые попытки заблудиться и удерживая стадо в компактном строю. В таком порядке караван весь день пересекал пересеченную местность, взбираясь вверх и спускаясь по хребтам, причем животные доставляли водителям бесконечные хлопоты, пока громкий окрик передового дозора не привел всех в состояние qui-vive. Старика Уокера заметили размахивающим винтовкой над головой и указывающим вперед, и вскоре крик «Тропа! Тропа!» обрадовал все сердца предвкушением передышки от изнурительного труда погонщика мулов. Спустившись с изломанной гряды, они сразу вышли на четкую и довольно хорошо протоптанную колею, на которую кавальада свернула так легко и инстинктивно, будто всю жизнь привыкла путешествовать поезжей дорогой. Вдоль нее они двигались весело — однако их восторг омрачался частыми свидетельствами того, что голод и жажда сделали свое дело с мулами и лошадьми караванов, шедших по тропе перед ними. Они вышли на нее посреди протяженного участка пустыни, простиравшегося на шестьдесят миль без воды и пастбищ; и множество животных погибло здесь, оставив свои кости белеть на равнине. Почва была песчаной, но поверхность покрывали скалы и камни, ранившие ноги многих молодых лошадей и мулов, нескольких из которых уже забросили на этом раннем этапе пути. Следы несчастных диггеров стали очень частыми; эти жалкие создания прибегали к песчаным равнинам ради пропитания изобилующими там ящерицами. Пока они не показывались; лишь по ночам они рыскали вокруг лагеря в ожидании удобного момента угнать животных. В данном случае, однако, поскольку многих лошадей бросили на дороге, диггеры обнаружили столь обильный запас мяса, что в нападении на грозных горцев отпала всякая необходимость.
Однажды вечером американцы разбили лагерь раньше обычного у ручья, поросшего густым ивняком и осиной и дававшего сносный подножный корм; и хотя было еще довольно рано, они решили остановиться здесь и дать животным возможность досыта поесть. При их приближении из низины выскочило несколько оленей; Ла Бонте и Киллбак сошли с лагеря со своими винтовками, чтобы поохотиться и попытаться добыть оленины к ужину. Вдоль берегов реки во всех направлениях паслись стады оленей, находившиеся в пределах досягаемости выстрела от полосы леса; и двум охотникам не составило труда подобраться и завалить двух прекрасных самцов всего в нескольких шагах от зарослей. Они были заняты разделкой туш, когда Ла Бонте, оторвавшись от работы, увидел с полдюжины индейцев, шмыгавших среди деревьев всего в нескольких ярдах от него и Киллбака. В то же самое время две стрелы со стуком вонзились в тушу оленя, над которым он стоял на коленях, пролетев всего в нескольких дюймах от его головы. Окликнув товарища, Ла Бонте немедленно схватил оленя и, подняв его изо всех сил, прикрылся им как щитом, но не успел — стрела вонзилась ему в плечо. Поднявшись с земли, он отступил в укрытие, громко крича, чтобы поднять тревогу в лагере, который находился менее чем в пятистах ярдах на другом берегу ручья. Киллбак, сообразив, в чем опасность, бросился прямо в степь и, держась вне досягаемости выстрела из лесной полосы, присоединился к Ла Бонте, который, оказавшись вне досягаемости стрел, бросил свой щит из оленины и выстрелил из винтовки в нападавших. Индейцы поначалу испугались покидать укрытие; но к ним присоединились еще три или четыре человека, один из которых был вождем, и они двинулись в степь с натянутыми луками, широко рассыпавшись и быстро бежав к белым зигзагообразным курсом, чтобы не представлять собой удобной мишени для их безотказных винтовок. Последние были слишком осторожны, чтобы палить без разбору, и держались стойко, с винтовками наизготове. Индейцы явно не хотели подходить ближе; но вождь, седой старик, подгонял их словами и жестами — забегая вперед и призывая остальных следовать за ним.
— Эй, парень! — воскликнул Киллбак, обращаясь к товарищу. — Этот старый хрыч должен отправиться к праотцам, иначе нас прикончат эти проклятые твари.
Ла Бонте понял его. Присев на землю, он крепко вонзил шомпол на всю длину левой руки и, опершись длинным стволом своей винтовки о левую руку, поддерживаемую шомполом, прицелился и выстрелил. Индеец раскинул руки, зашатался и уронил лук, отчаянно пытаясь удержать равновесие, а затем рухнул ничком. Остальные, видя смерть своего вождя, повернули назад и снова бросились к укрытию. — Получайте, проклятые твари! — рявкнул Киллбак и выстрелил из винтовки в последнего, свалив его замертво. Лагерь тоже поднял тревогу. Пятеро перешли вброд ручей и зашли индейцам в тыл; их винтовки затрещали в лесу, еще несколько индейцев упали, и остальные поспешно отступили. Оленину, однако, не забыли; обоих оленей притащили в лагерь, и в ту ночь они сошли за мулятину.
Этот урок возымел должное действие на диггеров, которые больше не покушались на табун ни в эту ночь, ни в следующую, поскольку лагерь оставался на месте два дня, чтобы дать животным отдохнуть.
Мы не станем описывать все трудности и опасности пустынного пути нашего отряда и перечислять все пакости диггеров, которые то и дело норовили угнать животных или подкрадывались к ним ночью, когда те паслись, и без разбору палили стрелами по стаду в надежде, что павшие или увечные животные останутся позади и достанутся им на съедение. В декабре горцы пересекли главный водораздельный хребет Скалистых гор, с величайшим трудом пробиваясь сквозь снежную преграду и потеряв при этом много мулов и лошадей. Миновав хребет, они сразу вышли к истокам Арканзаса и свернули в Байю-Салад. Здесь они обнаружили селение арапахо и сильно опасались оставлять свой табун на попечение этих искусных конокрадов. К счастью, командовавший ими вождь относился к белым дружелюбно и сдержал своих молодых людей; а подарок в виде трех лошадей обеспечил его благосклонность. И все же долго оставаться поблизости от этих индейцев не стоило, поэтому после нескольких дней привала американцы снова пустились в путь и в конце концов остановились у слияния Фонтен-ки-Буй с Арканзасом, где решили основать зимний лагерь. Они сочли, что наконец-то добрались до дома, и сразу же принялись строить бревенчатую хижину, способную вместить их всех, и большой загорище-корал для охраны животных на ночь или на случай тревоги из-за индейцев. Для этого они свалили несколько крупных тополей и уложили их в форме подковы, причем вход сделали уже, чем в этой фигуре, и перегородили вертикальными бревнами, между которыми крепились жерди, убираемые по желанию. Дом или «форт» — как здесь называют любое строение, где к тому же каждый должен превратить свой дом в крепость, — был со всех сторон снабжен бойницами и щеголял дерновой трубой довольно примитивной конструкции, которая, впрочем, справлялась с вытяжкой дыма изнутри. Дичи вокруг было вдоволь; по Арканзасу то и дело проходили стада буйволов, а в поле зрения форта всегда крутились олени и антилопы. Подножный корм также был хорош и изобилен — густая грама, или буйволиная трава, которая, хоть и выглядела суховатой в эту пору года, все же сохраняла свои питательные свойства, и животные быстро пошли в гору, удивительным образом набирая кондицию и силы.
Из четырехсот голов мулов и лошадей, с которыми они выступили из Калифорнии, до Арканзаса добралась лишь половина. Многих забили на мясо (по сути, во время пути они служили единственной провизией), многих украли индейцы или пристрелили их ночью, а многие разбрелись и не были найдены. Мы забыли упомянуть, что сонорская девушка Хуанита и ее супруг Нед Вутон остались в форте и на рандеву Рубидо на Уинте, мимо которого наш отряд прошел по ту сторону гор, откуда они с партией отправились в Таос в Нью-Мексико и прожили там несколько лет, счастливые в кругу прекрасного семейства и так далее, и тому подобное, как и положено в романах.
Как только животные отъелись и набрались сил, их повели вниз по Арканзасу к торговому форту Бента, примерно в шестидесяти милях ниже устья Фонтен-ки-Буй. Здесь на них сразу нашлся покупатель, так как в ту пору мулы пользовались огромным спросом на границе Соединенных Штатов, и каждый сезон Бенты перегоняли через равнины к Индепенденсу немалое их число, собранное в индейских землях и в верхних селениях Нью-Мексико. Пока горцы спускались по Арканзасу, приключился небольшой инцидент, и некоторые участники отряда совершенно неожиданно встретили старого знакомого. Киллбак и Ла Бонте, обычно державшиеся вместе как компанерос, ехали в некотором отдалении впереди табуна и как раз проезжали мимо устья Уэрфано, или Сиротского ручья, когда далеко впереди увидели фигуру всадника, за которым следовали два вьючных животных, спускавшегося с обрыва в лесистую низину реки. Посчитав чужака индейцем, они пришпорили лошадей и пустились в погоню, но впереди идущая фигура внезапно исчезла. Однако они быстро обнаружили след, вполне отчетливый на песчаном дне: лошадиный и двух мулов. Киллбак изучил «знаки» и долго ломал над ними голову, а потом воскликнул: — Уаг! Этот след для меня ясен как бобровая хатка; взгляни на этот конский отпечаток, парень, видал ты его когда-нибудь раньше?
— Ну, довелось! — ответил Ла Бонте, вглядываясь в землю. — Эта шаркающая поступь теперь мне до боли знакома, уверяю тебя.
— Человек, который ездил на этой лошади, уже давно отправился к праотцам, но лошадь, чтоб ее прах занесло, — это кляча старого Билла Вильямса, клянусь чем угодно!
— Ну, тут и к гадалке не ходи, — продолжал Ла Бонте, вдоволь наглядевшись; — это конь старика, вернее некуда, и эти арапахи прикончили его наконец и увели животину. Эй, парень! давай снимем с них скальпы.
— Идет, — ответил Киллбак, и они бросились в погоню, твердо решив отомстить за смерть старого товарища.
Они проследовали по следам через низину в реку, которую те пересекали, прошли несколько ярдов вверх по берегу и снова вошли в воду, после чего след пропал окончательно. Озадаченные этим, они безуспешно обыскали оба берега реки; и, не желая терять больше времени на поиски, двинулись через прибрежный лес в поисках хорошего места для ночлега, что и было их первоначальной целью, когда они ехали впереди табуна. На левом берегу, чуть впереди, росли густые деревья, и река в одном месте подступала вплотную к высокому обрыву, между которым и водой тянулись почти непроходимые заросли сливы и вишни. Лесная роща заканчивалась, не доходя до этого места, а в небольшой полянке росло лишь несколько разрозненных деревьев, покрытых сносной травой. Выбрав это место как превосходную стоянку, оба горца въехали на поляну и спешились у сливово-вишневых зарослей, которые образовывали перед ними настоящую стену и отличную защиту от ветра. Соскочив с коней, они как раз собирались снять с их спин седла, как вдруг из зарослей всего в двух ярдах позади них раздалось пронзительное ржание, за которым последовал шорох в кустах, и оттуда, в оленьих кожах и с винтовкой наперевес, выскочил человек, сердито воскликнув:
— Слышь чего? Я чуть было кого-нибудь из вас не застрелил нахрен — честно слово; думал, вы проклятые арапахи, вот и затаился сразу в тайнике.
— Эй, Билл! Как же, старина! Неужто еще не отправился к праотцам? — вскричали оба охотника. — Дай лапу!