«На Диком Западе»

Честные миссурийцы вновь восстали против этого пагубного примера, и когда округ, куда переселились мормоны, стал более густо заселенным, они поднялись как один против современного Содома. Мормоны же, к тому времени значительно приумножившие свои силы, вздумали бросить вызов законам, организовали и вооружили крупные отряды людей, чтобы удержать превосходство над законными поселенцами, и имели все шансы составить государство в государстве в пределах штата и стать единственными хозяевами общественных земель. Этого, конечно, нельзя было стерпеть. Губернатор Боггс немедленно поднял крупные силы ополчения штата, чтобы подавить эту грозную демонстрацию, выступил против мормонов и пресек мятежное движение без кровопролития.

Из округа Клей они двинулись еще дальше в дикие земли и наконец обосновались в округе Колдвелл, где построили город Фар-Уэст, и пробыли там в течение трех лет.

В течение этого времени к вере постоянно прибывали новообращенные, и многие из более темных деревенских жителей были не прочь примкнуть к ним, удерживаемые лишь страхом насмешек со стороны людей более крепкого ума. Масса мормонов, видя это, призвала своего пророка Джо Смита совершить чудо публично перед всеми пришедшими, что должно было доказать тем из их собственных людей, кто все еще сомневался в учении, истинность проповедуемого им (пророки неуклонно заявляли, что сила творить чудеса находится в их руках) и привлечь колеблющихся на сторону мормонов.

Пророк немедленно согласился и заявил, что в определенный день он перейдет широкие воды Миссури, не замочив подошв своих ног. В назначенный день речные берега заполнила полная ожиданий толпа. Мормоны пели хвалебные гимны в честь своего пророка и гордились грядущим чудом, которое должно было окончательно положить конец всяким сомнениям в его силе и святости.

Эта способность творить чудеса и совершать чудесные исцеления больных настолько твердо укоренилась в вере мормонов, что лекарства у них никогда не использовались. Пророки навещали постели больных и возлагали на них руки, и если, как это почти неизменно и происходило, больной умирал, это приписывалось отсутствию у него или нее веры; если же, напротив, пациент выздоравливал, всеобщая хвала возносилась чудесному исцелению.

Джо Смит был высоким, красивым мужчиной с весьма убедительной речью и владел языком в совершенстве. В назначенный для совершения водного чуда час он исправно явился на берег реки и босиком спустился к кромке воды.

— Братья мои! — воскликнул он громким голосом. — Этот день — счастливый день для меня, для всех нас, кто почитает великую и единственную веру. Истинность нашего великого и благословенного учения ныне докажется перед лицом тысяч людей, которых я вижу вокруг. Вы просили меня доказать чудом, что сила древних пророков дарована мне. Я говорю вам: не только мне, но и всем, у кого есть вера. У меня есть вера, и я могу творить чудеса — эта вера дает мне силу пройти по широкой поверхности этой могучей реки, не замочив подошв моих недостойных ног; но если вы хотите видеть это чудо свершенным, необходимо, чтобы и у вас была вера, не только в самих себя, но и в меня. Есть ли у вас такая вера в самих себя?

— Есть, есть! — взревела толпа.

— Есть ли у вас вера в меня, верите ли вы, что я могу совершить это чудо?

— Есть, есть! — взревела толпа.

— Тогда, — промолвил Джо Смит, хладнокровно удаляясь, — при такой вере вы прекрасно знаете, что я мог бы это сделать, но мне вовсе не обязательно это делать; а потому, братья мои, не сомневайтесь больше, — и Джо надел сапоги и исчез.

Будучи вновь вынужденными переселиться, мормоны направились в штат Иллинойс, где в прекрасном месте основали новый Иерусалим, который, как предсказывал пророк Мормон, должен был подняться из пустыни запада и где избранный народ должен был собраться под единой церковью и управляться старейшинами «духовным манером». Город Наву вскоре превратился в крупное и внушительное поселение. Было возведено огромное здание, именуемое Храмом Сиона, наполовину церковь, наполовину гостиница, в котором обитали Джо Смит и другие пророки, — и с ним были связаны обширные склады, где хранилось имущество и скарб общины на общее благо.

Однако здесь, как и везде, они беспрестанно ссорились с соседями; и по мере того как их численность росла, росла и их наглость. Регулярное мормонское ополчение снова было сформировано и вооружено под началом опытных офицеров, примкнувших к секте; и теперь власть штата была открыто попрана. Вследствие этого исполнительная власть принялась искоренять эту занозу, и разгорелась настоящая война, которая велась некоторое время с немалым кровопролитием с обеих сторон; это вооруженное движение известно в Соединенных Штатах как война мормонов. Однако мормоны, которые, судя по всему, гораздо лучше владели языком, чем ружьем, потерпели поражение: город Наву был взят, Джо Смит и другие пророки-зачинщики захвачены в плен; а первый при попытке бежать из места своего заключения был схвачен и застрелен. Мормоны утверждают, что он давно предсказывал собственную судьбу и что, когда ружья расстрельной команды, бывшей его палачами, нацелились на грудь пророка, вспышка молнии выбила оружие из их рук и на время ослепила глаза святотатственных солдат.

Со смертью Джо Смита престиж мормонского дела пошел на убыль; но все же тысячи прозелитов присоединялись к ним ежегодно, и в конце концов штат принял меры, чтобы выдворить их из страны целиком, как единое целое.

И снова они бежали, как они сами выражаются, от преследований нечестивцев! Но на этот раз их переселение пролегало далеко за пределами досягаемости их врагов, и их намерением было воздвигнуть между собой и ими непреодолимую преграду Скалистых гор, отыскав дом и пристань в отдаленных краях Дальнего Запада.

Это самое необычайное переселение современности началось в 1845 году; но лишь в следующем году главные силы мормонов повернулись спиной к селениям Соединенных Штатов и смело ринулись на просторы бескрайних и бесплодных прерий без какого-либо определенного пункта назначения в качестве конечной цели их бесконечного пути. В течение многих месяцев длинные вереницы питтсбургских и конестогских повозок со стадами лошадей и домашнего скота вились в сторону индейской границы с намерением собраться на рандеву у Каунсил-Блафс на Верхнем Миссури. Здесь скопились тысячи повозок с десятками тысяч мужчин, женщин и детей, с тревожным ожиданием ждавших указаний маршрута от старейшин Церкви, которые со своей стороны едва ли знали, куда направить шаги этой огромной толпы, приведенной ими в движение. Наконец было объявлено неопределенное направление на Орегон и Калифорнию, и длинный поезд переселенцев тронулся в путь. Полагали, что индейские племена немедленно сдружатся с мормонами при приближении к их землям; но пауни быстро разочаровали их, уводя их скот при первой же возможности. Помимо этих потерь, в каждом лагере лошади, овцы и быки разбредались и не находились, а множество их гибло от усталости и нехватки корма; так что, не пройдя и нескольких недель пути, почти весь скот, приведенный ими для обживания новой страны, был мертв или пропал, а оставшиеся животные находились в крайне жалком состоянии.

Они выступили так поздно в сезоне, что большей части из них пришлось зимовать на Платте, на Большом острове и поблизости, где они претерпели величайшие лишения и страдания от холода и голода. Многие потерявшие скот питались кореньями и лесными орехами; а цинга в самой злокачественной форме и другие недуги косили ряды несчастных фанатиков.

Среди них было много зажиточных фермеров со всех концов Соединенных Штатов, которые оставили свои ценные фермы, распродали все имущество и тащили свои безответственные и несчастные семьи в глушь, увлекаемые слепым и фанатичным рвением в этой нелепой и невероятной вере. Там также находилось немало бедолаг из разных уголков Англии, в основном из класса сельскохозяйственных рабочих, с женами и семьями, бредущих с беспомощным и почти идиотским отчаянием, но подгоняемых фанатичными вождями движения, которые обещали им землю, течащую молоком и медом, в награду за все их невзгоды и лишения.

Лишения и болезни быстро сократили их численность. Опомнившись слишком поздно, они часто желали вернуться на старую родину и не раз вздыхали по пиву и бекону былых дней, которые теперь казались предпочтительнее сушеного мяса бизона (да и то добываемого с трудом) с Дальнего Запада.

Злая участь преследовала мормонов и шла по пятам. На следующий год некоторые пробивались к земле обетованной, и из них немногие добрались до Орегона и Калифорнии. Множество было убито враждебными индейцами; многие погибли от голода, холода и жажды при переходе через великую пустыню; и многие вернулись в штаты ни с чем, приуныв и от всего сердца проклиная тот миг, когда они прислушались к советам мормонского пророка. Количество тех, кто достиг своего пункта назначения в Орегоне, Калифорнии и у Большого Соленого озера, исчисляется в 20 000 человек, от которых Соединенные Штаты избавились без малейшего сожаления.

Один отряд последовал за войсками американского правительства, предназначенными для завоевания Нью-Мексико и Калифорний. Из них был сформирован батальон, и часть его направилась в Верхнюю Калифорнию; но поскольку дорога оказалась непроходимой для повозок, около семидесяти семей двинулись вверх по Арканзасу и перезимовали возле гор, рассчитывая по весне перебраться к Платту и воссоединиться с основными силами переселенцев, следовавших через Южный проход в Скалистых горах.

В широких и заросших лесом поймах Арканзаса мормоны возвели улицу из бревенчатых лачуг, чтобы пережить суровую зиму.

Они были построены из грубых тополевых бревен, уложенных одно на другое, промежутки между которыми замазаны глиной, что делало их непроницаемыми для ветра и сырости. В одном конце ряда лачуг была выстроена церковь, или «храм», — длинное здание из огромных бревен, где проходили молитвенные собрания и проповеди. Зимовавший на Арканзасе отряд состоял из публики гораздо более приличной, чем большинство мормонов, и включал много зажиточных и уважаемых фермеров из западных штатов, большинство из которых привыкли к жизни лесорубов и были хорошими охотниками. Благодаря этому они могли содержать свои семьи за счет добычи от собственных ружей, то и дело совершая вылазки к ближайшей точке гор на повозке, которую возвращали нагруженной мясом бизонов, оленей и лосей, избавляя себя от необходимости забивать собственный скот, коего оставалось совсем немного.

Горные охотники находили этот лагерь выгодным рынком сбыта своего мяса и оленьих шкур, в которые мормоны теперь вынуждены были одеваться, и захаживали туда именно за этим, не говоря уже о притягательности множества поистине прекрасных миссурийских девиц, щеголявших своими точеными гибкими станами на частых фанданго. Танцы и проповеди идут рука об руку в мормонском учении, и храм обычно расчищали для танцулек пару-тройку раз в неделю, а пару скрипок исполняли роль оркестра. Отряд горных людей заглянул туда однажды, принеся немного бизоньего мяса и выделанных оленьих шкур, и был приглашен присутствовать на одном из таких празднеств.

Добравшись до храма, они были несколько ошеломлены, обнаружив, что попали на проповедь, которую один из старейшин произносил в качестве подготовки к «физическим упражнениям». Проповедником оказался некий Браун, прозванный за командование ротой мормонских добровольцев «капитаном Брауном», — сурового вида черномазый сорокапятилетний мужчина, щеголевато одетый в черные брюки и с белым платком на шее, костюм, редко встречающийся у подножия Скалистых гор. Капитан поднялся, прочистил горло и начал так, обратившись сначала к старейшине (с которым у него было нечто вроде соперничества на ниве проповеди): — Брат Доудл (брат Доудл покраснел и кивнул, он был длинным, сальным на вид человеком с черными волосами, зачесанными на лицо), я чувствую потребность немного порассуждать нынче пополудни, прежде чем мы станем прославлять Господа... э-э... в... э-э... священном танце. Поскольку здесь сейчас присутствует много... э-э... незнакомых господ, будет вполне правильно рассказать им... э-э... каково же наше учение; и потому я говорю им прямо, что из себя представляют мормоны. Они суть избранники Господни; они суть дети славы, преследуемые рукою человека: они бегут сюда, в дикие земли, и среди индейцев... э-э... и буйволов воздевают главы свои и взывают громким голосом: «Сусанна, и ура земле обетованной!» Верите ли вы этому? Я знаю это.

— Они хотят знать, куда мы направляемся. Куда идет церковь — туда идем и мы. Да, хоть в ад, и стащим дьявола с его трона — вот что мы сделаем. Верите ли вы этому? Я знаю это.

— Есть молоко и мед в той земле, куда мы идем, и потерянные колена Израилевы там, и они присоединятся к нам. Они говорят, будто мы помрем с голоду в дороге, потому что нет ни дичи, ни воды; но есть манна небесная, и она прольется на нас дождем, и есть среди нас пророки, способные заставить воду течь. Ведь так, брат Доудл?

— Ну, могут.

— А теперь что имеют сказать против нас, мормонов, язычники и филистимляне? Они говорят, что мы воры и крадем свиней; да, черт побери! они говорят, будто у нас столько жен, сколько нам вздумается. Так оно и есть. У меня их двадцать... сорок, и намерен завести еще сколько смогу. Но я завожу их затем, чтобы провести несчастных женщин на небеса... да, чтобы они не угодили в ревущее пламя и проклятие, вот зачем я это делаю.

— Брат Доудл, — продолжал он хриплым, низким голосом, — я «выдохся» и полагаю, нам лучше начать упражнения, угодные Господу.

Брат Доудл поднялся и, сказав, что у него «нет настроения много распространяться», попросил напомнить всем присутствующим, что танцы — «дело сугубое, совершаемое с надлежащим благоговением, а не с хохотом и болтовней», коих он надеется слышать как можно меньше или вовсе не слышать; что радость должна быть в сердцах, а не на устах; что танцуют они во славу Господа, а не ради собственного развлечения, как это делают язычники. Сказав так, он призвал брата Эзру «грянуть музицирование»: несколько пар выступили вперед, и бал начался.

Скрипач Эзра был долговязым, сутулым миссурийцем в домотканых панталонах, заправленных в голенища тяжелых сапог. Кивая в такт музыке, он время от времени давал указания тем танцорам, кто сбивался, напевая их под играемую им мелодию унылым носовым голосом:

— По центру — за руки взялись,

Ну-ка, Джейк Херринг — топочи,

А ну, давайте все вперед —

Каждый из вас горби.

Каждый из вас — горби.

Эти последние слова служили сигналом к тому, чтобы все прибавили жару, что они и сделали с энтузиазмом и комичной серьезностью.

Один из горных людей, Руб Херринг, с которым мы не раз встречались по ходу этого повествования, обратился в мормонскую веру и проповедовал ее чудесные догматы тем из недоверчивых трапперов, которых мог уговорить выслушать его. Старик Руб был ростом почти шесть футов шесть дюймов, сухощав и костист. У мормонов он раздобыл совершенно необыкновенное суконное пальто, принадлежавшее кому-то ростом с него. Это пальто табачно-коричневого цвета имело талию примерно в ладонь от затылка Руба, то есть примерно на ярд выше своего надлежащего положения, а полы доходили ему до щиколоток. Голову его покрывала слякотная фетровая шляпа, из-под которой выбивались длинные черные волосы, свисавшие клочьями на его впалые щеки. Его оленьи панталоны сели от сырости и доходили до середины между коленями и щиколотками, а огромные ступни были обуты в мокасины из шкуры бизоньей коровы.

Руб никогда не расставался с Книгой Мормона, и его зычный голос можно было слышать в любое время дня и ночи читающим отрывки с ее удивительных страниц. Он сносил подначки охотников с совершенным добродушием и утверждал, что никогда прежде не печаталось такой книги, как эта; что мормоны — пророки «высшей пробы» и их вера — лучшее, во что когда-либо верил человек.

Руб как-то проговорился, что этот отряд мормонов должен был нанять его проводником до Большого Соленого озера; но поскольку их пункт назначения изменился и в его услугах отпала необходимость, в его разуме произошла удивительная перемена. Он, как обычно, держал в руке Книгу Мормона, когда брат Браун объявил об изменении их планов; после чего книга полетела в Арканзас, а Руб воскликнул: — К черту ваш проклятый Мумим и Тумим! среди вас нет никого, кто отличал бы жирную корову от тощего быка, и катитесь вы все к черту из-за меня. И отвернувшись, старый Руб выплюнул табачный жмых вместе со своим мормонизмом.

Среди мормонов был старик по фамилии Брэнд из округа Мемфис, штат Теннесси, с семьей, состоявшей из дочери и двух сыновей, причем последние были с женами и детьми. Брэнд был жилистым стариком почти семидесяти лет от роду, но все еще крепким и сильным, владевшим топором и ружьем лучше иного молодца. Если говорить правду, он не был яростным мормоном и примкнул к ним столько же ради компании в Калифорнию, куда давно решил переселиться, сколько из искренней веры в учение. Его сыновья были дюжими молодцами из того отборного теста, из которого делаются западные пионеры; его дочь Мэри — статной женщиной лет тридцати, для чьего незамужнего состояния наверняка имелись веские причины; ибо она была не только на редкость хороша собой, но и славилась в Мемфисе как самая добродушная и трудолюбивая молодая женщина в тех краях. Было известно, что она получала несколько выгодных предложений, от всех которых отказалась; а молва утверждала, что причиной тому стала сердечная рана, полученная в очень ранней юности — в возрасте, когда подобные удары порой ранят сильно и глубоко, оставляя шрам, который трудно залечить. Ни его дочь, ни кто-либо из членов его семьи не были обращены в мормонское учение, но всегда держались особняком и отказывались вступать в их ряды или общаться с ними; и по этой причине семья была весьма нелюбима мормонскими семействами на Арканзасе; отсюда, вероятно, и проистекала главная причина того, что теперь они пустились в путь в одиночку.

Наступила весна, и мормонам пора было продолжать свой поход; но то ли уже устав от того вкуса к жизни в диких местах, который они успели ощутить, то ли опасаясь столкнуться с опасностями индейской земли, никто из них, за исключением старика Брэнда, не выказывал желания продолжать путешествие. Однако этого старого лесного жителя невозможно было остановить, и он заявил о своем намерении выступить в путь в одиночку со своей семьей, рискуя всеми предвидимыми опасностями.

В один прекрасный солнечный вечер в апреле 1847 года, когда тополя на берегах Арканзаса начали распускать почки, а малиновки и сиалии — вестники весны — прыгали в ярком оперении по зарослям, три белых крытых конестогских фургона вынырнули из лесистой речной поймы и с грохотом покатили по прерии в сторону вод Платта. Каждая повозка запрягалась восемью волами и везла часть сельхозинвендаря и домашней утвари семьи Брэнд. Упряжками управляли мальчишки, мужчины следовали в арьергарде с ружьями наперевес, а сам старик Брэнд верхом на индейской лошади возглавлял шествие. Женщины уютно разместились под защитой тентов повозок, и из первой из них мягкое лицо Мэри Брэнд улыбалось на прощание многим своим старым товарищам, которые сопровождали их до сих пор и теперь желали им «счастливого пути» в их долгом странствии. Несколько горных людей также подскакали верхом в оленьих кожах и бросили им грубое приветствие, предупреждая мужчин «держать ухо востро» и остерегаться арапахов, рыскавших по водам Платта. Вскоре все удалились, и тогда огромные фургоны и маленький отряд покатили своим уединенным путем через опустевшие прерии, преодолевая первую из многих тысяч миль, лежавших между ними и «заходящим солнцем», как индейцы называют далекие края Дальнего Запада. И вперед, не оглядываясь назад, упрямо и смело шел старый Брэнд, за которым следовала его крепкая семья.

В тот вечер они прошли всего несколько миль, ведь в первый день начало пути — это уже всё, чего удается добиться, а почти всю утреннюю пору отнимает то, чтобы как следует сняться с якоря. Запасной скот отправили раньше, так как его согнали и заперли в загон еще накануне ночью; после двенадцатичасового поста было необходимо прибыть к концу дневного перехода заблаговременно. Они нашли стадо пасущимся на аллювиальной низине Арканзаса, в месте, предварительно намеченном для их первого лагеря. Здесь волов выпрягли, а фургоны выстроили так, чтобы они образовали три стороны небольшого каре. Затем женщины сошли со своих мест и принялись готовить вечернюю трапезу. Перед фургонами развели огромный костер, вокруг которого собралась вся партия, пока над ним кипели большие котлы с кофе, а на углях выпекались лепешки.

Женщины были тяжело удручены, как и следовало ожидать при виде того унылого зрелища, что ждало их впереди; а бедная Мэри, когда увидела, что мормонский лагерь скрылся из виду за холмистыми грядами, а перед ней простиралась лишь мрачная бесплодная прерия, никак не могла отделаться от мысли, что в последний раз видит цивилизованных собратьев, и горько расплакалась.

Утром тяжелые фургоны снова покатили по возвышенным прериям, чтобы выйти на тропу, которой пользовались торговцы при переходе от южного рукава Платта к Арканзасу. Проводником у них был канадский войяжер, служивший у индейских торговцев и отлично знавший дорогу; он согласился проводить их до форта Ланкастер на северном рукава Платта. Их путь пролегал мимо Кипящей Ключевой Реки на протяжении примерно тридцати миль, откуда они направились на северо-восток к водораздельному хребту, разделяющему воды Платта и Арканзаса. Продвигались они медленно, так как земля была пропитана влагой и исключительно тяжело давалась скоту, а продвигались они едва ли больше чем на десять миль в день.

У вечернего костра канадский проводник Антуан развлекал их рассказами о дикой жизни и опасных приключениях охотников и трапперов, для которых горы стали домом; он то и дело исторгал крики ужаса у женщин описанием какой-нибудь сцены индейской бойни и резни или исторгал у них сострадательную слезу рассказом о страданиях и лишениях, которые эти суровые охотники переносят в своей нелегкой жизни.

Мэри слушала с тем большим интересом, что помнила: такой же жизнью жил один очень дорогой ей человек — человек, которого долго считали погибшим и от которого с момента его отъезда почти пятнадцать лет назад она не получала ни весточки. Ее воображение рисовало его самым храбрым и отчаянным из этих авантюрных охотников и вызывало в памяти его фигуру, несущуюся сквозь толпу улюлюкающих дикарей, или распростертую на земле землю от ран, холода или голода.

Среди персонажей, фигурировавших в рассказах Антуана, охотник по имени Ла Бонте выделялся своими подвигами стойкости и отваги. Первое же упоминание этого имени бросило краску в лицо Мэри; не то чтобы она хоть на секунду подумала, будто это ее Ла Бонте — ведь она знала, что имя это обычное; но в сочетании с чувствами, от которых она так и не смогла избавиться, оно напомнило о печальной эпохе ее прошлой жизни, о которой она не могла вспоминать без смеси боли и радости.

Лишь однажды, примерно через два года после его отъезда, она получила весть о своем прежнем возлюбленном. Один горный человек вернулся с Дальнего Запада, чтобы поселиться в своем родном штате, и добрался до окрестностей фермы старика Брэнда. Встретив его случайно и услышав, как он говорит об охотниках из гор, Мэри с трепетом расспросила о Ла Бонте. Ее информатор хорошо знал его — промышлял вместе с ним пушниной — и слышал в торговом форте, откуда тот отправился в поселения, что Ла Бонте был убит черноногими на Йеллоустоне; этот слух подтвердили и некоторые индейцы из того же племени. Это было всё, что она когда-либо узнала о возлюбленном своей юности.

Теперь же, услышав имя Ла Бонте, столь часто упоминаемое Антуаном, в ее сердце зарождалась смутная надежда, что он все еще жив; и она воспользовалась возможностью подробно расспросить канадца на этот счет.

— Кто этот Ла Бонте, Антуан, который, по твоим словам, был таким храбрым горным человеком? — спросила она однажды.

— J'ne sais pas; he vas un beau garçon, and strong comme le diable — enfant de garce, mais he pas not care a dam pour les sauvages, pe gar. He shoot de centare avec his carabine, and ride de cheval comme one Comanche. He trap heap castor (what you call beevare), and get plenty dollare — mais he open hand vare wide — and got none too. Den, he hont vid de Blackfoot and avec de Cheyenne, and all round de montaignes he hont dam sight.

— Но, Антуан, что же в конце концов с ним стало? И почему он не вернулся домой, раз заработал столько долларов? — спросила бедная Мэри.

— Enfant de garce, mais pourquoi he com home? Pe gar, de montaigne-man, he love de montaigne and de prairie more better dan he love de grandes villes — même de St. Louis ou de Montreal. Wagh! La Bonté, well, he one montaigne-man, wagh! He love de buff aloe and de chevreaux plus que de bouf and de mouton, mabe. Mais on dit dat he have autre raison — dat de gal he lofe in Missouri not lofe him, and for dis he not go back. Mais now he go ondare, m'on dit. He vas go to de Californe, maybe to steal de hose and de mule — pe gar, and de Espagnols rub him out, and take his hair, so he mort.

— Но ты в этом уверен? — спросила она, дрожа от горя.

— Ah, now, j'ne suis pas sûr; mais I tink you know dis La Bonté. Enfant de garce, maybe you de gal in Missouri he lofe, and not lofe him. Pe gar!'fant de garce! fort beau garçon dis La Bonté; pourquoi you ne l'aimez pas? Maybe he not go ondare. Maybe he turn op, autrefois. De trappares, dey go ondare tree, four, ten times, mais dey turn op twenty time. De sauvage not able for kill La Bonté, ni de dam Espagnols. Ah, non! ne craignez pas; be gar, he not gone ondare encore.

Вопреки добродушным попыткам канадца, бедная Мэри залилась слезами: не оттого, что известие застало ее врасплох, ведь она уже давно считала своего возлюбленного мертвым, а потому, что одно лишь упоминание его имени пробудило сильнейшие чувства в ее груди и показало, сколь глубока была привязанность к тому, чью гибель и суровую участь она теперь оплакивала.

Пока фургоны одинокого каравана катят к Платту, мы возвращаемся в тот лагерь, где Ла Бонте, Киллбак и незнакомец сидели перед костром при нашей последней встрече. Слово Киллбаку:

— Выкрутасам этих мормонских глупцов испанцы в подметки не годятся, чужак. Все эти их мюммюмы да тюммюмы, о которых ты толкуешь, не стоят ломаного гроша там, где крутятся индейцы; и они не укажут тропу там, где с тех пор, как впервые выпал снег на старом Пайкс-Пике, не пересекалось ничего, кроме гремучих змей. Если они волокут за собой тех пророков, про которых ты сказываешь, способных сделать так, чтобы с неба сыпались ребра с горбинкой да мозговые кишки, когда толпа оказывается вне пределов обитания бизонов, тогда они и впрямь чего-то стоят, это точно. Но этот малой в такое не верит. Поглядеть бы мне на этих проклятых мормонетов, право слово. Грош им цена, я полагаю; и нет подлее поступка, чем тащить своих баб и сопляков в такую голодную страну, как Калифорния.

— Там в толпе не все мормоны, — сказал чужак-охотник; — и есть среди них одно семейство с толковыми парнями и девчонками, доложу я вам. Зовут их Брэнд.

Ла Бонте оторвался от ружейного замка, который чистил, но то ли не расслышал, то ли, расслышав, не обратил внимания, поскольку продолжил свою работу.

— И они собираются отделиться от остальных, — продолжал незнакомец, — и двинуть в одиночку к Платту и Южному проходу.

— Без скальпов останутся, как пить дать, — изрек Киллбак, — ежели арапахо шляются в тех краях.

— Надеюсь, что нет, — возразил другой, — потому что есть среди них одна девчонка, которая дороже этого.

— Бедный бобр! — промолвил Ла Бонте, поднимая глаза от работы. — Не хотелось бы мне видеть белую девчонку в руках у индейцев, а уж у арапахо хуже всего. Откуда она родом, чужак?

— С низовьев Сент-Луиса, из Теннесси, как я слыхал от людей.

— Теннесси, — воскликнул Ла Бонте, — да здравствует старый штат! Как ее зовут, чуж—

В этот момент старая мула Киллбака прянула ушами и втянула носом воздух; заметив это, Ла Бонте резко поднялся, не дожидаясь ответа на свой вопрос, и воскликнул: — Старая мула чует индейцев, либо я сам испанец!

Охотник отдал должное старой музе, и та с честью подтвердила свою репутацию лучшего стража в горах; ибо две минуты спустя в лагерь вошел индеец, одетый в суконный капот и обрывки цивилизованной одежды.

— Арапахо, — крикнул Киллбак, едва увидев его; а индеец, уловив это слово, ударил себя в грудь и воскликнул на смеси ломаного испанского и английского: — Си, си, я арапахо, белый человек amigo. Прийти в лагерь — кушать много мяса — я amigo белый человек. Прийти из Пуэбло — охотиться на сибола — мое ружье сломаться — no puedo matar nada: mucha hambre (очень голоден) — много кушать.

Киллбак протянул индейцу свою трубку и заговорил с ним на его собственном языке, который отлично понимали и он сам, и Ла Бонте. Они узнали, что тот женат на мексиканке и живет с несколькими охотниками в форте Пуэбло на Арканзасе. Он добровольно поделился сведениями о том, что военный отряд его соплеменников рыщет на тропе Платта, чтобы перехватить индейских торговцев на обратном пути с Северного Рукава; а поскольку какие-то «мормоны» только что тронулись в путь с тремя фургонами в том же направлении, он сказал, что его люди устроят славную «добычу». Будучи сам muy amigo белым, он предостерег своих нынешних спутников от перехода к водоразделу, так как храбрецы, по его словам, чертовски злы, сердца их велики, и ничто в обличье белой кожи не уцелеет перед ними.

— Wagh! — воскликнул Киллбак. — Арапахо знают меня, я полагаю; и невеликую выгоду они сыскали в стычках с этим малым. Помню я времена, когда в моем оружейном чехле помещалось куда больше их скальпов.

Индейцу выдали немного пороха, в котором он остро нуждался; и, набив брюхо мясом до отказа, он покинул лагерь и зашагал в горы.

На следующий день наши охотники пустились в путь вниз по реке, передвигаясь неспешно и останавливаясь везде, где попадалась хорошая трава. Однажды утром они неожиданно наткнулись на колесную колею, которая сворачивала с речных берегов и уходила под прямым углом к ней, в сторону водораздела. Киллбак определил, что следам всего несколько часов и что оставлены они тремя фургонами, в которые запряжены волы.

— Wagh! — воскликнул он. — Если эти бедные черти-мормонеты не лезут сломя голову прямо в ловушку арапахо. Скоро от них останется лишь шкурка.

— Ага, — промолвил странный охотник, — это фургоны старика Брэнда, и он отправился к Ларами в одиночку. Надеюсь, с ними ничего не случится.

— Брэнд! — пробормотал Ла Бонте. — Знакомо мне это имя, очень знакомо с давних пор, минувших лет; и хуже всего было бы узнать, что какая-то беда стряслась с тем, кто его носит. Эта тропа свежа, как краска, и противно мне позволять этим простофилям помогать арапахо добывать их собственные скальпы. Этот малый чувствует желание вытащить их из переделки. Что скажешь, старый хрыч?

— Я думай с тобой, сынок, — ответил Киллбак, — и выступаю за то, чтобы идти по этой звериной — тьфу, фургонной тропе и растолковать бедным бедолагам, что впереди их поджидает опасность. Каково твое слово, чужак?

— Я с вами, — коротко ответил тот, и оба быстро последовали за Ла Бонте, который уже резво рысил по тропе.

Между тем три фургона, перевозившие домашний скарб семьи Брэнд, медленно грохотали по холмистой прерии в направлении возвышенного гребня водораздела, который, усыпленный карликовой сосной и зарослями можжевельника, постепенно поднимался перед ними. Они передвигались с изрядной осторожностью, ибо зоркий глаз Антуана уже обнаружил на тропе свежие индейские следы и с поистине горной быстротой определил, что это следы военного отряда: ибо при них не было лошадей, а после одного-двух следов мокасин отпечаток волочившейся по земле веревки давал понять, что индейцы обеспечены обычным кожаным лассо, предназначенным для захвата лошадей, угнанных в ходе набега. Мужчины из отряда были соответственно верхом и до зубов вооружены, фургоны двигались в линию уступом, а по всем сторонам велось бдительное наблюдение. Женщин и детей усадили внутрь фургонов; у последних также наготове имелись ружья, чтобы принять участие в обороне, если случится нападение.

Впрочем, никаких индейцев или свежих следов они не видели в течение двух дней после того, как покинули Кипящую Ключевую Реку, и стали думать, что благополучно миновали их соседство. Однажды вечером они разбили лагерь на ручье по имени Черная Лошадь и, как обычно, сгрудили фургоны в каре и укрепились насколько позволяли обстоятельства, как вдруг на небольшом удалении на обрыве показались три или четыре индейца и, подавая знаки мирных намерений, приблизились к лагерю. Большинство мужчин в то время отсутствовали, ухаживая за скотом или собирая хворост, и в лагере оставались лишь старый Брэнд да один из его внуков лет четырнадцати. Индейцев встретили гостеприимно и угостили трубкой, после чего те принялись выказывать любопытство, осматривая каждый предмет вокруг и выражая жестами желание, чтобы им его отдали. Обнаружив, что на их намеки не обращают внимания, они схватили несколько приглянувшихся вещей, а среди прочего — котел, кипевший на когне, и один из них собрался было преспокойно с ним удалиться, как старый Брэнд, до этого момента сохранявший самообладание, вырвал котел из рук индейца и сбил его с ног. Другой тут же начал сдергивать замшевый чехол со своего ружья и вне всякого сомнения учинил бы скорую расправу за оскорбление, нанесенное его товарищу, если бы Мэри Брэнд мужественно не шагнула к нему и, положив левую руку на ружье, чехол которого он как раз снимал, другой рукой не направила пистолет ему в грудь.

Смущен ли он был смелым поступком девушки или восхищен ее преданностью отцу, но индеец отпрянул назад, воскликнул «Хоуг!» и снова натянул чехол на свое ружье, подошел к старому Брэнду, который все это время сурово смотрел ему в лицо, и, пожав ему руку, знаком велел остальным вести себя мирно.

Вскоре подоспели остальные белые, индейцы тихо уселись у костра и, когда ужин был готов, присоединились к трапезе, после чего закутались в бизоньи шкуры и молча удалились. Между тем Антуан, зная вероломный нрав дикарей, посоветовал принять величайшие меры предосторожности для охраны скота; поэтому до наступления темноты всех мулов и лошадей стреножили и спрятали внутри каре, а волам позволили пастись на свободе — ибо индейцы едва ли утруждают себя возиться с таким скотом. Вокруг лагеря также выставили дозор, сменявшийся каждые два часа; огонь потушили, дабы дикари не смогли прицелиться при его свете в кого-либо из членов отряда, и все уснули с ружьями наготове под боком. Впрочем, ночь прошла тихо, и ничто не нарушило спокойствия лагеря. Прерийные волки голодно рыскали вокруг, и их заунывный плач доносился с ветром, пока они гоняли оленей и антилоп на соседней равнине; но никаких признаков затаившихся индейцев видно или слышно не было.

Утром, вскоре после восхода солнца, они как раз запрягали волов в фургоны и загоняли бродивший на свободе скот, выпущенный на пастбище с рассветом, как на обрыве снова появились индейцы и, спустившись вниз, уверенно приблизились к лагерю. Антуан настоятельно посоветовал не пускать их внутрь, но Брэнд, не ведавший об индейском вероломстве, возразил, что до тех пор, пока они приходят как друзья, их нельзя считать врагами, и запретил чинить какие-либо препятствия их приближению. Теперь было замечено, что все они раскрашены, вооружены луками и стрелами и лишены бизоньих шкур — обнаженные до набедренных повязок, причем только ноги были защищены оленьими гамашами, доходившими до середины бедра. Сначала прибыли шестеро или семеро, а за ними быстро потянулись и остальные, появляясь один за другим, пока вокруг фургонов не собралось около двух десятков или больше. Их манера держаться, поначалу дружелюбная, вскоре изменилась по мере того, как росло их число, и теперь они стали настойчиво и агрессивно требовать пороху и свинца. Какой-то вождь обратился к Брэнду и через Антуана передал, что если требования его храбрецов не будут удовлетворены, он не сможет ручаться за последствия; что они вышли на тропу войны, и глаза их залиты кровью, так что они не могут отличить белые скальпы от скальпов юта; что весь отряд со всеми женщинами и фургонами находится во власти индейских храбрецов, а потому лучший план для белого вождя — заключить сделку на тех условиях, какие удастся выторговать; и все, что им требуется — это сдать свои ружья и боеприпасы «на прерии», а также всех мулов и лошадей, оставив себе лишь «магических бизонов» (волов), «чтобы те тянули их фургоны».

К этому моменту волы были запряжены, и погонщики с кнутами в руках лишь ждали команды трогаться. Старый Брэнд пеной исходил, пока индеец излагал свои требования, но, выслушав его до конца, воскликнул: — Проклятый красный дьявол! Я бы и грана пороху ему не дал, чтобы спасти собственную жизнь. Валим отсюда, парни! — и, повернувшись к своему коню, стоявшему наготове под седлом, уже собирался вскочить в седло, как индейцы единым махом бросились на фургоны и начали атаку, вопя словно демоны.

Один прыгнул на старого Брэнда, дернув его назад, когда тот уже поднимался в стремени, и в то же мгновение натянул на него лук. Вмиг старый лесовик выхватил из пояса пистолет и, приставив дуло к сердцу индейца, застрелил его на месте. Другой индеец, размахивая боевой палицей, поверг старика к своим ногам; в то время как одни стаскивали женщин с фургонов, а другие бросались на мужчин, которые отчаянно сражались за их защиту.

Мэри, увидев, как ее отец повержен на землю, с пронзительным криком бросилась ему на помощь; ибо в тот самый момент дикарь, страшный настолько, насколько его могла сделать красная краска, возвышался над его распростертым телом, размахивая в воздухе сверкающим ножом в приготовлении вонзить его в грудь старику. Во всем остальном царила сплошная суматоха: напрасно горстка белых сопротивлялась превосходящим силам. Их ружья грянули лишь единожды, и их быстро разоружили; в то время как вопли женщин и детей вкупе с громкими криками индейцев добавляли ужаса и хаоса в эту картину. Когда Мэри подлетела к отцу, один индеец забросил на нее лассо, петля захлестнулась у нее на плечах, и он дернул ее со смехом триумфа, отчего бедную девушку с силой швырнуло навзничь на землю. Едва она упала, как другой намеренно пустил в нее стрелу, в то время как тот, кто забросил лассо, бросился вперед со сверкающим в руке скальпировочным ножом, чтобы завладеть кровавым трофеем своего дикого деяния. Девушка поднялась на колени и безумным взглядом обвела место, где в крови лежал ее отец; но индеец яростно дернул за веревку, протащил ее по земле несколько ярдов, а затем с мстительным воплем бросился на свою жертву. Однако он замер, ибо в ту же секунду у самого его уха раздался крик, столь же яростный, как его собственный; и, подняв глаза, он увидел мчащегося во весь опор с обрыва Ла Бонте, чьи длинные волосы и бахрома охотничьей рубахи с гамашами развевались на ветру, правая рука удерживала верное ружье, а прямо следом за ним скакали Киллбак и чужак. Ворвавшись с громкими крикамиура на место схватки, Ла Бонте, несясь галопом с обрыва, заметил борющуюся в руках свирепого индейца девушку. Громок был боевой клич горного человека, когда он вонзил тяжелые шпоры в бока кону и помчался подобно молнии на выручку. В один прыжок он настиг индейца и, воткнув дуло своего ружья прямо тому в грудь, спустил курок, отбросив дикаря назад самим ударом и одновременно пропустив пулю через его сердце, так что тот рухнул замертво. Бросив ружье, Ла Бонте развернул послушного коня и, выхватив из пояса пистолет, снова ринулся на врага, среди которого Киллбак и незнакомец сеяли смертоносные удары. С победными криками горцы бросились на индейцев; а те, охваченные паникой от внезапного нападения и решив, что это лишь авангард крупного отряда, обратились в бегство, оставив на поле боя пятерых убитых.

Мэри, зажмурившись в ожидании смертельного удара, услышала громкий клич Ла Бонте при штурме обрыва и, снова открыв глаза, увидела, как дикого вида горный человек бросается ей на выручку и своим вовремя нанесенным ударом спасает ее от дикаря. Ее руки по-прежнему были стянуты лассо, что мешало ей подняться на ноги; и Ла Бонте первым подбежал ей на помощь, как только бой окончательно завершился. Он соскочил с коня, перерезал путевую веревку, сковывавшую ее, поднял с земли, и когда она подняла лицо, чтобы поблагодарить его, перед ним предстала его незабвенная Мэри Брэнд; она же, едва веря своим глазам, узнала в своем спасителе прежнего возлюбленного и все еще горячо любимого Ла Бонте.

— Что, Мэри! Неужели это ты? — вопросил он, пристально вглядываясь в дрожащую женщину.

— Ла Бонте, ты не забыл меня! — ответила она и бросилась, рыдая, в объятия крепкого горного человека.

Там мы ее пока и оставим, а поможем Киллбаку с товарищами осмотреть убитых и раненых. Из первых на земле лежали мертвыми пятеро индейцев и двое белых — последние оказались внуками старика Брэнда, славными парнями лет четырнадцати-пятнадцати, которые сражались с величайшей храбростью и были пронзены стрелами и ударами копий. Старый Брэнд получил крепкую затрещину, но шапка холодной воды из ручья, окропившая его лицо, быстро привела его в чувство. Его сыновья тоже отделались не легким испугом, а Антуану пуля пробила шею, и, упав, он был наполовину оскальпирован индейцем, которого своевременное появление Ла Бонте заставило бросить свое дело незавершенным.

Молча и с тяжелым сердцем оставшиеся в живых члены семьи проводили тела двух мальчиков в последний путь на речном берегу, а место отметили грудой рыхлых камней, набранных в каменистом русле ручья. Трупы вероломных индейцев оставили на съедение волкам, а их кости — выбеливаться на солнце и ветру, как предостережение их племени о том, что столь гнусное вероломство, какое они замышляли, повлекло за собой заслуженную расплату.

На следующий день отряд продолжил свой путь к Платту. Антуан и чужак вернулись на Арканзас, выступив ночью, чтобы избежать встречи с индейцами; но Киллбак и Ла Бонте одарили одинокий караван поддержкой своих ружей, и под их опытным руководством они больше не встретили никаких индейских опасностей. Мэри больше не восседала наверху в конестоге своего отца, а ехала шагом на типом мустанге рядом с Ла Бонте; и вне всякого сомнения, они находили темы, чтобы скрасить монотонный путь по унылым равнинам. Южный рукав остался позади, и Ларами был достигнут. Горы Сладкой Воды, нависающие над проходом в Калифорнию, показались уже давно; но когда воды Северного Рукава Платта легли под ноги их коней и была указана широкая тропа, ведущая к великой долине Колумбии и их обетованной земле, головы волов развернули вниз по течению, где мелкие воды текут, чтобы слиться с великим Миссури, а не вверх, к горам, откуда берут начало их истоки, — из каковых истоков текут различные воды: одни устремляют свой путь на восток, оплодотворяя по дороге к Атлантике земли цивилизованного человека, другие — на запад, пробивая себе путь сквозь скалистые каньоны и протекая через бесплодную глушь, населенную свирепыми и варварскими племенами.

Таковы были пути, между которыми предстояло выбирать; и каковы бы ни были причины, волы отвернули свои запряженные головы от суровых гор; погонщики радостно щелкали тяжелыми бичами, пока фургоны легко катились вниз по Платту; а мужчины, женщины и дети махали в воздухе шляпами да чепчиками и вовсю горланили: «Ура нашему дому!»

Ла Бонте взглянул на темные, мрачные горы, прежде чем отвернуться от них в последний раз. Он вспомнил те долгие годы, что провел под их суровой сенью, все перенесенные тяготы, все свои боли и опасности в этих диких краях. Самые захватывающие эпизоды его приключенческой карьеры, его испытанные товарищи в сценах яростных битв и кровопролитий пронеслись перед его взором. Чувство сожаления уже подкрадывалось к нему, когда Мэри мягко положила руку ему на плечо. Одна-единственная слеза невольно скатилась по его щеке, и он ответил на ее вопрошающий взгляд: — Я не жалею, что ухожу отсюда, Мэри, — произнес он, — но тяжело поворачиваться спиной к старым друзьям.

Немало труда стоило им уговорить Киллбака отправиться с ними в поселения. Старый горный человек покачал головой. Время для этого, мол, уже прошло. Он частенько подумывал об этом, но когда наступал день, у него не хватало духу покинуть горы. Промысел пушнины теперь ничего не стоил, он знал это; но бобр непременно должен подняться в цене, и тогда вновь наступят хорошие времена. Что ему делать в поселениях, где нет простора для движения и где тяжело дышать оттого, что там так много народу?

Он сопровождал их порядочное расстояние вниз по реке, то и дело осторожно оглядываясь назад, чтобы убедиться, что он не ушел из виду гор. Однако перед тем, как добраться до развилки, он окончательно простился с ними; и, развернув голову своей старой седой мулы на запад, он от души пожал руку своему товарищу Ла Бонте и, крикнув «Йеп!» своему проверенному животному, скрылся за складкой прерии и больше не показывался — а тысяча добрых пожеланий благополучия крепкому трапперу провожала его в одиночном пути.

Четыре месяца спустя со дня, когда Ла Бонте столь вовремя появился на выручку семьи Брэнда от индейцев на ручье Черная Лошадь, этот достойный муж и верная Мэри сочетались законным браком в поселковой церкви Брэндвилла, округ Мемфис, штат Теннесси. Мы не можем заявить словами девятисот девяноста девяти тысяч романов, что «многочисленные залоги взаимной любви окружали и радовали их на склоне лет» и т. д. и т. п.; ибо лишь 24 июля в год от Рождества Христова 1847-го Ла Бонте и Мэри Брэнд наконец соединились воедино после пятнадцати долгих лет разлуки.

Судьбу одного из скромных персонажей, фигурировавших на этих страницах, нам предстоит задержаться и описать чуть подробнее.

Прошлой зимой отряд горцев, спасавшийся от превосходящих сил враждебных сиу, в один штормовой вечер оказался в диком и мрачном каньоне близ высокогорной долины, именуемой Новым Парком.

Каменистое русло сухого горного потока, воды которого теперь были закованы у истоков ледяными оковами, оставалось единственной дорогой, по которой они могли прокладывать свой трудный путь; ибо отвесные скалы ущелья круто поднимались от самого ручья, едва предоставляя опору для ног даже прыткому толсторогу, который время от времени глядел сверху вниз на путешественников с крутой вершины. Бревна сосен, вырванные с корнем бурями, что беспрестанно проносятся через горные теснины, и сброшенные стремглав с окрестных хребтов, то и дело преграждали им дорогу; а огромные скалы и валуны, упавшие с высоты и загромождавшие русло ручья, усумяряли трудности и каждую минуту грозили им гибелью.

Ближе к закату они достигли места, где каньон расширялся в небольшую пологую полянку или луговину размером в несколько сотен ярдов, вход в которую почти скрывался зарослями карликовой сосны и можжевельника. Здесь они решили разбить лагерь на ночь в месте, безопасном от индейцев и, как им казалось, нетронутом ногой человека.

Каково же было их изумление, когда, прорвавшись сквозь заросший можжевельником вход, они увидели одинокую лошадь, неподвижно стоявшую в центре полянки. Приблизившись, они обнаружили, что это старый седой мустанчик или индейская пони с обрубленными ушами и облезлым хвостом (напрочь общипанным голодными мулами), которая стояла скорчившись от холода и испуская последний вздох от крайней старости и немощи. Ее кости едва не проступали сквозь огрубевшую кожу, ноги животного подкосились; в то время как уныло опущенная голова и вытянутая шея безвольно свисали вниз, едва не перевешивая ее шатающееся тело. Затуманенный и запавший глаз, высунутый и покрытый пеной язык, вздымающиеся бока и дрожащий хвост возвещали, что ее забег окончен; а гонимые ветром мокрый снег и пронизывающий зимний буран едва оставляли след на ее огрубелом и изношенном теле.

Одним из членов отряда горцев был Марселлин, и одного взгляда на несчастное животное оказалось достаточно, чтобы узнать некогда знаменитого скакуна не-персе старика Билла Вильямса. В том, что сам хозяин находился неподалеку, он был уверен; и, тщательно осмотревшись вокруг, охотники вскоре набрели на старое кострище, перед которым торчали из снега почерневшие остатки сосновых бревен. Возле них, служивших некогда костром, прислонившись спиной к сосновому стволу и скрестив ноги под собой, полузасыпанный снегом, восседал старый горный человек со склоненной на грудь запорошенной снегом головой. Его знаменитая охотничья куртка из бахромчатой лосиной кожи висела на нем окоченевшей и выцветшей от непогоды; а вокруг были разбросаны его ружьё, вьюки и капканы.

Пораженные благоговейным ужасом, трапперы приблизились к телу и обнаружили, что оно замерзло до каменного состояния, в каковом оно, вероятно, пролежало здесь много дней или недель. Зияющий разрыв на груди его кожаной куртки и темные пятна вокруг свидетельствовали о том, что перед смертью он получил ранение; однако невозможно было сказать наверняка, следует ли приписывать злосчастный и одинокий конец бедного Билла Вильямса его ране, болезни или естественному одряхлению от старости.

Дружеская пуля оборвала немногие оставшиеся часы верного скакуна траппера; а похоронив насколько возможно тело старого горного человека, на следующий день охотники оставили его в одиночной могиле в столь диком и глухом месте, что даже голодные волки вряд ли смогли бы обнаружить и выкопать его исхудавший труп.

КОНЕЦ