Прежде чем претворить свой замысел в жизнь, он в последний раз отыскал Мэри Брэнд и добился с ней свидания.
— Мэри, — сказал он, — я собираюсь исчезнуть. Меня травят, как осеннего оленя, и я вынужден уйти. Не думай больше обо мне, ибо я никогда не вернусь.
Бедная Мэри залилась слезами и опустила голову на стол, возле которого сидела. Подняв ее вновь, она увидела лишь Ла Бонте со длинной винтовкой за плечом, широкими шагами удалявшегося от дома. Год за годом текли чередой, а он все не возвращался.
ГЛАВА III
Через несколько дней после своего ухода Ла Бонте оказался в Сент-Луисе, центре пушной торговли и быстро растущей столице ранних поселений Запада. Здесь, став жертвой душевных терзаний, которые ревность, раскаяние и загубленная любовь смешивают в этакое «пучеро» из страданий, он связался с компанией хулиганов — класса, которым особенно изобилует любой западный город; и в стремлении заглушить скорбь любым способом, ничуть не смущаясь средствами, он погрузился во все порочные утехи пьянства, азартных игр и драк, составляющие повседневные развлечения подрастающего поколения Сент-Луиса.
Возможно, ни в одной другой части Соединенных Штатов — где человеческая природа вообще предстает во множестве любопытных и необычных обличий — нет столь ярко выраженного по своему общему характеру и при этом разделенного на столь четкие классы населения, как в вышеупомянутом городе. Ведя свое летоисчисление едва ли не со вчерашнего дня (ибо что такое сорок лет для роста мегаполиса?), его основатели едва перешагнули середину жизни и с изумлением взирают на плоды рук своих; а глядя на его оживленные набережные, заваленные зерном и другими продуктами Запада, на флотилии огромных пароходов, стоящих рядами у причалов, на полные склады и все те шумные принадлежности крупного торгового центра, они едва могут поверить в воспоминания о тех немногих годах, когда на этом самом месте виднелись лишь жалкие лачуги французской деревни, а единственным признаком торговли были неповоротливые батоги индейских торговцев, груженные пушниной из отдаленных краев Платта и Верхнего Миссури.
* Имеется в виду как американский город. Сент-Луис был основан французами в 1764 году; передан Соединенным Штатам в 1804 году. (Прим. ред.) 1804 год. (Прим. ред.)
Там, где ныне интеллигентные и состоятельные купцы расхаживают с прямой спиной, в сознании собственной финансовой состоятельности и кредитоспособности, и направляют торговлю обширного и густонаселенного края, еще совсем недавно в одеждах из оленьей кожи вышагивал индейский торговец Запада; и все свидетельства жизни, пожалуй, заключались в эксцентричных выходках различных ватаг трапперов и закаленных горных людей, которые сопровождали — кто ради забавы, а кто в качестве эскорта — периодически прибывающие батоги, нагруженные бобровыми шкурами и буйволиными робами, собранными за сезон на различных торговых постах на Дальнем Западе. *
* Написано в 1848 году. (Прим. ред.)
Тем не менее это были люди, чье неутомимое предприятие открыло для торговли и плуга обширные и плодородные земли Запада. Грубые и дикие, они были истинными пионерами той необычайной волны цивилизации, которая пронесла свой непреодолимый поток через просторы, достаточные для управления королями, по стране, ныне изобилующей обработанными землями, где еще несколько коротких лет назад бесчисленные стада буйволов бродили без помех, где в изобилии водились медведи и олени, а свирепый индеец крался по лесам и прериям, будучи господином недооцененной земли, которая теперь приносит свои обильные сокровища мотыге и плугу цивилизованного человека. Дикому и полудикому трапперу, в котором воплотились энергия, предприимчивость и выносливость, свойственные американскому народу — лишенные всего того фальшивого и порочного блеска, которым слишком быстро достигнутая высокая степень цивилизации затуманила их истинный и подлинный характер, где вышеупомянутые черты выступают особенно ярко, — одним лишь этим людям обязана своим существованием империя Запада, которой суждено в несколько коротких лет стать важнейшим из тех объединенных в союз штатов, что составляют могущественную Северо-Американскую Республику.
Выросший из дикой и полной приключений торговли пушниной, Сент-Луис, остающийся центром этого рода торговли, и поныне сохраняет в характере своего населения многие заметные особенности, отличавшие его первых основателей, которые не уступали исконным индейцам в выносливости и инстинктивной мудрости. В то время как французская часть населения сохраняет беспечную легкость и легкомысленный нрав своих предков, уроженцы Сент-Луиса, которых можно назвать коренными, отличаются столь же сильной решимостью и энергией характера, сколь и физической силой и животной отвагой; и в то же время они замечательным образом способны доводить до успешного завершения коммерческие предприятия, что, казалось бы, несовместимо с жаждой приключений и азарта, составляющей столь заметную черту их характера. В Сент-Луисе и в среде его купцов зарождались многие торговые предприятия гигантского размаха, не ограничивающиеся непосредственной местностью или отдаленной индейской торговлей пушниной, но охватывающие все части света и даже часть Старого Света. И здесь следует помнить, что Сент-Луис расположен в глубине материка, на расстоянии более тысячи миль от моря.
Помимо купцов и высшего класса, образующих здесь небольшую аристократию, значительная часть населения, по-прежнему связанная с индейской и пушной торговлей, сохраняет все свои первоначальные черты, неподверженные влиянию наступающей цивилизации. Кроме того, здесь имеется немалое плавучее население из иностранцев всех наций, которые должны обладать немалой долей предприимчивости, раз их манит это место, откуда они рассеиваются по отдаленным западным просторам, все еще кишащим дикарями; так что если какая-то доля их крови и вливается в местное население, то характерная энергия и предприимчивость лишь возрастают, а не смягчаются иноземной примесью.
Но, пожалуй, самыми своеобразными представителями временного населения являются горные люди, которые после нескольких сезонов охоты с капканами и с добрым запасом долларов прибывают с места своих приключений, дикие как дикари, исполненные решимости на какое-то время предаться всем радостям и утехам западного города. На одной из задних улиц города находится таверна, известная как «Дом в Скалистых горах»; и туда стекаются трапперы, пьянствуя и дратясь до тех пор, пока хватает денег, что, поскольку они щедры и транжирят их, подобно матросам, длится всего несколько дней. Такие сцены, как трагические, так и комические, что разыгрываются в «Доме в Скалистых горах», не под силу описать ни одному перу; а когда идет фанданго, на которое собираются кокетливые красавицы из «Вид-Пош» (так пренебрежительно называют французскую часть предместья), то неуклюжие попытки похожих на медведей горных людей станцевать какое-нибудь па на легких и быстрых ножках и их вкрапления в танец мистических прыжков индейцев-шаманов во время исполнения «медицинских» танцев в честь медведя, буйвола или сорванного скальпа представляют собой столь поразительные новаторства в хореографическом искусстве, что заставили бы тень Галлини содрогнуться и забормотать в пуантах.
* Пустой Кармашек: шутливое прозвище, которое старые французы дали Каронделе. (Прим. ред.)
Проходя мимо открытых дверей и окон «Горного дома», незнакомец останавливается как вкопанный, когда звуки скрипки и банджо долетают до его ушей в сопровождении необычных шумов, звучащих неземным эхом для слуха зеленого юнца, но узнаваемых посвященными как индейская песня, ревущая из луженой глотки горного человека, который хлопает себя открытыми ладонями по животу, чтобы усилить нужную трель, и подпевает знакомому индейскому напеву:
Хай — Хай — Хай — Хай
Хай-и — Хай-и — Хай-и — Хай-и
Хай-я — хай-я — хай-я — хай-я
Хай-я — хай-я — хай-я — хай-я
Хай-я — хай-я — хай — хай,
и т. д., и т. д., и т. д.
и завершает высокие ноты оглашением такого уханья, от которого старые деревянные дома вновь содрогаются, разносясь звонким эхом по всей улице.
Здесь за обжигающим «монохела» Жан Батист, смуглый метис-вояжер с Севера, который, покинув службу «Северо-Западной» компании (Компании Гудзонова залива), спустился вниз по Миссисипи от «Парашютов» [Водопадов], чтобы изведать прелести и свободы «свободной» охоты с капканами, чокается со статным, одетым в кожу «парнем», только что вернувшимся с промысла на водах Гранд-Ривер по западную сторону гор, который пересыпает свой горный жаргон испанскими словечками, подцепленными в Таосе и Калифорнии. В одном углу траппер, худой и тощий из голодных краев Йеллоустона, только что узнал старого компаньеро, с которым охотился много лет назад в опасных землях черноногих.
— Ну, Джон, старина, как успехи?
— Что! Мик, старый бродяга! А я думал, ты уже того, на тот свет отправился?
Какой-то житель Арканзаса вышагивает в центр комнаты с колодой карт в руке и горстью долларов в шляпе. Усевшись по-турецки на буйволиной робе, он швыряет деньги на стол и кричит: «Эй, парни, вот вам колода, а вот и бобровая шкура» (позвякивая монетами); «кто осмелится поставить против меня? Уагх!»
Крепки байки об удивительных охотах и индейских опасностях, о чудесных спасениях и диких переделках. Превосходят всякие похвалы качества всевозможных ружей, что называют этих охотников своими хозяевами; «точно в яблочко» бьет каждый расхваленный ствол; бесчисленны скальпы, содранные охотниками с голов индейцев; не счесть купу, нанесенных ими. Как пьют они, так и хвастают — сначала своим оружием, конями и скво, а напоследок самими собой; а когда доходит до этого — «бережись стали». Ла Бонте по прибытии в Сент-Луис очутился в один прекрасный день именно в таком заведении; и здесь он познакомился со старым траппером, который через несколько дней собирался в горы на охоту в верховья Платта и Грин-Ривер. С этим человеком он решил отправиться в путь и, имея еще при себе с сотню долларов наличными, сразу же занялся снаряжением для экспедиции. Для этого он прежде всего заглянул в оружейную лавку Хоукена, чьи ружья славятся в горах, и обменял свое собственное ружье очень малого калибра на настоящее горное ружье. То было тяжеловесное оружие примерно тридцать второго калибра на фунт свинца, с ложей до самого дульного среза и с латунными приборами; единственным его украшением был свирепый на вид буйвол, не слишком искусно выгравированный на крышке тайника в прикладе. Здесь же он запасся несколькими фунтами пороха и свинца и всем необходимым для долгой охоты.
Следующим его визитом стала кузнечная лавка; кузнец же тот был черен ремеслом и черен от природы, ибо являлся негром, к тому же славившимся как лучший мастер по изготовлению бобровых капканов в Сент-Луисе; у него он приобрел шесть новых капканов, заплатив за них двадцать долларов, а заодно раздобыл старый мешок для капканов из прочной буйволиной кожи, чтобы носить их в нем.
В следующий раз мы застаем Ла Бонте и его товарища — некоего Люка по прозвищу Гудж-Ай [Выбитый Глаз], поскольку один глаз ему выбили в горной стычке, — в Индепенденсе, небольшом городке на Миссури, в нескольких сотнях миль выше Сент-Луиса и совсем неподалеку от индейской границы.
Индепенденс можно назвать стечным портом западной страны. Здесь собираются караваны, направляющиеся в Санта-Фе и во внутренние районы Мексики, чтобы завершить необходимое снаряжение. Здесь покупают мулов и волов, нанимают погонщиков и закупают все припасы и снаряжение для долггого пути через бескрайний простор океана прерий. Здесь же устраивают рандеву индейские торговцы и трапперы из Скалистых гор, собираясь в достаточном количестве, чтобы обеспечить себе безопасный проход через индейские земли. В пору отправления и прибытия этих ватаг маленький городок представляет собой оживленную картину суеты и кутерьмы. Дикие и предававшиеся разгулу горные люди спускают свои последние долги в яростных оргиях, угощая всех желающих вволю выпивки и клянясь друг другу в кубках с крепким виски успешной охотой и «горами бобровой шкуры». Когда в их кошельках не остается ни цента, свободный траппер нередко расстается с ружьем, капканами и животными, чтобы утолить свою «сухоту» (ибо горный человек никогда не бывает «жаждущим»); и тогда, лишившись «и лошади, и бобра», он вынужден наниматься к какому-нибудь предводителю крупных отрядов и закладывать свой труд за снаряжение в виде капканов и вьючных животных. Так Ла Бонте за бесценок раздобыл трех отличных мулов вместе с сопутствующими вьючными седлами, апишаморами * и арканами, а на следующий день вместе с Люком «задал перцу» в сторону Платта.
* Потник под седло из шкуры буйволенка.
Когда они проходили через место рандеву, лагерем раскинувшееся на ручейке за городом, даже наш юный миссисипец был поражен новизной открывшейся картины. Более сорока огромных фургонов конескогского и питтсбургского типа, покрытых белоснежными тентами, выстроились полукругом, вернее, в форме подковы, на ровной открытой прерии, а их длинные дышла были обращены наружу; упряжь для четырех пар мулов или восьми пар волов лежала на земле рядом с ними, разложенная в полной готовности для запряжки. Вокруг фургонов группы погонщиков, высоких, рослых молодых уроженцев Миссури, были заняты хлопотливыми приготовлениями к отправлению: они смазывали колеса, подгоняли или чинили сбрую, выравнивали воловьи дуги или перебирали свое скромное снаряжение, или «пожитки». Все они были одеты на один манер: домотканые панталоны, заправленные в толстые сапоги почти до колен, стянутые на талии широким кожаным ремнем, на котором держался прочный нож мясника в ножнах. Грубая клетчатая рубаха да меховая шапка на голове составляли всю их остальную одежду.
Многочисленные костры окружали фургоны, и возле них бездельничали дикого вида горные люди, которых легко можно было отличить от погонщиков — «зеленых юнцов» — по одежде из оленьей кожи и обветренным лицам. Все они без исключения находились под влиянием Бахуса; а один из них, сидевший в полном унынии у костра в одиночестве и тупо уставившись на пламя — его длинные спутанные волосы свисали клочьями на лицо, перепачканное недельной грязью, а лицо было бледным от пагубного влияния крепких напитков, — страдал от обычных последствий «возлияний», затянувшихся дольше обычного, расплачиваясь за это приступом «белой горячки», как метко называют ее матросы и люди немедицинских профессий.
В другой части лагеря купцы каравана и торговцы с индейских земель руководили погрузкой фургонов или вьюков для мулов. Они были одеты в цивилизованную одежду, а некоторые даже щеголяли в щегольском наряде Сент-Луиса или восточных городов, к бесконечному отвращению горных людей, которые смотрят на «буржуя» с самым нескрываемым презрением, пренебрегая самыми простыми формами цивилизации. Живописный вид лагеря отнюдь не портило присутствие нескольких индейцев из близлежащего селения шони: восседая на своих маленьких резвых конях в небрежных позах — они скорее полулежали на них, — те молча наблюдали за непривычной сценой, оставаясь равнодушными к насправкам, которые отпускали за их счет легкомысленные погонщики. Множество мулов и лошадей было привязано неподалеку, в то время как большое стадо благородных волов гнали к лагерю — и повсюду разносились окрики погонщиков «уо-ха», сгонявших разбресшийся скот для запряжки.
Поскольку большинство горных людей были совершенно не в состоянии сдвинуться с лагеря, Люк и Ла Бонте с тремя-четырьмя самыми трезвыми тронулись в путь вдвоем с намерением переждать на Блю — ручье, впадающем в реку Коу или Канзас, — пока подойдет «остальная часть» ватаги. Оседлав мулов и ведя в поводок свободных животных, они сразу же свернули в похожую на парк прерию и мгновенно скрылись из виду.
Шел конец мая, приближался к концу сезон сильных дождей, которые ранней весной делают климат этих мест почти невыносимым, одновременно удобряя и оттаивая почву, так долго скованную зимними морозами. Повсюду буйно зеленящая трава пестрела яркими цветами на поверхности прерии. Впрочем, этот термин едва ли применим к прекрасным холмистым ландшафтам этой похожей на парк страны. В отличие от плоской монотонности Великих равнин, здесь повсюду предстают поросшие лесом возвышенности с деревьями любых пород и живописные лощины, по которым бегут чистые журчащие ручьи, обсаженные цветущими кустарниками; в то время как на ровных лугах рощицы деревьев с раскидистой кроной служат укрытием для дичи и скота, а поросшие густым лесом холмы то тут, то там поднимаются среди равнины.
Множество прозрачных ручьев, мчащихся по галечному дну, пересекает эту землю; в полуденный зной из них выпрыгивают благородные олени, встряхивая мокрыми боками, когда их тревожит шум приближающегося человека, а из высокой сочной травы на каждом шагу с шумом взлетают тетерева. Там, где глубокие уступы речных берегов обнажают земные разрезы, богатейшая аллювиальная почва поразительной глубины так и просит рук цивилизованного человека; и во всем чувствуется, что природа потрудилась здесь с макcимальным и щедрейшим усердием.
На сотни миль вдоль западного, или правого, берега Миссури простирается край, с которым по плодородию и природным богатствам не может сравниться ни одна часть Европы. Достаточно просторный, чтобы вместить огромное население, он обладает к тому же всеми преимуществами географического положения и всеми природными возможностями, которые должны сделать его счастливым обиталищем для цивилизованного человека. Через эту безлюдную страну Соединенные Штаты изливают свои алчные тысячи, чтобы захватить бесплодные земли своего слабого соседа.
Заночевав в первую ночь на Блэк-Джек, наши горные люди нарезали себе по запасному гикориевому шомполу для ружей; и Ла Бонте, бывший единственным зеленым юнцом в отряде, стал свидетелем дикого приступа ярости одного из своих товарищей, что продемонстрировало полную неспособность этих людей сдерживать свои страсти и варварский гнев, вызываемый малейшим сопротивлением их воле. Один из трапперов по прибытии на место стоянки спешился и, сбросив седло с коня, попытался за веревку подвести мула к тому месту, где собирался сложить свой вьюк. Однако, под стать своему норову, чем сильнее он тянул, тем упрямее та оставалась на месте, уперевшись передними ногами и вытянув шею с вызывающим упорством. По правде говоря, чтобы управиться с мулом, требуется терпение тысячи Иовов, и ничто так не разжигает желчь человека, как именно эта выходка животного, которая повторяется изо дня в день. После безрезультатных попыток тянуть в течение нескольких минут, обмотав веревку вокруг туловища и резко бросаясь вперед изо всех сил, траппер буквально запенился от бешенства; и хотя он мог бы сразу усмирить животное, завязав веревку полуузлом вокруг его морды, он с упрямством, равным упрямству самого мула, отказался это сделать, предпочитая одолеть ее грубой силой. Потерпев неудачу, горный человек разразился потоком богохульных ругательств, внезапно схватил ружье, прицелился в голову мулу и застрелил ее на месте.