Дом священника был, безусловно, самым значительным в деревне; он был построен вокруг большого внутреннего двора, и все комнаты выходили дверями на этот двор, за исключением той, что была выделена нам. У входа во внутренний двор находились большие ворота, которые можно было забаррикадировать в случае опасности или восстания индейцев. На одном из внешних углов строения располагалось нечто вроде кладовой с дверью, выходящей на улицу, и рядом с этой кладовой — в ней хранилось несколько старых бутылок и обрезков кожи — находилась отведенная нам комната. В одном конце нашей комнаты имелся небольшой камин, вдоль грубой глинобитной стены стояла деревянная скамья, а рядом с ней стол. Единственными проемами были одно окно с деревянными решетками и дверь. Пол был самым обычным земляным. Поскольку в городе не было ни одного места, где можно было бы купить продовольствие, прежде чем готовить обед, пришлось распаковывать наши ящики. Дрова и воду принесли быстро, в камине развели огонь, и наша простая трапеза могла быть готова уже через пятнадцать минут — и так оно и было бы везде, кроме как под началом нашего мексиканского повара. Мы попытались раздобыть кур и яиц — основные продукты питания даже на границе Мексики, — но нам сказали, что на это потребуется время и что раньше следующего дня их достать не удастся. Тем не менее отыскались тортильи, и они вместе с беконом, сухарями, сыром и чаем составили отличную трапезу. Дионисио, или по-английски Дионисий, мой повар, был горячо рекомендован мне в Чиуауа, и именно поэтому я взял его с собой, поддавшись восторженным описаниям его предполагаемых достоинств. С самого утра нашего отправления из Чиуауа он служил мишенью и посмешищем даже для самых неторопливых мексиканцев, которыесыпали на него всяческими насмешливыми прозвищами за его беспросветную глупость. Моя единственная надежда заключалась в том, что он проявит себя хорошим поваром, когда представится возможность; но тут мне суждено было испытать весь шок от его полной несостоятельности и осознать, что во всем путешествии он блеснет лишь как грандиозный провал. В конце концов я пришел к выводу, что мне просто спихнули его, чтобы посадить на жалованье и снять с чужих рук. Хотя мы прибыли в Каричик около полудня или чуть позже и сразу же начали приготовления к нашей скромной трапезе, есть ее пришлось при свете сальной свечи. Было очевидно, что если мы хотим питаться больше одного раза в день, Дионисио потребуется помощник для выполнения всей работы.
С наступлением ночи добрый патер предложил нам постелить наши спальные мешки на полу в его гостиной. Эта комната занимала одну из сторон внутреннего двора. Она представляла собой длинное узкое помещение без окон, освещаемое лишь через деревянные дверные проемы, коих имелось два. В одном конце комнаты стояла маленькая старая узкая железная кровать; в другом — небольшой черный диванчик, обтянутый конским волосом, и пара стульев. На стенах висели картина с изображением Девы Марии и маленькое распятие, а в другом углу, подвешенное так высоко, что до него не дотянулся бы и самый высокий человек, висело маленькое, совсем крошечное зеркало, на которое явно смотрели как на нечто греховное, чем не следует пользоваться. В центре комнаты лежала небольшая полоска выцветшего зеленого брюссельского ковра. Все помещение производило крайне удручающее впечатление, и голая земляная комната снаружи казалась прекрасной по сравнению с ним, ибо там мы были залиты солнцем, видели прекрасное синее небо, а вокруг до самого горизонты тянулись холмистые, поросшие деревьями возвышенности с далекими пиками Сьерра-Мадре на заднем плане. Природа щедро одарила это место, и в любом направлении оно выглядело живописным и донельзя прекрасным. Вокруг Каричика простирается удивительно плодородная почва, а трава отличается сочностью. Мимо одной из окраин деревни протекает прекрасный горный ручей. Жители в основном представлены цивилизованными индейцами тараумара, и это один из крупнейших их населенных пунктов. Тем не менее, как и во всех индейских селениях, здесь наблюдается небольшая примесь мексиканцев, и именно на эту часть общины мы рассчитывали в поиске мулов, чтобы отправиться обратно в горы.
Вскоре после моего прибытия группа индейцев отправилась на поиски животных, так как мы хотели выехать на следующее утро, если это будет возможно. К наступлению ночи часть необходимых животных найти не удалось; дело в том, что мексиканских мулов всегда отпускают на волю добывать пропитание самостоятельно, и они часто бредут за много миль, так что на их поиски порой уходят дни. Всю ночь индейцы снова прочесывали холмы, но к утру мулов все еще не хватало; поэтому ничего не оставалось, кроме как терпеливо ждать их появления. На следующее утро Франсиско, превосходный погонщик, взяв одну лошадь для перевозки нескольких легких тюков, собрал достаточно животных для отправки в путь. Лошади в этих горах абсолютно бесполезны. На крутых, пересеченных, опасных тропах маленький мексиканский мул — единственное животное, способное цепляться, ползать и карабкаться вверх и вниз по головокружительным кручам. Пестрая и тощая ватага зверей, выведенная для нашего осмотра тем утром, внушила нам неприятное предчувствие, что мы никогда никуда не доберемся, если доверимся им. Чуть раньше десяти часов мой караван из четырнадцати мулов тронулся в путь; нас предупредили, что ехать нужно быстро, поскольку тропа сразу за городом хорошая и необходимо вовремя прибыть к месту полуденной стоянки. Выбранная нами тропа использовалась редко, за исключением индейцев и немногих мексиканцев, владевших горнорудной собственностью в той части гор. Поэтому она оказалась одной из самых крутых и пересеченных в регионе. Вместо того чтобы искать хоть какой-то уклон, она пролегала там, куда падала прихоть первоначальных индейских путешественников, как правило, через крутейшие вершины или вдоль краев высоких и головокружительных обрывов, даже когда в этом не было никакой необходимости. Хотя это создавало определенные трудности как для нас самих, так и для наших животных, зато открывало необычайно красивые виды и живописные пейзажи, и, несмотря на неровности тропы, тем утром мы проехали пятнадцать миль и прибыли на полуденную стоянку вовремя.
Всего в нескольких шагах от Каричика, пересекая высокий хребет, я заметил в небольшой долине внизу странное существо, которое кралось, наполовину скрытое от глаз, ко входу в пещеру в гигантском валуне. Я обратил на него внимание своего мексиканского спутника, и тот пояснил, что это всего лишь один из диких индейцев тараумара, которые живут подобным образом, и что я еще увижу их вдоволь до окончания своего путешествия. Это было мое первое знакомство со странным народом, скрывающимся в этих величественных старых горах и остающимся сравнительно неизвестным для всего мира.
ГЛАВА V.
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ЧИУАУА — В СТРАНЕ ЖИВУЩИХ В ПЕЩЕРАХ И СКАЛЬНЫХ ЖИЛИЩАХ — ИНДЕЙЦЫ ТАРАУМАРА, ЦИВИЛИЗОВАННЫЕ И ДИКИЕ.
Я намереваюсь посвятить большую часть этой главы рассмотрению индейцев тараумара из центрального и юго-западного Чиуауа — аборигенного племени, упоминания о котором я изредка встречал в трудах и статьях о Мексике (особенно о ее северной части), но не смог найти никакого подробного описания ни в одной из имеющихся у меня книг по этому региону. Основой для моих комментариев служат факты моего пребывания в тех краях, где я воочию видел и изучал некоторые из их наиболее любопытных жилищ и обычаев, подкрепленные сведениями, которые мне удалось получить от нескольких суровых мексиканских первопроходцев в труднодоступных уголках великого горного хребта Сьерра-Мадре, причем эти сведения взаимно подтверждают друг друга.
Хотя индейцы племени тараумара известны отнюдь не широко — я сомневаюсь, что многие из моих читателей когда-либо слышали о них, — тем не будь они многочисленным народом, и находись они в Соединенных Штатах или Канаде, где статистика даже по дикарям ведется гораздо лучше, чем в Мексике, они пользовались бы почти всемирной известностью. Из-за полного отсутствия статистики невозможно даже приблизительно назвать численность индейцев тараумара в этой части страны. Поэтому мне придется положиться на оценки (по сути, широкие догадки) наиболее осведомленных лиц, предоставив читателям результаты моих собственных изысканий в качестве проверки — хотя и не претендуя на то, что она окажется идеальной, — для широкого разброса чужих оценок. В предыдущей главе я упоминал о численности этих индейцев, но, судя по всему, что мне удалось о них узнать, склонен оценивать их число примерно в двадцать тысяч человек. Индейское племя численностью в двадцать тысяч человек в нашей собственной стране достаточно часто упоминалось бы в прессе и публике, чтобы стать общеизвестным; но изоляция индейцев тараумара от проторенных туристических маршрутов и слабый интерес к ним со стороны местных и государственных чиновников (особенно тот интерес, который делает их жилища, привычки и обычаи достоянием всего мира) опустили над ними темную и таинственную завесу. Некоторые племена не большей численности в глубине Африки известны нам на родине лучше, чем эти тараумара из гор Сьерра-Мадре в Мексике. Сейчас их редко можно увидеть в городе Чиуауа или даже на линиях дилижансов, расходящихся ко многим западным пунктам, которые получают припасы из этого города; и лишь те, кто сворачивает на мусульманские тропы к глубоко спрятанным горным рудникам, вообще видят их. Еще лучше — если порвать и с этими дорогами, тогда вероятность обнаружить их во всей их суровой первозданности станет еще выше. Те, кого обычно видят белые путешественники в этих краях, именуются цивилизованными и живут в бревенчатых хижинах, обрабатывая клочки горных склонов, совсем как низы мексиканского общества, у которых они заимствуют отклонения от устоявшихся привычек. Поэтому неудивительно, что о них мало что говорится, кроме редких упоминаний мест их прежнего обитания в стране, ныне занятой более высокой цивилизацией.
ЖИЛИЩЕ ЦИВИЛИЗОВАННОГО ТАРАУМАРА.
Даже само слово «Чиуауа» является словом языка тараумара и относилось к месту расположения нынешнего города Чиуауа; его значение — «место, где изготавливались наши лучшие изделия». Территорию, лежащую между линией Мексиканской центральной железной дороги (которая пересекает небольшую часть их древней земли) и собственно Сьерра-Мадре, или там, где прекращают ходить дилижансы и весь транспорт осуществляется на мулах или ослах, тараумара либо уступили наступающей цивилизации, либо подчинились ее требованиям и сами стали цивилизованными. В первобытном состоянии они встречаются лишь в Сьерра-Мадре, причем в гораздо большем количестве на восточных склонах этого широкого хребта. Западнее тараумара обитают индейские племена майо и яки, населяющие плодородные и ровные склоны мексиканских штатов Синалоа и Сонора; на севере же они сталкиваются с вездесущим и вселяющим ужас апачем, чья рука была против каждого и рука каждого против него.
Будучи мирным племенем индейцев, по крайней мере в своих отношениях с Мексикой, они тем не менее обладали качествами, делавшими их хорошими защитниками своей земли; и апачи, которых так боялись остальные, обходили горную страну тараумара десятой дорогой во время своих набегов в этом направлении. Тараумара, будь они вооружены одинаково, чего случалось редко, давали фору этим бедуинам пограничья между нашей страной и Мексикой. Тот, кто хоть раз видел группу диких тараумара, ни за что не заподозрил бы их в воинственном или агрессивном нраве и даже в той защитной воинственности, которая необходима для борьбы за свою страну. Даже полуцивилизованные среди них робки и застенчивы до детской наискости, какой я больше нигде не встречал среди индейцев или других дикарей; а ведь мне довелось пожить среди девяти десятых индейских племен Соединенных Штатов и великого множества тех, что обитают за пределами наших владений. Раньше я считал эскимосов Северного Гудзонова залива самыми скромными дикарями, но по сравнению с туземцами тараумара они сущие разбойники. Если у них возникает малейшее подозрение о приближении белого человека, его шансы увидеть их столь же малы, как при встрече с каким-нибудь пугливым животным, спасающимся бегством.
Мексиканский джентльмен, владеющий частью акций богатого серебряного рудника в великих рассеченных барранкасах, ведущих от Сьерра-Мадре в сторону Тихого океана или в штаты Синалоа и Сонора (но который всегда добирался до своего рудника через Чиуауа), рассказывал мне, что несколько раз проезжал по горной тропе верхом на муле с караваном вьючных животных и не видел ни единого тараумара, хотя поездка занимала несколько дней по их землям и пролегала там, где ему следовало бы встретить две или три сотни индейцев, если бы те не предпринимали усилий избежать его внимания. Местность вокруг поросла лесом, порой весьма густым, и пугливый туземец, услышав лязг подков по крутой каменистой тропе, немедленно удаляется в уединение ближайшего густого кустарника и пережидает там, пока незваный гость не скроется из виду.
Однако они не разлетаются подобно стае перепуганных охотником перепелов, поскольку при поимке обычно останавливаются и смотрят в упор, нежели выказывают бегство от белого человека на его глазах; если же последний бдителен и держит глаза во все оружие, он часто видит, как они крадутся среди деревьев или за камнями, когда он приближается к их жилищам либо к пещерам и скальным обиталищам, в которых они обитают. Разумеется, как и следовало ожидать, более дикие туземцы тараумара — те, что обитают в скалах, утесах, пещерах или тростниковых хижинах-якалях, — гораздо дичее и пугливее тех, кто притворяется, что перенял формы и обязанности цивилизации. Именно эта особенность так затрудняет понимание или изучение чего-либо о них, причем в краях, где столь мало интереса проявляется к получению знаний на этот счет.
ИНДЕЙСКОЕ ЖИЛИЩЕ МЕЖДУ КАМЕННЫМ СТОЛБОМ И ДЕРЕВОМ.
В моих странствиях по этой части Сьерра-Мадре (и здесь я мог бы заметить, что на некоторых мексиканских картах этот участок великого хребта изредка обозначается как Сьерра-де-Тараумара — пожалуй, единственное место, где мы столкнулись с этим названием), мне посчастливилось увидеть множество людей, занятых едва ли не всеми работами и обязанностями, которые им приписывают: цивилизованных тараумара, живущих в грубых каменных и глинобитных домах с плетеными изгородями вокруг возделываемых полей, и самых диких представителей этого народа, не признающих никаких мексиканских законов и обычаев и обитающих в пещерах в скалах, под навесами огромных валунов или в нишах высоко на практически отвесных скальных стенах, где они, вероятно, пасут немногочисленных коз и сеют кукурузу на крутых склонах, используя заостренные палки для проделывания лунок в земле, куда опускаются зерна.
По внешнему виду дикий тараумара, на мой взгляд, немного выше среднего роста наших индейцев на Юго-Западе. Они хорошо сложены и очень мускулисты, причем кожа обитателей пещер и скальных жилищ имеет самый темный оттенок из всех виденных мной американских аборигенов, представляя собой нечто среднее между кожей гвинейского негра и обычного меднокожего аборигена, к виду которых мы так привыкли в западных районах Соединенных Штатов. Цивилизованные тараумара в массе своей заметно светлее. Майо и яки на западе, апачи на севере, тепехуаны на юге и команчи на востоке обладают более светлым цветом кожи, чем обитающие в пещерах и скальных жилищах тараумара, хотя живут в гораздо более теплых климатических условиях. Есть все возможности разглядеть кожу дикого тараумара, поскольку они носят лишь набедренную повязку и пару сыромятных сандалий; а если становится прохладно — как это всегда бывает по вечерам, ночью и утром на возвышенном плато или в горных районах Мексики, — они могут накинуть на обнаженные плечи сарапе из шерсти горного козла. Их лица обычно выражают мягкое, приятное выражение, а женщины неплохо выглядят для дикарок, хотя пожилые женщины быстро дурнеют внешне после достижения тридцати — тридцати пяти лет, насколько я мог судить об их возрасте. Дикая ветвь тараумара, безусловно, интереснее как наиболее точно представляющая наших собственных индейцев пятидесяти-сталетней давности, то есть до появления среди них белых людей. Цивилизованные не сильно отличаются от тех, что занимаются примитивным земледелием вокруг западных агентств; хотя у тех в Мексике нет никакой государственной помощи, которую мы так часто и щедро изливаем на головы наших меднокожих братьев с Севера.
Дикий тараумара живет обычно в стороне от всех путей сообщения, избегая даже горных мусульманских троп, если это удается. Его жилище — пещера в склоне горы или углубление под изогнутым сводом какого-нибудь огромного валуна на земле.
Горы Сьерра-Мадре в местах их обитания чрезвычайно живописны по своим скальным образованиям, порождая тысячи форм, каких я не встречал больше нигде: зубчатые стены, башни, бастионы, контрфорсы и аркбутаны, грандиозные арки и архитравы, причем в этих выступающих очертаниях можно различить все что угодно, от верблюда до седла. Естественно, что в таких образованиях — представляющих собой причудливую смесь известняка, пронизанную более поздними излияниями изверженных пород, — обнаруживается множество пещер, а огромные нерегулярные гранитные и гнейсовые валуны, оставшиеся на земле в результате размывания более мягкого известняка, часто лежат так, что эти роющие землю дикари могут использовать их вогнутости.
Первых скальных жителей я увидел на реке Бакочик в первый же день конного пути из Каричика. Эти пещерные жители заняли огромную пещеру в известковой скале примерно в семидесяти пяти футах над водой, почти нависающую над живописным ручьем. Они заложили ее фасад камнем почти до самого верха, оставив верхнюю часть, вероятно, для вентиляции, так как дождь не мог залетать за гребень нависающего утеса. Там была всего одна дверь, закрытая старой рваной козьей шкурой, сквозь которую обитателям приходилось вползать — скорее подобно эскимосам в их снежные хижины-иглу, чем любому другому способу входа, с которым я могу это сравнить. Единственным человеком, которого мы увидели, был «дикий человек из леса», который с луком и стрелами в руках и шкурой дикого зверя вокруг поясницы в качестве набедренной повязки крался среди крупных валунов у подножия утеса. Дюжина решительных людей внутри этого скального жилища вполне могла бы сдерживать армейский корпус, не снабженный артиллерией, хотя я сомневаюсь, что обитатели занимают эти пещеры из-за их защитных свойств, скорее — из-за удобства в качестве жилья, требующего минимум труда для удовлетворения их грубых и простых потребностей. Мой мексиканский проводник сказал, что при нашем появлении они просто сбегут, оставив немного поджаренной кукурузы, грубый метате или камень для ее измельчения, необожженную оллу для воды, немного шкур и, возможно, изношенные туземные одеяла в качестве постелей; поэтому я воздержался от столь бесполезного предприятия, как карабканье к их орлиному гнезду ради его осмотра.