«В когтях германского орла»

Один бельгийц пытался ради собственного благополучия умиротворить немцев, и когда войска кайзера на повороте дороги подошли к его дому, их встретил прикрепленный туда германский герб с двуглавым орлом. Этот человек прибил его высоко на яблоне, чтобы они не перепутали его позу раболепной неверности собственной родине, надеясь таким образом спасти свой очаг. Но отдадим должное немцам: они продемонстрировали презрение к этому предательству, сровняв этот дом с землей, и бедняга лишился своих земных сокровищ вместе с душой.

Теперь я натолкнулся на несколько неповрежденных домов, в которых виднелись признаки жизни. Ниже Аржанто стоял увитый виноградом коттедж, перед которым крестьянка охраняла свои малые владения. Ее оружием была не винтовка, а несколько ведер воды и приветливая улыбка. Я рискнул спросить, как она использует воду. У нее не было времени объяснять, ибо в ту самую минуту колонна солдат медленно плелась по пыльной дороге. Она жестом велела мне удалиться, словно желая смыть с себя любое клеймо, которое могло навлечь мое присутствие. Тревожное выражение омрачило ее лицо, как будто она говорила про себя: «Я знаю, что до сих пор нас щадили все те разбойники, что прошли мимо, но, может быть, это наконец тот самый отряд, которому назначено нас уничтожить».

Стало быть, эта вода была дарами мира, мольбой о пощаде.

Как только солдаты посмотрели в ее сторону, она напустила на лицо улыбку, которая, однако, плохо скрывала ее тревогу. Она с призывом указала на свои ведра. При виде воды то тут, то там из рядов вырывался изголодавшийся солдат, бросался к ведрам, брал протянутую кружку и торопливо осушал освежающее питье. Затем, возвращая чашку женщине, он бегом возвращался на свое место в строю. Пожалуй, дюжина мужчин сняла шлемы и, извлекая оттуда губку, делали знаки женщине плеснуть на нее воды; затем, водворяя губку обратно в каску, они маршировали дальше, посвежевшие и радостные.

Конный офицер, заприметив этот маленький оазис, придержал коня и отдал приказ остановиться. Кавалеристы, очень уставшие от долгого марш-броска, попадали на траву, в то время как конь офицера глубоко погрузил морду в ведро и жадно втянул воду. Постоянно подносились новые ведра. Некоторые из них наверняка были конфискованы у ее соседей, которые бежали. Офицер, спешившись, попытался завести беседу с хозяйкой, но даже с помощью множества жестов из этого ничего не вышло. Они оба от души рассмеялись вместе, хотя ее веселье показалось мне несколько напускным.

Не помню, чтобы мне доводилось видеть более прекрасный эпизод во всей войне, чем разыгравшийся в этом крае, где небо алело пламенем соседских домов, а пороги багровели кровью из их вен. Хрупкая душонка с одним лишь духовным оружием сражалась за свой очаг против мстящего вооруженного сонмища; лицом к лицу с этими грубыми, опаленными войной людьми она заставила свое дрожащее тело обрести внешнее спокойствие и любезность. Ее мужество не осталось неоцененным. Ни один солдат не вернул кружку без слова благодарности и взгляда восхищения.

И эта отвага не осталась без награды. Три месяца спустя, снова проезжая через этот край в качестве пленного, я мельком увидел тот самый маленький коттедж, все еще стоявший на своем участке у текущей реки. Я хочу навестить его снова после войны. Он навсегда останется для меня святилищем великого дерзновения духа.

Глава VII

Дуэлянт из Марбурга

Расположившийся на насыпи отряд солдат поманил меня к себе; я присоединился к ним, и они тут же принялись выпрашивать новости. Они не отличались сверхвысоким интеллектом и сообщили мне, что под Льежем им предстоит воевать с французами. Не зная о том, что Англия вступила в войну против Германии, «Бельгия» была для них лишь пустым звуком. Я взял на себя труд просветить их по этим вопросам. Какой-то офицер подслушал наш разговор и явно выказал неодобрение такой миссионерской деятельности, однако не смог скрыть собственного любопытства. Я попытался умиротворить его, выдав порцию сведений добровольно.

— Япония, — мягко объявил я, — собирается примкнуть к врагам Германии.

— Ты дурак! — взорвался он. — Что ты такое несешь? Япония — один из наших лучших друзей, почти такой же хороший, как Америка. Эти две нации будут воевать за нас, а не против нас. Ты verrückt.

Это было суровое порицание, но в сложившихся обстоятельствах я счел за благо пропустить мимо ушей выпад в адрес моих умственных способностей. Один из солдат отпустил какую-то шутку, очевидно, за мой счет; воспользовавшись всплеском смеха, я скрылся по дороге. Задерживать меня они не стали. Офицер, вероятно, рассудил, что мое присутствие само по себе служит достаточной гарантией моего права находиться здесь, принимая как должное, что регулярные часовые на дороге проверили мои документы. Тем не менее, я дал себе твердое обещание впредь меньше усердствовать в провозглашении правды, держать язык за зубами и продолжать идти.

В раздумьях я был застигнут врасплох свистком и, оглянувшись, увидел вдалеке клуб пара на том, как я полагал, совершенно заброшенном железнодорожном пути, но поезд и вправду шустро катил на приличной скорости. Я разглядел сидящих на тендере солдат с ружьями и предположил, что они руководят с помощью этих инструментов действиями какого-нибудь бельгийского машиниста и кочегара. Через мгновение я понял, что ошибся: за контроллером сидел вооруженный солдат, а другой товарищ в серо-зеленом мундире забрасывал уголь в топку. Один из охранников, заметив мое бредущее шествие, с улыбкой поманил меня запрыгнуть внутрь. Когда я уловил намек и сделал движение в ту сторону, он подмигнул и выразительно постучал по стволу своего ружья. Поезд был гружен железными рельсами и брусьями, и я гадал, для чего они нужны, но дальше по линии я увидел сотни людей, разгружавших их с великим шумом и сбрасывавших с речного откоса к кромке воды. Они предназначались для большого понтонного моста, который эти люди вместе с тысячами солдат наводили через реку. Беспрестанно над рекой гремел гул и лязг молотков. Мой путь теперь вился через то, что во всех отношениях было единым немецким лагерем, раскинувшимся на мили вдоль Мааса. Солдаты были заняты бытовыми делами. Всюду царили бодрость и ритм упорядоченного труда на свежем воздухе. В одном месте тысячи буханок черного хлеба перекладывали из фургона в фургон. В другом они нагромождали горы зерна высотой с ярд. Воздух гудел от ропота огромной мельницы, работавшей на полной скорости, в то время как бельгийские поля отдавали захватчикам свои золотые урожаи. Гроздья яблок свисали вокруг шеи привязанных в садах лошадей. Вместе со своими смотрителями они наслаждались передышкой от тяжелых и утомительных трудов.

Тут и там среди рощ или вдоль дороги виднелось приспособление, похожее на крошечный паровоз; из его трубы вился дымок, а в топке ярко полыхали уголья. Это были походные кухни, каждая из которых представляла собой целый, компактный кухонный агрегат. Некоторые имели огромные котлы с ложкой размером с лопату. В них разогревались похлебки, расфасованные в сухом виде и гарантированно хранящиеся в течение двадцати лет. Воздух пропитывался аппетитным запахом, и по звуку горна солдаты собирались вокруг, каждый выглядя счастливым при получении своей миски с дымящимся пайком.

Сквозь эту картину свободно сновали местные бельгийцы. Во двор вытащили столы, и вокруг них сидели офицеры, ели, пили и болтали с прислуживавшими им крестьянками, с которыми установили entente cordiale. Действительно, эти бельгийцы, казалось, вполне наслаждались этим перерывом в монотонности своей жизни, а кое-кто выжимал максимум из великого приключения. В одном случае я не мог не поверить, что какая-то поразительно миловидная, уверенная в себе девушка была вовсе не против войны, которая могла привлечь к ее особе внимание столь красивой и галантной компании офицеров, собравшихся вокруг нее. Во всяком случае, она соответствовала моменту и председательствовала в своем маленьком дворе, оглашавшемся смехом, с определенным деревенским достоинством и непринужденностью.

Рядовой солдат мог объясняться лишь жестами и всевозможным ворчанием, а потому был вынужден довольствоваться курением на солнце или сном в тени. Повсюду царила атмосфера физического расслабления после долгого путешествия. Мое напряжение спало настолько, что я даже забыл о данном себе завете держать язык за зубами. Два офицера, откинувшись на спинки стульев за придорожным столом, пристально оглядели меня, когда я проходил мимо. Вместо того чтобы ждать окрика, я счел за лучшее свернуть в сторону и задать им свой обычный вопрос: «Как добраться до Льежа?»

Один из них ответил несколько чопорно, добавив: «И где вы выучили немецкий?» — «Я провел несколько месяцев в немецком университете», — ответил я. — «В каком именно?» — спросил офицер. — «В Марбурге», — ответил я.

— Ах! — сказал он, на этот раз с улыбкой. — Это мой университет. Я изучал там филологию.

Мы заговорили о прекрасной, насыщенной жизни там, и я упомянул о студенческих дуэлях, свидетелем которых был в нескольких милях от города.

— О! — произнес он, обнажая голову и указывая на шрамы на макушке. — Вот откуда у меня эти. Быть может, в этой стране я получу парочку поглубже, — добавил он с улыбкой.

Порой ранним утром я плелся к студенческому трактиру на окраине Марбурга. Столько же раз я слышал торжественное объявление судьи, предупреждавшего всех собравшихся разойтись, так как место могут нагрянуть полицейские и всех арестовать. Это была всего лишь формальность. Никто не уходил. Судья немедленно выкрикивал «Los», в воздухе сверкали клинки, поскольку каждый дуэлянт стремился — и порой преуспевал в этом — превратить лицо своего противника в фарш для гамбургеров. Это было кровавое дело, на которое власти несомненно смотрели сквозь пальцы. Когда я спрашивал, в чем смысл всего этого, мне отвечали, что это развивает Mut и Entschlossenheit — прекрасное презрение к боли и крови. Что эти дуэли вносили свой вклад в общую программу германской боеготовности. Только теперь кровопускание осуществлялось в колоссальных масштабах.

«Да, именно там я и получил эти порезы, — сказал этот молодой офицер, — и если я не схлопочу чего-нибудь похуже здесь, я напишу вам после войны», — добавил он с очередной улыбкой. Когда я дал ему свой адрес, я попросил его адрес.

«Это против всех правил, — ответил он. — Так нельзя. Но весточку от меня вы получите, уверяю вас», — сказал он, крепко пожимая мне руку.

Лишь единожды за весь путь до Льежа я почувствовал, что ко мне проявляют подозрение. Это произошло, когда я предъявил свой документ следующему часовому, угрюмому на вид человеку. Он очень озадаченно посмотрел на него и задал мне несколько вопросов. Последним из них был:

«Где ваш дом?»

«Я родом из Бостона, штат Массачусетс», — ответил я.

Ободренный успехом у предыдущих офицеров, я рискнул спросить его, откуда родом он сам.

Посмотрев мне прямо в глаза, он очень многозначительно ответил: «Ich komme aus Deutschland».

Как я выяснил, хороший тон среди армий вторжения не позволял гостю расспрашивать кого-либо о его прошлом. Поспешно шагая по дороге, я дал себе второй зарок держать язык за зубами.

Его пронзительный взгляд не отпускал меня до тех пор, пока поворот шоссе не скрыл меня от него за преградой. Но это облегчение длилось недолго, ибо не успел я обогнуть закругление дороги, как крик «Halt!» вогнал в меня страх. Оглянувшись, я увидел велосипедиста, отчаянно махавшего мне рукой. Я подумал, что это требование вернуться к моему дознавателю и конец моего путешествия. Вместо этого передо мной оказался тот самый офицер из Марбурга; он спешился, достал из кармана два письма и спросил, не буду ли я столь любезен передать их в полевую почту, если мне удастся добраться до Льежа. Он сказал, что это кажется ему ниспосланной свыше возможностью облегчить сердце его матери и возлюбленной на родине. Я с радостью взял их, предупрежденный о том, что их не следует бросать в обычный почтовый ящик в Льежe, а нужно отнести на полевую почту или передать офицеру. Я продолжил свой путь, радуясь тому, что могу добавить эти письма к своим удостоверениям. Теперь я шел по длинной улице Жупиля, сплошь оклеенной объявлениями от немецких властей, которые гарантировали соблюдение прав жителей Жупиля, но грозили обрушить «самые страшные репрессии» за любые враждебные действия против солдат.

Я прибыл на окраину Льежа в ожидании увидеть печальный, потрепанный город, каким его представляли доходившие до внешнего мира слухи; однако, учитывая, что он был центром, вокруг которого бушевала буря битвы более двух недель, внешне он демонстрировал совсем немного разрушений. Главными следами войны были разбитые окна; большой понтонный мост из барж, заменивший взорванное сооружение у улицы Леопольда; а также сотни магазинов и общественных зданий, на которых развевался белый флаг с красным крестом. Стены также были совершенно белыми от плакатов, расклеенных по приказу немецкого бургомистра Клайпера. Анахронизмом было обнаружить по следам сорокасантиметровых орудий предупреждения о смертной казни для лиц, укрывающих почтовых голубей.

Другим объявлением, которое как раз расклеивали, было извещение о военной контрибуции в 50 000 000 франков, наложенной на город для оплаты «управления гражданскими делами». Это был первый из тех военных поборов, которые высасывали жизненные соки из Бельгии.

Американский консул Хайнгертнер всплеснул руками от удивления, когда я предстал перед ним. С начала военных действий сюда никто больше не пробирался. Он умолял о газетах, но, к сожалению, я выбросил свои, не осознавая, насколько полностью Льеж был отрезан от внешнего мира. Он рассказал о событиях той первой ночи, когда немецкие войска вошли в Льеж. Стук пуль пулеметов, проносившихся мимо консульства, едва затих, как по улице разнеслись звуки ударов оружейных прикладов в двери, сопровождаемые хриплыми криками «Auf Steigen» (вставайте). Когда двери отперли и распахнули, офицеры категорически потребовали помещений для своих войск, встретив с презрением протесты Хайнгертнера о том, что они нарушают пределы, находящиеся под защитой американского флага.

Однако на следующий день были принесены самые искренние извинения вместе с приглашением понаблюдать за первой стрельбой тяжелых орудий.

«Заткните пальцы в уши, встаньте на цыпочки и откройте рот», — сказал офицер. Раздался страшный грохот, черная точка в небе, и тонна металла упала сверху из синевы, разнеся в щепки один из куполов фортов. Тот единственный выстрел уничтожил 260 человек. Меня бросило в дрожь, как это бывает со всеми нами. Но содрогаться следовало не из-за страданий убитых. Ведь они совсем не страдали. Они были сметены словно по щелчку пальцев.

Таким образом, изъятие этих 260 тел из мира оказалось безболезненным процессом. Но совсем иным было появление этих тел на свет. Это стоило бесконечной суммы боли и мук. Чтобы произвести эти тела на свет, 260 матерей сошли в самую Долину Смертной Тени. И теперь в одно мгновение вся эта жизнь была повержена в вечность. «Женщины не носят оружие, но они носят мужчин и тем самым поставляют первые боеприпасы для войны». Вот почему они глубоко и напрямую вовлечены в дела государства.

Консул вместе с женой и дочерью угостил меня обедом и оказал мне самый сердечный прием. Сначала он был весьма признателен за мои подвиги. Затем до него, похоже, стало доходить, что к этому меня могли подтолкнуть иные мотивы, чем простая жажда приключений. Укрывательство потенциального шпиона было слишком большим риском при неопределенном настроении немцев. В этом свете я приобрел черты источника опасности.

Клерки двух отелей, к которым я обратился, заняли такую же позицию. По сути, каждый, с кем я пытался завести разговор, становился холодно отстраненным. При самых лучших намерениях ко мне относились как к парии. Единственный, от кого мне удалось добиться реакции, был книготорговец, говоривший по-английски. Его гнев против мародеров превозмог осторожность, и он разразился против них горькой тирадой. Я напомнил ему, что его соотечественники как гражданские лица, несомненно, вели снайперский огонь по немецким войскам. Это было уже слишком.

«Что бы сделали вы, если бы в ваш дом вошел вор или убийца? — взорвался он. — Даже если бы он объявил о своем приходе, вы бы стали стрелять в него, не так ли?»

Поняв, что он выболтал слишком многое случайному прохожему, он внезапно умолк. Единственное другое замечание, которое мне удалось из него вытянуть, касалось слов немецкого офицера, сказавшего ему, что «один бельгиец может сражаться так же хорошо, как четверо немцев». Моя просьба о ночлеге встретила с его стороны такой же уход от ответа, как и у остальных.

Глава VIII

Тридцать семь миль за день

«Смерть, если попытаешься пересечь линию после наступления темноты». Так предостерегали меня утром мои друзья-солдаты, несшие охранение на голландско-бельгийской границе. Это свидание со смертью не было розовой перспективой; но в обстановке в Льеже было нечто столь же зловещее. Преодолеть шестнадцать миль обратно до голландской границы до наступления темноты было сложной задачей при стертых в кровь ногах. Я знал часовых на обратном пути, но не знал тех ловушек, которые подстерегали меня, останься я в Льеже. Это подтолкнуло меня к быстрому решению, и я немедленно направился к мосту.

Ничего пророчески благоприятного не встретило меня в самом начале. Бельгиец, совсем юнец лет двадцати или около того, был только что застрелен, и солдаты, уложив его на носилки, уносили его прочь. Я осмелился подойти к часовому и спросить: «Что он сделал?» В ответ часовой указал на стоявший неподалеку плакат. На четырех языках там объявлялось, что с любым, кто будет пойман возле телеграфного столба или провода каким-либо образом, кажущимся властям подозрительным, поступят без промедления. Они уносили его, бедного парня, а толпа проходила мимо с безразличным видом, как будто уже привыкнув к смерти.

Когда войска на передовой отнимают жизни тысячами, охраняющие линии в тылу заражаются страстью к убийству. Зная, что таков настрой некоторых часовых, я помчался вперед с большой скоростью, рискнув срезать путь через поле, и таким образом добрался до Жупиля без каких-либо вопросов. Остановившись там, чтобы попить, я понял, какой протест заявляют мои ноги против той нагрузки, которой я их подвергал. К счастью, проезжала крестьянская овощная телега, и, запрыгнув на нее, я уже поздравлял себя с передышкой, как через несколько сотен ярдов телега свернула в переулок, снова оставив меня на дороге с уменьшившимся на один франк карманом.

На этом участке было так мало солдат, что я гнал себя вперед с яростной скоростью, замедляясь только тогда, когда замечал военного. Мне было очень жарко, и я чувствовал, как мое лицо пылает красным цветом, пока местные жители смотрели мне вслед, когда я так яростно шествовал мимо них. Но проносящиеся мимо огромные автомобили поднимали такие облака пыли, что мое лицо непрерывно покрывалось этим серым порошком. Больше всего я боялся того, что, начав испытывать головокружение, я потеряю голову и стану давать бессвязные ответы.

Ослабев от жары, я притащил себя в какое-то придорожное заведение. Все вокруг носило тусклый отпечаток бедности, за исключением любезной хозяйки трактира. Я указал на свое горло. Она сразу поняла мои знаки жажды и быстро принесла воды и кофе, которых я выпил до стыдного много.

«Сколько?» — спросил я.

Она отрицательно покачала головой. Я подвинул по столу франк или два.

«Нет, — с улыбкой, но решительно произнесла она.

— Я не могу это взять. Оно вам понадобится в пути. Теперь мы все просто друзья».

Так что моя пыль и мои страдания окупились. Они привели к тому, что меня причислили к той более глубокой бельгийской общности горя.

Было очевидно, что немцы собираются сделать этот богатый регион крупным центром своих операций и постоянной тыловой базой. На противоположном берегу реки должно было находиться тысяч десять ухоженного скота; они поднимали большой шум, когда солдаты гоняли среди них свои фургоны, сбрасывая сено и зерно. В остальном армия успокоилась после утренней суеты, и наступающий вечер был встречен расстановкой часовых. Теперь я знал, что продвигаюсь с хорошей скоростью, потому что возле Вандра заметил впереди крестьянскую подводу и вскоре догнал ее. В ней ехало восемь или девять бельгийских батраков, и лошадь двигалась довольно резво под постоянным понуканием кучера.

Мне не хотелось добавлять лишний груз перегруженному животному, но сейчас было не время для проявления сантиментов. Поэтому я показал кучеру двухфранковую монету. Он посмотрел на монету, потом на лошадь и затем, выбрав самого кроткого и безобидного из своих бесплатных пассажиров, велел ему слезть и жестом предложил мне занять освободившееся место справа в качестве платящего пассажира первого класса. Плата за проезд составляла два франка, и он казался весьма довольным этой суммой, совсем не подозревая, что за это место он запросто мог получить и двести франков. Мы остановились еще раз, чтобы прицепить маленькую тележку для дров, и с этим стучащим сзади грузом поплелись дальше ужасно медленно. Я бы с радостью предложил щедрую награду, чтобы он погонял лошадь быстрее, но боялся вызвать подозрения слишком щедрыми тратами. Поэтому я сидел смирно, свесив ноги с боку, радуясь передышке, но чувствуя, как они постепенно опухают подо мной.

Я сберегал не только ноги, но и голову, поскольку постоянное состязание в сообразительности при столкновениях с часовыми неизменно трепало нервы. Но теперь, пока повозка покачиваясь проезжала мимо, часовой бросил на всех нас беглый взгляд, принимая как должное, что я — один из местных жителей. Этим перерывом в бесконечных расспросах я был обязан покрывавшим меня пыли, грязи и поту. Они стирали всякие различия между мной и крестьянами, создавая идеальную защитную окраску.

Проскользнуть мимо стольких часовых так легко было поистине чистой удачей. Однако конец столь легкому проходу пришел на окраине Шаррата, где кучер свернул в свой двор, и меня высадили прямо посреди солдатского лагеря. Руководствуясь изречением военных о том, что лучшая оборона — это сильное наступление, я смело протиснулся в гущу группы, собравшейся вокруг колонки, и сделал знаки, что хочу пить. Сначала они не поняли или, решив, что я местный бельгиец, были несколько ошеломлены такой наглостью; но один солдат протянул мне свою кружку, а другой накачал ее доверху. Я выпился, поблагодарил их и двинулся дальше. Эта невозмутимая уверенность обеспечила мне проход мимо часового, который стоял рядом и наблюдал за происходящим. Спустя следующие шестьсот ярдов меня остановил внезапный окрик «Halt!». На одном из постов солдаты обступили кольцом пленника, облаченного в длинную черную уставную сутану священника. Несмотря на то что в знак мирных намерений на его руке был повязан белый платок, его держали как шпиона. Его руки и глаза нервно дергались. Он, казалось, был рад пополнению моих рядов в числе подозреваемых, но его жгло разочарование, потому что меня пропустили дальше. Следующий часовой препроводил меня напрямую к своему старшему офицеру. Но старший офицер был воплощением добродушия и был больше заинтересован в небольшом перекусе, который для него готовили, чем в разборе вопросов, связанных с моим делом.

«Обыщите его на предмет оружия», — небрежно бросил он, пока сам делал несколько дежурных пассов руками по моим карманам. Оружия не нашли, и он сказал: «Отпустите его. Мы тут уже натворили достаточно бед».

Эти задержки становились пугающе частыми. Пройдя всего на несколько сотен ярдов дальше, из-за повозки выскочил угрюмый тип и хриплым голосом велел мне «Стой». В его глазах мелькал злой огонек, и он был готов изо всех сил искать неприятности. Абсолютно не удовлетворенный никакими моими ответами, он орал все громче и громче. Не было сомнений, что он срывает злость на беззащитном и скромном штатском и что он получает огромное удовольствие, видя, как я съеживаюсь под его давлением. Мне вдруг пришло в голову, что он может быть самозванным блюстителем порядка. Поэтому, когда он начал вести себя еще более высокомерно, я просто сказал: «Ведите меня к своему старшему офицеру».

Он моментально смягчился и, отступив в сторону, знаком велел мне идти дальше.

Я бы ожидал любого подвоха от хама подобного пошиба. Он был способен на совершение любого рода зверств. И люди его сорта несомненно их совершали. Но чего еще можно ожидать от призывной армии, которая, поскольку в нее попадает каждый человек по списку, неизменно должна содержать в себе как худших, так и лучших? Призовите 1,000 человек из любой общины в любой стране, и наряду с приличными гражданами там окажется определенное количество трусов, хвастунов и грубиянов. При удобном случае они будут грабить, насиловать и убивать. К числу таких порочных элементов этот малый и принадлежал.

Солдат, с которым я столкнулся следом, поистине типичен для гемутлихкайта людей, которые 20 августа лагерем располагались вдоль реки Маас. Я теперь быстро продвигался под прикрытием изгороди, тянувшейся вдоль дороги, когда чей-то голос крикнул «Halt!». Спустя шаг или два я остановился. Крупный детина перелез через изгородь и, выйдя на дорогу, упал, точнее сказать, споткнулся о собственные ноги и угодил в канаву. Я испугался, что он пьян и что это падение усилит раздражение в его духе; но он был просто умопомрачительно устал и перегружен, неся большой ранец, ружьем, кучей предметов на поясе и обладая избыточным весом. Похоже, даже на этой завоеванной территории немцы никогда не ослабляли бдительности. По меньшей мере тысяча человек охраняла понтонный мост, и этот человек, который ходил на фуражировку и возвращался с бутылкой молока, тащил на себе полное боевое снаряжение, как и все остальные. Я протянул ему руку и помог подняться на ноги, предложив помочь понести что-нибудь, так как он тяжело дышал; но он отказался от моей помощи. Когда мы шли вместе, я отдал ему свой последний батончик шоколада, и, убедившись по моему поведению, что я друг, он проявил ко мне поистине добрый, отеческий интерес.

«Кучка грабителей, вот кто эти бельгийцы, — твердо заявил он. — С меня содрали марку за кварту молока».

Я задал ему свой утренний вопрос: «Опасно ли здесь путешествовать так поздно?» Его ответ был чем угодно, только не успокаивающим. «Да, это очень опасно».

Затем он пояснил, что как раз в этот день во второй половине дня один из его товарищей был застрелен бельгийцем с возвышающихся над дорогой утесов и что все солдаты очень злы. Все бельгийцы спрятались по укрытиям, так как от этого места и до Мулана дорога была полностью очищена от пешеходов.

«Ну, и что же мне делать?» — спросил я.

«Иди прямо вперед. Не сворачивай ни направо, ни налево. Удостоверься, что у тебя нет оружия, и остановись сразу же, когда часовой крикнет „Halt!“, и ты пройдешь нормально. Но главное — обязательно замри на месте сразу после окрика. Главное — именно это», — настаивал он.

«Но разве я не замер на месте, когда ты крикнул „Halt!“ минуту назад?» — спросил я.

«Нет, — ответил он; — ты сделал два-три шага, прежде чем окончательно остановился. Смотри, вот как это нужно делать». Он резво зашагал вперед и, когда я крикнул «Halt!», остановился с поразительной и внезапной точностью для человека его веса.

«Делай это так и кричи: „Готов, здесь!“, и все будет в порядке».

Я бы многое отдал за зарисовку этого дородного парня в роли строевого инструктора для забредшего американца. Напряжение ситуации быстро превратило его интерес в привязанность. Я рвался уйти, но приличия требовали более официального прощания. Наконец, однако, я вырвался, унося с собой его отеческое благословение. Далеко впереди выстраивалась в колонку рота солдат. Как раз когда я добрался до этого места, они приняли стойку «смирно», и по жесту капитана я прошел мимо всего строя, словно царская особа, чувствуя, как сотни глаз критически оценивают меня. Подозреваю, что у капитана было чувство юмора, и он наслаждался смущением, которое, как он знал, я должен был испытывать.

Оценивая свое продвижение по указателям, где расстояния были отмечено в километрах, казалось, что я продвигаюсь с плачевной медленностью, учитывая прилагаемые мной усилия. При такой скорости, я знал, мне никогда не добраться до голландской границы к наступлению темноты, а из-за полученных предупреждений я страшился пытаться пересечь ее после захода солнца. Спать в полях, когда вся страна кипела от солдат, не было никакой возможности, поэтому я обратился к первому попавшемуся открытому крестьянскому домику и попросил приютить меня на ночь. Он выразительно покачал головой и дал понять, что это будет стоить ему жизни, если он так поступит. Поэтому я собрал воедино свои силы для последнего рывка и безумно бросился вперед.

Бриз освежающе дул вверх по реке, дорога была свободна, и вскоре я был вознагражден тем, что увидел поднимающийся дым над руинами Визе. Я посмотрел на часы, которые показывали время захода солнца, и все же солнце, как ни странно, находилось на некотором расстоянии над горизонтом. Дело в том, что я перевел часы в Льеже, а все часы там были переведены на германское время. С огромным чувством облегчения я обнаружил, что у меня есть целый лишний час сверх того, на который я рассчитывал.

Теперь было достаточно времени, чтобы преодолеть оставшееся расстояние, и поэтому я немного передохнул перед тем, что казалось заброшенным домом. Медленно отворились ставни, и испуганное лицо миловидной старушки робко выглянуло из верхнего окна. Она, судя по всему, пряталось здесь, объятая ужасом, и было что-то трогательное в том полудоверчивом способе, с которым она даже сейчас рисковала своей судьбой. Тихим голосом она задала мне какой-то вопрос на местном диалекте. Я не мог понять, о чем она спрашивает, но решил, что она ищет утешения и уверенности. Поэтому я попытался выразить активной жестикуляцией и благожелательной улыбкой, что на Маасе все тихо и безопасно. Она, возможно, решила, что я какой-то безобидный бродячий идиот, который не может ответить на простой вопрос; но это было лучшее, что я мог сделать, и я направился к Визе с прекрасным чувством человека, исполнившего роль утешителя.

В Визе меня ободрили две собаки, которые дико и радостно прыгали вокруг меня. Здесь я набрался смелости свернуть направо и из окна все еще горящего придорожного кафе вытащил три рюмки в качестве сувениров о поездке.

Вскоре я оказался в Мулане, несколько унылых стен которого, сгруппировавшихся вокруг деревенской церкви, создавали трогательную картину, живо сияя в лучах заходящего солнца. Стая голубей воковала в почерневших руинах. Теперь я был на финишной прямой; и чтобы не произошла ошибка с моими утренними товарищами, я крикнул по-немецки: «Идет друг!» Широко улыбаясь, они ждали меня там, чтобы встретить.

Они представляли собой довольно живописную группу, собравшуюся у своего костра. Один ощипывал курицу, другой мастерил соломку для ночлега. Третий с трудом трудился над написанием открытки. Я рискнул сообщить, что прошагал в этот день более пяти километров. Они несколько умерили мою гордость, заявив, что для немецких солдат это зачастую обычная норма. Но, указав на свои добротные сапоги с гвоздями, они добавили: «Никогда в тонких резиновых подошвах вроде твоих». Очистив карманы от съестного и пообещав передать открытку, я в очередной раз прошел под большим голландским флагом на нейтральную территорию.

Мои трое голландских друзей ждали там с автомобилем и, поприветствовав меня сердечным «Gute Knabe!», умчали в Маастрихт. Следующие три дня я провел в постели за писаниной, залечивая пару перевязанных ног. Я бы ни за что не пропустил ту поездку и за десять тысяч долларов. Но я бы не повторил ее вновь и за сто тысяч.

Часть 3 С военными фотографами в Бельгии

Глава IX

Как меня расстреляли в качестве немецкого шпиона

В последние дни сентября бельгийцы, двигавшиеся в Генте и сквозь него в своих разноцветных одеждах, придавали городу ярко выраженный праздничный колорит. Стук кавалерийских копыт и пульсирующий рокот гоночных моторов заглушали голоса толп, бурливших на улицах.

Обслуживание в кафе шло нормально. Под аккомпанемент музыки и звон бокалов официант во фраке подал мне обед из пяти блюд за два франка. Было жутковато наблюдать за этим всплеском жизни, пока город находился в тени тяжелой беды. В любой момент серая немецкая волна могла прорваться из Брюсселя и излить свой мутный поток солдат прямо по этим улицам. Даже сейчас над головой кружила таубе, а со стороны передовой время от времени грохотал санитарный автомобиль с багровым грузом.

Я случайно забрел в кафе «Гамбринус» и затерялся в галдящем море французской и фламандской речи. Однако сквозь этот мешанина звуков я уловил радующий слух кусочек английской речи. Оглянувшись, я заметил небольшую группу людей, чья простая одежда выделялась на фоне пестрых мундиров офицеров и солдат, заполонивших кафе. Устав от попыток общаться на чужом языке, я подошел и сказал: «Вы действительно говорите по-английски!» — «Еще бы!» — ответил тот, кто, казалось, был заводилой этой группы. — «Мы здесь теперь единственные, а через несколько дней это станет еще большей редкостью». — «Почему?» — спросил я.

«Потому что Гент окажется в руках немцев». Это вызвало резкое возражение одного из его коллег, который настаивал, что немцы уже исчерпали свой лимит. Какой-то корреспондент, присоединившийся к спору, подвергся изрядным подначкам за то, что воспринимает войну de luxe в хорошем отеле вдали от фронта.

«Что ты вообще знаешь о войне? — подтрунивали они над ним. — Ты вытянул все свои лучшие истории из беженцев в десяти милях от фронта, предварительно угостив их кружкой пива».

Это была группа молодых военных фотографов, для которых опасность служила магнитом. Хотя ни одному из них еще не исполнилось тридцати, они успели побывать во всех горячих точках Европы и даже на край света. Туда, где сгущались тучи и бушевали моря, они и устремлялись. Подобно буревестникам, они бросались в центр водоворота жизни. Это была их стихия. Свободный журналист, представитель прессы Нортклиффа и два оператора хроники составляли эту маленькую компанию и образовывали островок английской речи посреди общего вавилонского столпотворения.

Подобно большинству людей, повидавших много на своем веку, они перестали быть циниками. Когда я явился к ним из дождливой мглы, не имея при себе иного пропуска, кроме капающего пальто, они радушно приняли меня в свое общество и коротали вечер за рассказами о балканских войнах.

Они пребывали в приподнятом настроении из-за вчерашних подвигов, когда отступившие с окраин города немцы оставили длинный ряд все еще горящих коттеджей. Пока вражеские войска покидали один конец улицы, операторы входили с другого и запечатлели дома, объятые пламенем. Мы отправились посмотреть на них на экране. Под мягкие пульсирующие звуки барабанов и пианино жители Гента наблюдали уникальное зрелище превращения их собственных пригородов в дым.

По окончании показа они пригласили меня завтра занять оставшееся место в их машине. Почти каждый другой автомобиль был реквизирован властями для «Service Militaire» и нес на капоте литеры «S. M.». Наша машина ни в коем случае не относилась к классу победителей. Она обладала нерешительным характером, и власти, посчитав ее скорее обузой, чем активом, обошли ее стороной.

Но корреспонденты считали огромной удачей наличие хоть какого-то автомобиля; и чтобы он по-прежнему оставался у них, на ночь они запирали его в комнате отеля.

Своим шофером они управляли с таким же успехом. Он был из их породы и с дипломатической хваткой добывал разрешение на покупку бензина, драгоценнейшего из сокровищ в зоне боевых действий. Военное мышление действительно ставило бензин наряду с мужеством и дисциплиной в троицу составляющих успеха.

С развевающимся на капоте британским флагом мы умчались на следующее утро по дороге в Термонд. В Мелене мы наткнулись на те самые пылающие коттеджи, которые видели на экране накануне вечером. Здесь мы встретили бродячий отряд бельгийских солдат, которые находились в вольном и беспечном настроении и проявляли готовность поступить в наше распоряжение. По команде фотографов они с примкнутыми штыками бросались через поля, ползли по траве или, укрывшись за окопами, палили из ружей по воображаемому врагу. Они разыгрывали настоящее представление — мрачное и серьезное, как смерть. Все, кроме одного.

Этот юнец не мог подавить чувство юмора. Он не мог или не хотел перестать смеяться, даже когда по сценарию должен был снести голову бошу. Его должным образом усмирили и отстранили от игры, а мы продолжили маневры под щелканье камер, пока фотографы не собрали отличную коллекцию реалистичных кадров боевых действий.

Один из фотографов невозмутимо сидел в автомобиле, покуривая сигарету, пока остальные пожинают свой урожай.

«Почему вы тоже не снимаете?» — спросил я.

«О, — ответил он, — я отправлял так много подобного материала, что только что получил от своей газеты телеграмму: „Отправьте на пенсию тот бельгийский полк, который устраивает трюки в окопах“».

Пока его маленькая армия отдыхала от маневров, главный режиссер повернулся ко мне и сказал:

«Не хотели бы вы сфотографироваться на фоне этих военных декораций, просто чтобы увезти домой сувенир?»

Это предложение мне понравилось. Отвергнув несколько банальных вариантов, он воскликнул: «Придумал! Расстрел немецкого шпиона. Вот и стена, к которой можно встать; а из этих бельгийцев мы отберем отличный расстрельный взвод. Недурно, а?»

Я согласился с планом, и меня подвели к стене, в то время как оператор выхватил платок и завязал мне глаза. Затем режиссер взял дело расстрельной команды в свои руки. Незадолго до этого он стал свидетелем казни шпиона, во время которой едва не лопался от желания сфотографировать сцену. Сдерживать себя было мучительной пыткой. Но этот опыт помог ему почувствовать себя знатоком этикета расстрела шпионов, практикуемого в самых лучших расстрельных командах. Теперь он применил эти знания с пользой.

«Цельтесь прямо поверх повязки», — инструктировал их режиссер. Я слышал, как один из солдат возбужденно смеялся, входя во вкус репетиции. Мне пришло в голову, что я возлагаю слишком много доверия на случайную шайку солдат. Кто-нибудь из этих бельгийцев, обладая живым воображением, мог увлечься происходящим и повести себя так, будто я действительно немецкий шпион.

«Пристрелите этого проклятого малого прямо в глаз», — игриво произнес один оператор.

«Чертовски хорошая идея!» — одобрительно воскликнул другой, в то время как один ревностный актер реалистично щелкнул затвором винтовки. Этого было уже чересчур. Я сорвал с глаз повязку и воскликнул:

«Было бы чертовски хорошей идеей сначала вынуть оттуда патроны». Какой-нибудь парень мог подумать, что у него холостой патрон, или пальнуть в сторону просто ради шутки, чтобы посмотреть, как я подпрыгну. Я не собирался рисковать и наотрез отказался играть свою роль, пока патроны не извлекли. Даже когда повязку завязали заново, истории вроде «не знал, что он заряжен» все еще преследовали меня. Впрочем, через мгновение все закончилось, и мне пообещали прислать снимок в двухнедельный срок.

Неделю спустя я взял со стойки газетного киоска лондонский Daily Mirror. На нем красовалась подпись:

Бельгийские солдаты расстреливают немецкого шпиона, пойманного у Термонда

Я раскрыл газету и каково же было мое удивление, когда я увидел во весь разворот собственную фотографию: я стоял у той самой стены меленских коттеджей, принимая смерть на забаву британской публике. На мне был тот же длинный плащ, который красный нитью проходит через все остальные снимки. Под ним значились слова:

«У бельгийцев короткий и суровый метод расправы с кайзеровскими крысиными шпионами. Этот был пойман под Термондом, и после того как ему завязали глаза, расстрельная команда быстро положила конец его бесславному пути».

Это вряд ли назовешь славой в чистом виде, даже несмотря на то, что я исполнил главную роль. Но мне приятно сознавать, что я помог славной компании ребят сделать первоклассную сенсацию. Как «аутентичный снимок шпиона времен войны», он разошелся огромным тиражом. Я видел его в самых разных изданиях — от The Police Gazette до «Фотографической истории Первой мировой войны Кольера». В университетском клубе я как-то случайно натолкнулся на группу людей, столпившихся вокруг именно этой фотографии. Они обсуждали психологию этого «бедняги» в минуты перед расстрелом. Дополнительным источником удовлетворения было подойти и безапелляционно опровергнуть все их выводы, а затем, показав им, как они были абсолютно неправы, приняться рассказывать в деталях, что чувствовал жертва. Эта высокомерная манера страшно задела одного парня:

«Не будьте столь безапелляционны, дружище! — сказал он. — У вас нет никакого права быть до такой степени дьявольски самоуверенным».

«Разве нет? — ответил я. — А у кого есть право лучше? Так получилось, что я и есть этот самый человек!» Но тот небольшой эпизод сослужил мне добрую службу. Говорят, что если человек имитирует движения, то он испытывает и эмоции. Полагаю, теперь я имею некоторое представление о том, что чувствует человек, когда каждую секунду ожидает, что свинец превратит его череп в решето.

Это была очень своевременная фотография. Она удовлетворила реальный спрос. Ведь шпионы в то время пугающе сильно доминировали в общественном сознании. То, что они совершили или собирались совершить, вселяло леденящий страх днем и преследовало людей по ночам. Они заседали в советах союзников, кишели в армии, планировали разрушение флота. Любая дикая байка находила веру, добавляя свой вклад в общий паралич и порождая яростное требование «что-нибудь предпринять». Людей уверяли, что всех виновных должным образом судят и расстреливают. Но доказательств не было. Никаких снимков этого на руках не имелось. И именно этого публика и желала.

«Давайте публике то, чего она хочет», — таков был девиз этого предприимчивого газетчика. Тем самым он предоставил осязаемые доказательства, на которые они могли наброситься глазами и успокоить нервы.

Что касается этической стороны этих снимков, они «правдивы» в том смысле, что верны реальности. В данном случае фотограф поступил в соответствии со своим профессиональным опытом и срежиссировал снимки так, как он действительно видел расстрел шпиона. Оправдание им следует искать на том же основании, что и художественной литературе, которая является «искусством фальсификации фактов ради правды». И кто стал бы скупиться на добычу нескольких снимков с относительной легкостью?

Большинство кадров, на которые публика бросает случайный взгляд, достаются ценой — причем немалой. Имена людей, которые идут на фронт с камерами, а не с винтовками или перьями, обычно неизвестны. Их редко указывают под фотографиями, однако где бы мы увидели яркое впечатление смелости в дерзновении и мастерства в исполнении, хитрой стратегии на поле боя, раненых солдат, жертвующих собой ради товарищей, если бы у нас не было снимков? Некоторые фотографии поддельны, но за большинством кадров стоит еще одна история дерзости и стратегии, и эта история касается человека, который их сделал. В тот самый день эти же люди трижды рисковали своими жизнями.

Аппаратура была погружена в машину, и мы снова тронулись в путь. Миновав несколько баррикад из брусчатки и телег, проехав мимо сожженных домов, отмечавших место, где немцы подходили на пять миль к Генту, мы встретили одетых в форму бельгийцев, которые выглядели столь же мрачными и удрученными, как и висевший над полями туман. Это была знаменитая Гражданская гвардия Бельгии. Наш Юнион Джек, трепещущий на ветру, был, пожалуй, самым захватывающим зрелищем, которое они видели за неделю, и они приветствовали его криками и возгласом «Vive l'Angleterre!» (Да здравствует Англия!). Гражданской гвардии выпала довольно бесславная доля. Изнуренно выглядящие в своей изнурительно выглядящей форме, они часами стояли на ружьях или маршировали туда и обратно в унылом патрулировании, зачастую обреченные даже не учуять битвы издалека.

Всякий раз, когда нас останавливали для проверки паспортов, эти люди обступали машину и умоляли дать газет. Мы показывали наши запасы, и они наперебой требовали те, что с картинками. Английский текст был непонятен большинству из них, но картинки они понимали, и уносили их с собой, чтобы полюбоваться видом воюющих солдат, раз уж им самим было отказано в этом волнении. Наш вопрос к ним всегда оставался неизменным: «Где немцы?»

Среди противоречивых донесений было трудно понять, направляются ли немцы в эту сторону или нет. То, что их ждали, подтверждали дорожные указатели, направления на которых только что замазали свежей краской — довольно бессмысленная операция, поскольку у немцев были лучшие карты и планы региона, чем у самих бельгийцев, карты, на которых была обозначена каждая тропинка, колодец и амбар. Брат шофера всего неделю назад был застрелен немцами в своей машине, и ему совсем не улыбалось вот так выставлять напоказ вражеский флаг на дороге, где в любой момент мог появиться какой-нибудь немецкий разведотряд. Юнион Джек сослужил хорошую службу, обеспечив нам легкий проезд до сих пор, но водитель не горел желанием ехать с ним дальше.

Предлагалось развернуть машину и двигаться задним ходом по дороге, как это делалось накануне. Таким образом, автомобиль был бы направлен в сторону дома, и при виде пугающей формы мы могли бы сделать быстрый рывок к безопасности. Однако в этот момент я извлек небольшой флажок США, который шофер встретил с восторгом, и мы продолжили наш путь уже под сенью нейтрального флага.

Это могло обеспечить временную безопасность, но лишь временную; ведь если бы англичане только с британскими паспортами попали в руки к немцам, как их несчастные сородичи, которые действительно забрели слишком далеко в зону боевых действий, у них тоже появился бы шанс остудить свой пыл в каком-нибудь лагере для интернированных в Германии. Эта радостная перспектива таилась в головах мужчин, ибо, когда мы заметили выезжавших из-за далёкого угла двух серых всадников, они побелели как полотно, а шофер закричал: «Уланы!»

Еще вопрос, что остановилось насмерть раньше — машина или наши сердца. Наш испуг оказался напрасным. Они оказались бельгийцами и заверили нас, что дорога до самого Термонда свободна; и, за исключением редкого крестьянина, обрабатывавшего свои поля, сельская местность была совершенно безлюдной, пока в Грембергене мы не наткнулись на бесконечную процессию беженцев, тянувшуюся по дороге. Все они шли из Термонда. Термонд, побывав из рук в руки, подвергшись бомбежкам и сожжению, на данный момент был нейтральной территорией. Бельгийский комендант разрешил беженцам в то утро вернуться и собрать то, что удастся найти среди руин.

Итак, ранним утром они вошли в город, а теперь, в самый полдень, они валили обратно, великая процессия обездоленных. Они брели туда, куда — одному Богу известно. Все, что они знали, — это то, что в их сердцах поселился страх перед уланами, а в небе — дым и пламя их сгорающих родных очагов. Они шли, обремененные своими ларами и пенатами — главным образом собаками, перинами и портретами предков на пастели.

Женщины несли на головах тюки, казавшиеся всем их домашним скарбом. Мужчины вели себя скромнее и, как правило, несли ношу значительно легче, больше соответствовавшую их высшему мужскому достоинству. Я особенно запомнил одну маленькую женщину. Она несла поклажу, достаточно тяжелую, чтобы свалить с ног сильного американского атлета, в то время как рядом с ней величественно вышагивал ее верный рыцарь, тащивший птичью клетку, причем даже без птицы внутри.

Ничто не могло быть более комичным на вид; однако, как ни странно, самое вызывающее слезы воспоминание о войне связано с другой птичьей клеткой. Двое детей, роясь в своем разрушенном доме, выудили ее из обломков. В ней находилась их маленькая ручная канарейка. Пока огонь и дым клубились по дому, она тщетно билась крыльями о прутья. Ее тюрьма стала ее могилой. Ее перья лишь слегка опалило, но она была мертва той жалкой окончательностью, которая свойственна лишь мертвой птице — ее серебристые песенки и трепетание, некогда бывшие утешением детей, теперь замолкли навсегда.

Фотографы долго искали то, что они называли первоклассным слезливым кадром. Вот он, во всей красе. Старший ребенок стоял, поглаживая перышки своего питомца и снова и снова бормоча: «Бедная Аннет», «Бедная Аннет!». Затем младший, прижимая обмякшее тельце к шее, безутешно заплакал.

Вместо того чтобы воспользоваться моментом, оператор прочищал горло, пока внештатный фотограф был занят тем, что, по его словам, попало в глаз песчинкой. И это при том, что данный человек привез с Балканской войны 1907 года первоклассную коллекцию ужасов: трупы, брошенные в телегу для мертвецов с торчащими, как хворост, руками и ногами; телегу для мертвецов, уползающую со своим жутковатым грузом; и сваливание тел людей и зверей вместе в яму для засыпки известью. Этот человек, прошедший через все это с железными нервами, теперь расплакался из-за двух детей, оплакивающих своего питомца-канарейку. Есть вещи, которые оказываются не по силам даже сердцу военного фотографа.

Чтобы придать всему исходу должный трагический антураж, возникает искушение написать, что слезы струились по лицам всех беженцев, но, напротив, большинство из них улыбались, покуривали трубки и стоически брели вперед, совсем как будто направляясь на ярмарку. Некоторые из наших снимков запечатлели смеющихся беженцев. Это, возможно, несправедливо, ибо человек устроен так, что мускулы его лица автоматически расслабляются при щелчке камеры. Но, как я вспоминаю ту жалкую процессию, внешнего выражения скорби в ней было совсем немного.

Несомненно, в их сердцах было достаточно печали, но европейцы научились жить на скудном пайке; они редко позволяют себе такие излишества, как плач, а переносят самые необычные невзгоды так, будто это обычные жизненные перипетии. Война установила новый стандарт скорби. Так эти жертвы прошли мимо по дороге, но не раньше, чем летопись их шествия навсегда отпечаталась на наших кинопленках. Поколению будущего не придется реконструировать эту сцену по цветастым рассказам журналиста — они смогут собственными глазами увидеть исход бездомных таким, каким он был на самом деле.

Покорность крестьян перед лицом великого бедствия неизменно вызывала у нас изумление. Золя в «Разгроме» рисует в картине Седанской битвы старого крестьянина, пашущего на своей ферме в долине. Пока снаряды со свистом проносятся над головой, он безмятежно погоняет своего старого белого коня по привычным бороздам. Естественно было предполагать, что это драматический штрих великого романиста. Но подобные сцены мы наблюдали в эту Великую войну снова и снова.

Ранним утром мы были с консулом ван Хее, прежде чем цепляющаяся пелена сна рассеялась в наших душах, а туманы — над низинными лугами. Без предупреждения наша машина прорвалась сквозь полосу тумана в зрелище средневекового великолепия — подлинное Поле золотой парчи, раскинувшееся на зеленых равнинах Фландрии.

Тысяча лошадей натягивала поводлья, в то время как тысяча всадников в высоких меховых шапках казались почти гигантами. Тысяча вымпелов трепетала на утреннем ветру, а солнце, пробиваясь сквозь туман, сверкало на наконечниках бесчисленных пик. Лучшие бельгийские кавалерийские дивизии собрались здесь, прямо за линиями фронта, в готовности к вылазке: уланы в вишнево-зеленых мундирах и гиды в сине-золотых создавали яркое зрелище.

Казалось, будто мы в каком-то трансе перенеслись назад — к турниру древнего рыцарства; это было еще до того, как лишения и новая серая форма лишили войну всего ее блеска. Пока мы созерцали это сверкающее зрелище, до нас дошел приказ командира:

«Назад, назад из опасной зоны!»

«Вперед!» — прозвучал приказ уланам.

Полевые орудия с грохотом выстроились в линию, и каждый всадник снял с плеча карабин. Пришпорив лошадей, вся линия промчалась мимо, салютуя нашему звездному флагу криком «Vive L'Amerique». Замыкавшие шествие два священника в сутанах придавали этому параду оттенок пророческой мрачности.

И все же, пока кавалькада проносилась по полям, приводя нас в восторг своим колоритом и динамикой, крестьяне неподалеку продолжали удобрять землю так же спокойно и безмятежно, как были воодушевлены мы.

«Глупцы», «тупицы», «бычьи души», — комментировали мы, однако защитник крестьян мог бы заметить, что быть охваченным страстью к земле, пожалуй, столь же благородно и уж точно столь же полезно, сколь и поддаваться обаянию людей, отправляющихся на бойню. Именно это вкладывает Золя в мысли своих крестьян.

«Зачем мне терять день? Солдаты должны воевать, но люди должны жить. Мое дело — заботиться о том, чтобы рос хлеб».

Глубоко в землю пускает свои корни крестьянин. Городским жителям никогда не понять, насколько безнадежно потерянным и оторванным от мира чувствует себя этот европейский крестьянин в особенности, когда эти корни обрубаются. Каким бы жестоким ни казался нам Великий ни с чем не сравнимый ужас этой войны, обрушившейся на этих невинных людей, нам никогда не постичь тех страданий, что они претерпели, будучи вырванными с корнем из родной земли и отправленными бродить нищими странниками по дорогам мира.

Глава X

Маленький бельгиец, который сказал: «И то верно»

В боях под Термондом мост через Шельду был трижды взорван и трижды восстановлен. Теперь провода вели к взрывчатке под мостом со стороны Термонда, а на стороне, удерживаемой бельгийцами, они тянулись к столу в комнате командира. В этот стол была вмонтирована электрическая кнопка. Возле кнопки стоял офицер. Появление немцев на этом мосту должно было послужить для офицера сигналом нажать эту кнопку и тем самым взлететь на воздух вместе с мостом и немцами.

Но бельгийцы предпочитали не рисковать. Если бы по какой-то случайности электрическое соединение подвело, артиллерии, выстроившейся на берегу, пришлось бы обрушить на мост шквальный огонь шрапнелью. Вдоль реки, подобно дамбе, тянулась крытая траншея, усеянная пулеметами, дула которых также были нацелены на мост. Рядом стояли полные ящики с боеприпасами, готовые подпитывать орудия их смертоносным кормом, а в тылу стояли запряженные лошади, готовые подвезти новые зарядные ящики.

Несмотря на яркий дневной свет, канониры стояли или приседали у своих орудий. Ночные дозорные лежали на земле, заснув на теплом солнце после долгого и тревожного бдения. Споткнувшись о них, я был оттащен назад одним из фотографов.

«Христа ради, — крикнул он, — не будите этих людей!»

«Почему?» — спросил я.

«Потому что этот снимок, который я здесь делаю, будет озаглавлен "Мертвецы в траншеях Термонда", а вы заставите их вскочить так, будто настал день воскресения».

Сделав эти снимки, мы были готовы перейти мост, но два часовых, выставленных с этой стороны, не собирались нас пропускать. Они были очень невысокого роста, но весьма решительны и сообщили, что их инструкция гласит: никого не пропускать без разрешения, подписанного генералом. Мы предъявили множество пропусков и паспортов, украшенных штампами и печатями и исписанных бесчисленными подписями. Они изучили их и сказали, что наши бумаги очень хороши и несомненно многочисленны, но бесцеремонно настояли на пропуске за подписью генерала.