«В когтях германского орла»

Я просто излагаю факты как есть. Возможно, правила вежливого общения нелегко соблюдать во время войны. Во всяком случае, в Бельгии они не бросались в глаза. В качестве смягчающего обстоятельства можно упомянуть, что брюссельские почтальоны в это время бастовали; но, с другой стороны, сквозь запретные ставни я видел добрую сотню немецких гитлерюгендов... то есть скаутов, выстроенных внизу во дворе.

Я замечал их и раньше: они разносили послания по самым незащищенным закоулкам трущоб, словно были агентами желанной, а вовсе не ненавидимой армии. Они ехали так безмятежно, будто совершенно не осознавали, какими блестящими мишенями они являлись. Я был уверен, что ни одна американская банда не упустила бы возможности швырнуть кирпичом. Неужели брюссельские мальчишки были сделаны из более мягкого теста? Только не в том случае, если бельгийские сыновья были того же поля ягоды, что и бельгийские отцы. Тот факт, что ни один из этих немецких скаутов не был перебит, как того следовало ожидать по всем правилам игры, показывал, как угроза репрессий сдерживает самые сильные естественные порывы души. Я предполагал, что один из этих скаутов на всех парах мчится к послу с моей запиской, но он так и не доехал.

Я не ругаю немцев. Они вели свою войну по собственному кодексу. Согласно этому кодексу репортеры, зеваки и просветители любого толка были анафемой.

У нас не было никаких прав. Нашим единственным правом были убеждения в наших умах, при условии, что мы держали их при себе. Я верю, что, если бы не догадки английского лейтенанта, который отвез их к послу, я и по сей день сидел бы в тюрьме. Хотя, подумав, нет — не сидел бы. Я бы не выдержал этого напряжения намного дольше. Если бы меня продержали там в клетке еще на несколько часов дольше, в своем нервном напряжении я бы, наверное, выместил чувство ущемленной справедливости на ком-нибудь из офицеров, сам напав на него. Тогда мне не пришлось бы долго размышлять о бессмертии души. Я бы обладал информацией из первых рук. Можно понять, почему ради собственной безопасности немцы навязали бельгийцам свои железные законы со страшными наказаниями. Трудно понять другое — долготерпение и самообладание бельгийцев. Время от времени какой-нибудь горячий или нервный парень уже не мог удерживать крышку на вулкане ненависти и ярости, бурлящем внутри него. Этот взрыв навлекал чудовищные репрессии не только на его собственную голову, но и на всю общину.

К тому времени, как мое письмо было закончено, люди уже более-менее устроились на ночь. Снаружи рев австрийских орудий, которые в течение нескольких дней пробивали себе путь бомбардировками в Антверпен, теперь стал менее непрерывным; всё реже и реже хридлицые команды офицеров вперемешку с грохотом автомобилей доносились из двора внизу. К полуночи единственными звуками были стоны и мычание ворочающихся во сне людей да мервная поступь часового, шагавшего туда-сюда по коридору, силуэт которого через равные промежутки времени заслонял стеклянную дверь в конце нашей маленькой комнатки.

Меня поместили в своего рода смежную каморку еще с шестью людьми. Воистину пестрая смесь: русский, американец, четверо бельгийцев и немец — все заключенные в ожидании приговора. В качестве последнего штриха немецкие солдаты-конвоиры умостились в проходах на полу, и их длинные штыки блестели в свете электрической лампы, ярко освещавшей нас. Крестьяне по своему обыкновению закрыли окна, чтобы не пускать пагубный ночной воздух. В главной комнате подвесная лампа с абажуром бросала свет на стол и освещала тревожные лица нескольких людей, сгрудившихся вокруг него. Она выхватила из темноты одного бедняка: он сидел прямо, не говоря ни слова, не двигаясь, а его неподвижные белые глазные яблоки уставились в пустоту, словно он вот-вот сошел бы с ума от ужаса. Эти глаза навсегда впечатались в мой мозг как жалкий протест против безумного, дикого мира, охваченного войной.

О сне для меня не могло быть и речи. Дело было не в спёртом воздухе, не в жестком полу и не в храпе моих товарищей, а в самом настоящем холодном страхе. Вообще-то у меня средний запас мужества. Я в одиночку разгуливал туда-сюда по Льежу, когда немцы раскрашивали небо в красный цвет горящими городами. Мне то и дело тыкали в бока дулами револьверов, владельцы которых требовали немедленно объяснить причину моего присутствия, будучи единственными арбитрами в вопросе о том, хороши мои причины или плохи. Я так привык к упирающемуся в подложечку штыку, что теперь он едва ли кажется мне естественным в вертикальном положении.

Но это был удар с совершенно другой стороны. На открытом пространстве у человека в любом случае остается иллюзия честной игры, даже если пуля может настичь его на бегу; но, запертый в четырех стенах, он оказывается парализован своим ужасным бессилием. Он чувствует, что военный суд переворачивает обычные процедуры с ног на голову, считая, что лучше пострадают девять невиновных, чем один виновный избежит наказания. Он знает, что его судьба находится в руках трибунала, от произвольного решения которого нет апелляции, и это решение, как он понимает, может зависеть от каприза коменданта, которому скверный завтрак или дурная ночь могут испортить настроение. Жуткая неопределенность этого гложет человеку душу.

Я искренне молился, чтобы комендант спал этой ночью лучше меня, лежа там и глядя в электрическую лампу, пока в моем мозгу колотились сотни ненавистей и страхов. «Я заключенный», — мелькала одна мысль. «Предположим, затишье в канонаде означает, что разбитые немцы отступают под натиском союзников в Брюссель. Они могут нас отпустить. Нет, немцы, обезумев от поражения, могут приказать всех нас расстрелять», — рождалась другая идея. «Каково это — с завязанными глазами стоять у стены перед расстрельной командой?» — была еще одна приятная сопутствующая мысль, бодрствовавшая со мной в полуночные часы. Затем мои фантазии приняли безумный оборот: «А что если эти солдаты — звери, и они заколют нас штыками, заявив, что мы пытались бежать?»

«Бежать!» Едва это слово промелькнуло в моем мозгу, как меня охватил почти непреодолимый импульс к побегу, или по крайней мере мне так показалось. Я поднялся на ноги и заметил, что двое солдат, лежавших рядом со мной на полу, крепко спали, а стражники у внешней двери дремали. Я перешагнул через их спящие тела и провел разведку в коридоре. Там в полумраке стояли семеро солдат кайзера с семью ружьями и семью сверкающими штыками.

Холодная сталь, как считается, не обладает успокоительным действием; но одного взгляда на эти штыки было достаточно, чтобы мой непреодолимый импульс испарился без следа. Вы заметите, что штык то и дело всплывает в моем рассказе. И это действительно так. Штык выглядит совсем иначе, чем на плац-параде. Встретьтесь с ним на войне, и до вас впервые доходит его истинное значение. Это не просто украшение на конце винтовки — он создан для того, чтобы вонзаться человеку в живот, а затем проворачиваться; и когда вы осознаете, что этот конкретный штык сделан для того, чтобы вонзиться в ваш собственный живот, он приобретает совсем иной вид.

Я вполз обратно в свое логовище, решив искать избавления ментальными средствами, а не физическими; и как только первые лучи света пробились сквозь окно, я сочинил на имя Его Превосходительства следующий документ:

Офицеру, ведущему дело американца Альберта Р. Уильямса: СЭР:

Поскольку вы кажетесь человеком, готовым справедливо выслушать мое дело, позвольте мне сегодня утром взять на себя смелость обратиться к вам по поводу моего обвинения? Боюсь, вчера я защищался крайне слабо; но когда меня обвинили в предложении больших денег за информацию о передвижении немецких войск, обвинение прозвучало настолько внезапно, что я мог его только отрицать. Могу ли я теперь высказать несколько соображений по поводу этого обвинения, суть которого начинает мне открываться только сейчас?

Во-первых, для меня было абсолютной невозможностью предложить «большие деньги», поскольку всё, что у меня было, — это то, что, как известно г-ну ван Хее, мне дал г-н Флетчер, когда я остался позади.

Во-вторых, будь я шпионом, я бы уж точно не стал предлагать деньги столь громким голосом, чтобы его услышали те несколько свидетелей, которых вы подготовили для дачи показаний.

В-третьих, не пытаясь умалить достоинство моего обвинителя, могу ли я привести тот факт, что за мою собственную репутацию готовы поручиться Его Превосходительство губернатор штата Массачусетс, президент Объединенной ассоциации рекламных клубов Пилигримов Америки, главный раввин раввината Новой Англии и т. д., и т. п.

Эти люди подтвердят всю абсурдность подобного обвинения в мой адрес.

В-четвертых, позвольте мне предположить, что версия о непреднамеренной ошибке проливает лучший свет на это дело? Ведь любой разговор с моим обвинителем велся либо на немецком, либо на английском языке. Вы знаете мои познания в немецком языке и ту ошибку, которая могла там закрасться; а что касается английского, я бросаю вызов моему обвинителю понять три предложения подряд на английском.

Я надеюсь, вы примете эти факты во внимание, прежде чем мне будет вынесен приговор.

С уважением,

АЛЬБЕРТ Р. УИЛЬЯМС. К тому времени, как всё было закончено, возня во дворе внизу возвестила о начале дневных забот. И что же этот день приготовил для меня?

Глава IV

Рулетка и свобода

Наш утренний туалет совершался при помощи одного крошечного жидкого полотенца на тридцать человек. Горячую воду со вкусом кофе и молока подавали из ведра на две или три чашки. Из карманов и тайников извлекали хлеб, припасенный с предыдущего дня, и по какой-то необъяснимой причине принесли кусок хорошего масла. Судя по всему, немцы пытались избежать клейма жестокого обращения со своими пленными или их недокармливания.

Поступил приказ готовиться к выходу. Через час он сменился на: «Уберите в комнате». Когда мы это сделали, вошел проверяющий офицер, начал принюхиваться и фыркать, пока его глаза буквально не загорелись гневом, после чего разразился потоком слов, выразив свое личное и официальное мнение о нас. Речь его лилась так быстро и свободно, что я не смог уловить все те любезности, которыми он нас осыпал; но слова «Verdammte!», «Donnerwetter!» и «Schwein!» повторялись достаточно часто, чтобы я отчетливо их запомнил. Не нужно было быть знатоком немецкого языка, чтобы уловить суть его реплик.

Они произвели на заключенных электрический эффект: те дружно принялись выискивать на полу микроскопические и невидимые кусочки. Зрелище ползающих на животах мужчин, должно быть, доставило высшее наслаждение Его Самодовольному Высочеству. Самым приятным для меня теперь является тот факт, что я не стал нигде ползать, а бесстрастно сидел на стуле и пялился на него в ответ, позволив своему негодованию в достаточной мере взять верх над осмотрительностью, чтобы даже усмехнуться — по крайней мере, я сейчас уверяю себя, что именно так и сделал. Помимо этого маленького акта геройства, я смертельно стыжусь своего поведения в штабе немецкого командования. Оно было слишком покорным и угодливым перед лицом тех бюрократов, которые вовсю глумились над беспомощными, многострадальными, разбитыми бельгийцами.

Назвав нас «Schwein», ровно в полдень они принесли бурду. Это была серая, выглядящая отвратительно жижа в большом помятом ведре. Нам сказали, что она прибыла сушеной в мешках и всё, что требовалось — это смешать содержимое с горячей водой. Смесь была упакована в 1911 году с гарантией сохранности на 20 лет. Казалось, что срок этой гарантии уже истек. Разливать было нечем, а обыск комнаты не выявил никаких орудий для еды. Наша растерянность доставила немало развлечения одному молодому солдату.

«Нечем есть похлебку? Ну так встаньте вон на тот стол и ныряйте прямо в ведро».

Он был так увлечен собственной шуткой, что из чистой любезности сходил за шестью суповыми тарелками и вернулся с ними; тарелки были покрыты толстым слоем жира, совершенно не поддающимся холодной воде. У меня были дурные предчувствия по поводу этой бурды, и я страшился ее испарений. Наконец я набрался мужества и приблизился к ведру, используя пальцы вместо бельевой прищепки для защиты своих обонятельных нервов. Меня ждал сюрприз: ее вкус и качество оказались полной противоположностью внешнему виду. И хотя вне стен неволи я бы вряд ли наслаждался этой похлебкой, а брюссельские мужчины наотрез отказались поддаваться ее очарованию, она оказалась по меньшей мере очень питательной и придала сил продолжать борьбу.

Но трудно бороться с хандрой, особенно когда все твои товарищи перед ней капитулируют. Каждый соревновался с остальными в излучении панического страха, пока воздух не стал густым, как лондонский туман.

Вообразите себе эту картину. По воле тонкой иронии книги на полках были посвящены международному праву, и по воле еще более тонкой иронии книга в зеленом переплете, бросившаяся мне в глаза на фоне черного ряда томов, оказалась трудом Р. Димонта «Истоки бельгийского нейтралитета». Бельгийцы, наслаждавшиеся особой благодатью этого нейтралитета, распластались по полу, или беспокойно мерили комнату шагами, или в полном отчаянии зарылись лицами в руки, раскинутые на столе.

Около трех часов было названо имя «герра Петерса». Его признали виновным в том, что он пробормотал товарищам, будто их капитан слишком сильно гонит их в наступление. В это обвинение можно было поверить, потому что, когда его имя назвали, он выглядел мрачным и равнодушным. «Вы приговорены к тюремному заключению на каторжные работы в крепости. Вы должны идти немедленно».

Он пробормотал сквозь зубы что-то насчет того, что «в тюрьме зимой повеселее, чем там на холодной, промерзшей земле», закинул вещмешок на плечо и тяжело зашагал прочь. В скольких же таких сердцах зреет этот мрачный бунт против военной системы, и насколько весомым фактором с ним придется считаться в будущем?

Четверо заключенных держались совершенно обособленно от остальных. Говорили, что они приговорены к расстрелу. Я не уверен, так ли это было; но нам строго-настрого запретили с ними общаться. Это были самые поникшие, охваченные ужасом люди, каких мне доводилось видеть в жизни, и в четыре часа их увел конвой из солдат. В этом было столько внушения, что комнату погрузило в глубокое молчание. Оно было тягостным.

Наконец репортер Обельс подошел и спросил меня, существуют ли доказательства бессмертия души, извинившись тем, что до сих пор у него не было ни времени, ни повода задумываться на эту тему. Это был единственный психологический промах, который он совершил. Тем не менее, это наконец прервало тяжелое, болезненное молчание, и мы стали рассуждать уже не в одиночку, а сообща о том, каково это, пожалуй, — когда тебе насильно даруют бессмертное блаженство из дула немецкого ружья.

Я рассказал ему о своем опыте на прошлой неделе. Каким-то военным фотографам потребовался снимок расстрела шпиона. Я вызвался добровольно сыграть роль шпиона и после того, как мне завязали глаза, был отведен к стене, где бельгийский отряд наставил на меня ружья. Я заверил его, что ощущения отнюдь не ужасные; но он не утешился. Саму смерть он перенес бы не так тяжело, если бы нашел ее в открытом бою, с радостью сражаясь за свою страну; но ему казалось пятном на своей репутации быть расстрелянным просто за то, что он околачивался возле немецких позиций.

В общем и целом, взвесив все за и против, мы решили, что наше явное отвращение к расстрелу имеет сугубо альтруистическое происхождение. Это была бы злая, позорная потеря для человеческого рода. Этот пункт был нам предельно ясен. Но оставалось считаться с вопиющей глупостью немцев. У них такое искаженное чувство реальных ценностей. Роясь в карманах во время этих размышлений, я выудил рекламный проспект из угла, куда засунул его, когда доктор Морс вручил мне его. На лицевой стороне было написано: «Как мы потеряли нашего лучшего клиента». Механически я развернул его, и оттуда на меня из-за широких траурных рамок на внутренней странице смотрели всего два слова: «ОН УМЕР».

Эти размышления о духовных материях были прерваны звуками духового оркестра, который с грохотом проследовал мимо, в то время как десять тысяч подбитых гвоздями сапог полка, в унисон ударяя по мостовой, отбивали такт, словно механический молот.

«Возможно, немцы уходят из Брюсселя, — прошептал спутник, — и разве мы не сошли бы с ума, не лишились бы чувств или рассудка, увидев, как эти охранники исчезают и мы снова обретаем свободу!»

Проходящая мимо музыка произвела ликующее действие на нашу охрану, которая весело маршировала туда-сюда по комнате. Один простой, добродушный малый принялся шутливо отчитывать нас, указывая на наше нынешнее жалкое положение как на доказательство горькой ошибки, совершенной нами в том, что мы не родились в Германии. Он был так счастлив, что устроил среди нас небольшой сбор средств и в свое время вернулся с хлебом, шоколадом и содовой. Но даже содовая, словно подстраиваясь под унылое настроение заключенных, отказалась пениться. Музыка на контрасте казалась лишь усиливающей всеобщее падение духа.

Лишь один свободный дух парил над окружающей действительностью. Это был молодой бельгиец по имени Эрнест де Бург — лучик света среди сгустившегося мрака. Он воспринимал всё в жизни с улыбкой. Я уверен, что если бы ему у дверей зачитали приказ о расстреле как шпиону, он встретил бы его с тем же счастливым, невозмутимым выражением лица. У него было куда больше оснований присоединиться к нашей партии уныния, чем у меня, если не больше. Он тоже ждал приговора. Уже шесть дней его дикий, необузданный дух был заточен в этих стенах; но он родился юмористом и даже в оковах пытался строить из себя клоуна. Он корчил рожи, подбрасывал монетки, играя сам с собой, и шатался по комнате с бутылкой содовой у рта, изображая пьяного. Но наше общество было слишком суровым для того, чтобы его неуемный дух имел успех. Несмотря на все его старания, мы сидели кружком, как съезд мертвецов, и лишь однажды его комедийный дар возымел действие.

Один заключенный осел в кресле в коматозном состоянии, словно из него вытекли последняя капля сил и жизни. Де Бург же был из тех, кто может устоять перед чем угодно, кроме искушения. Он подкрался и привязал ноги этого человека к стулу. Затем он попросил немецкого солдата похлопать несчастную жертву по плечу. Вырванный из оцепенения и увидевший стоящего над ним солдата, похожего на вестника гибели, бедняга стал мертвенно-бледным. Он вскочил на ноги, но привязанный к ногам стул споткнул его, и он растянулся на полу. Он, по-видимому, счел стул каким-то немецким адским механизмом, схватившим его, и лежал там, борясь со своим неодушевленным противником так, будто тот был демоном. Как только жертва поняла шутку, он присоединился к взрыву смеха, прокатившемуся по комнате; но веселье длилось недолго. Мрачность снова овладела нами вопреки всем стараниям де Бурга, и в конце концов он сдался под натиском царившей атмосферы и махнул на нас рукой как на безнадежное дело.

Он был миниатюрным малым, потрепанным и порядком поношенным. Я всегда буду вспоминать о нем не только как о человеке счастливой души, но и как о человеке великой души. Мое появление в комнате произошло под прицелом стального штыка. Для него это послужило гораздо лучшей рекомендацией, чем любые позолоченные знакомства высокого полета. Он не знал, в каком преступлении меня обвиняли, но чувствовал, что это должно было быть жертвой ради Бельгии. Тот факт, что я был persona non grata для немцев, вызывал у него глубокую симпатию и сразу ставил меня для него на высокое место. Он инстинктивно угадал мои чувства страха и одиночества и сразу же решил сделать меня своим подопечным, своим товарищем и своим господином.

Никогда не забуду, как во время той долгой ночи в тюрьме он ползал по лежащим телам и вокруг них туда, где я лежал на полу, тщетно пытаясь уснуть. Этот маневр меня испугал, но он улыбнулся и знаком попросил хранить молчание. Просунув руку под мое одеяло, он развязал сначала один ботинок, а затем другой. Сначала я действительно подумал, что он собирается их украсть, но дневное потрясение дало о себе знать, и я был слишком уставшим и парализованным, чтобы протестовать. Отложив туфли в сторону, он заметил: «Так вашим ногам будет легче». Затем он снял мундир, скатал его в комок и положил мне под голову в качестве подушки.

Будучи большим, здоровенным американцем, окруженным такой нежной заботой этого маленького бельгийца, как я мог сдержать слезы? И когда они подступили — слезы признательности за благородную утонченность его натуры, — он принял их за слезы скорби, вызванные мыслями о доме, друзьях и всех этих преследующих душу воспоминаниях. Но он оказался на высоте положения.

На небольшом свободном пространстве он выложил круг из сигарет и мелких бельгийских монет. В центр он поместил коробочку, а на нее положил линейку. «Это рулетка в Монте-Карло, а вы — богатый американец», — шепнул он и щелчком пальца раскрутил линейку. Когда она останавливалась, он вручал мне мой выигрыш под всевозможные подмигивания и посмеивания, прерываемые вороватыми взглядами на дверь.

Руж-э-нуар на тюремном полу! Существование казалось ему такой игрой — красная жизнь или черная смерть, как судило провидение. Его бодрость духа передалась и мне, и я обнаружил, что улыбаюсь сквозь слезы. Увидев, что его задача выполнена, он собрал монеты и уполз обратно.

У него был беспокойный нрав. Лишь однажды я видел его неподвижно тихим. Это было на следующее утро, когда он сидел, устремив глаза на щель в ставне. Он настоял, чтобы я занял его место и правильно отрегулировал угол обзора. Там, в раме окна напротив через запретный двор, хорошенькая девушка поливала цветы. Она была поистине умопомрачительным созданием, и де Бург закружил вокруг меня в неподдельном восторге. Его прежний опыт общения с американцами, очевидно, заставил его поверить, что мы все знатоки хорошеньких девушек. Я доблестно попытался поддержать нашу национальную репутацию, но мои мысли в тот момент были куда более возвышенными, чем даже это прекрасное видение в оконной раме, и я боюсь, что разочаровал де Бурга своим недостатком энтузиазма.

Нельзя забывать и о моем втором товарище, Констане Стасе. За какое-то нарушение новых военных правил его быстренько упекли в тюрьму, но он тоже был рожден для свободы — это была вольная душа, которую оковы никогда не смогли бы связать. Он открыл мне бельгийскую душу, которая никогда не покорится немецкому правлению. Немцы могут быть господами в Бельгии лишь до тех пор, пока такие души либо эмигрировали, либо были полностью истреблены.

Для Констана Стаса каждое правило было вызовом. Именно поэтому он и угодил за решетку. Он нарушил запрет на проход перед Восточным вокзалом. Здесь в тюрьме курение было запрещено. И вот Стас, поглядывая одним глазом на безучастного охранника, нырял под одеяло, затягивался сигаретой и выныривал обратно с таким невинным видом, будто только что читал молитвы. Я отказался от предложенной затяжки его сигареты, но не от кусочка белого хлеба, который он извлек из-за картины и разделил со мной. Этот хлеб, преломленный и разделенный между нами в той горнице, является для меня вечным таинством. Тогда он утолил голод моего тела; он никогда не перестанет утолять голод моей души.

Всякий раз, когда у меня будет возникать искушение сыграть роль циника или думать дурно о ближнем моем, мысль моя будет возвращаться к тем двум простым парням, и я буду благоговейно преклоняться перед самоотверженностью и величием человеческой души. Нуждаясь в хлебе, они щедро раздавали его; нуждаясь в силах, они растрачивали себя без остатка; нуждаясь в ободрении, они становились его служителями. Ибо не мне одному, а всем они исполняли эту роль слуги, священника и утешителя.

Когда я пишу эти строки, мне интересно, где их души сейчас. Устремившись туда, они, возможно, уже сделали загробный мир богаче своим появлением. Яго этого не знаю; но я знаю, что они сделали мою душу бесконечно богаче своим пребыванием здесь; я не знаю, были ли они католиками или атеистами, но я знаю, как истинно Владыка всех душ мог бы сказать этим двум храбрым маленьким бельгийцам: «Ибо алкал я, и вы дали мне есть; жаждал, и вы напоили меня; странником был, и вы приняли меня; был наг, и вы одели меня; болен был, и вы посетили меня; в темнице был, и вы пришли ко мне».

Тюрьма — истинный создатель демократии. Я отчетливо понял это, когда в пять часов в комнату марширующей поступью ворвалась радость. Ее предвестником стал офицер, произнесший простые слова: «Театральный режиссер свободен». Это был звук трубы, стиравший любые ранги и касты. Режиссер, забыв о своем положении и достоинстве, обхватив правой рукой крестьянина, а левой — ремесленника, закружился по комнате в безумии восторга. Двадцать человек в один миг осаждали его, стремясь пожать ему руку, и слезы — не метафорически, а на самом деле — струились по их лицам: русские, немцы, бельгийцы и американцы, высокие и низкие, крестьяне и горожане, в блузах и в сюртуках. Мы слились воедино в общем чувстве радости и надежды. Ибо надежда теперь торжествовала. «Если один человек может быть освобожден, — рассуждали мы, — то почему не другой? Быть может, генерала таким образом охватил минутный прилив хорошего настроения». Каждый рассчитывал, что он может оказаться тем счастливчиком, на которого падет эта удача.

В пять тридцать в коридоре поднялся сильный гул, и вскоре в комнату ворвался мой вчерашний парень со словом чести со словами: «Американец! Американец!» Мне не нужно описывать трепет радости, который эти слова заронили в меня; но я хотел бы отдать должное сияющему лицу моего молодого друга-офицера. Уверен, что сам я не мог выглядеть более лучезарно, чем он, когда он, почти как мать, вывел меня наружу поприветствовать де Леваля и двух других помощников американского посла. Надо сказать, де Леваль сложен далеко не как сильфида, но тогда он показался мне неземным существом из другого мира — ангелом, отворившим тюремную дверь.

Я предполагал, что уйду на свободу без лишних слов; но не тут-то было. Мы прошли в другой кабинет, где стояло все собрание. Понятия не имею, кем был этот высокопоставленный старший офицер; но в руке он держал синюю тетрадь, содержавшую длинный отчет о моем деле, со всеми документами, кроме написанного мной оправдательного текста. Меня снова подвергли перекрестному допросу, а мои бумаги тщательно изучили одну за другой.

Одну бумагу они не смогли или не захотели упустить из виду и на протяжении всего этого последнего допроса постоянно к ней возвращались. Когда 20 августа я совершил свое тридцатисемимильное путешествие в Льеж, я получил эту бумагу в Мастрихте, за подписью голландских и германских властей. Под голландской печатью значилось: «Нижнеподписавшиеся не имеют возражений против перехода границы бельгийской Германии господином Альбертом Уильямсом. Подписано: комиссар полиции Сутен». Под германской печатью было написано: «Императорское германское вице-консульство настоящим удостоверяет, что предшествующая подпись принадлежит Сутену, комиссару полиции Мастрихта». За это прекрасно ни к чему не обязывающее дело я отдал шесть марок. Сейчас я с радостью отдал бы шестьсот, чтобы откреститься от него.

— Как объяснить наличие у него этой бумаги? — сурово спросил генерал.

Де Леваль ловко защищал меня, распространяясь о природной любознательности и склонности к странствиям американской расы.

— Я знаю, что такое бродяжнический дух, — сказал генерал, — но мне непонятно странное стремление этого человека путешествовать исключительно в опасных и запретных военных зонах.

— Во-вторых, — продолжил генерал, — нет никаких сомнений в том, что он делал замечания в том духе, что в конце концов Германия не сможет победить. Это было подслушано офицером в кафе и неопровержимо. Остальные обвинения мы пока снимаем, — сказал генерал, выпрямившись с прекрасной надменностью. — Но его удостоверяющие личность документы весьма сомнительны. Можете ли вы предоставить что-нибудь получше?

Внезапно я вспомнил про золотые часы в своем кармане. Это был подарок от примерно двух сотен небогатых людей из промышленного района в Бостоне. Трое адъютантов один за другим успешно повредили ногти на больших пальцах, пытаясь поддеть заднюю крышку. Сейчас это доставляет мне немалое удовлетворение; но тогда, в той щекотливой ситуации, когда моя судьба висела буквально на волоске и любая мелочь могла задержать мое освобождение на дни, это было неловко. Если бы генерал повредил о них собственный палец, я уверен, меня бы отправили обратно в тюрьму. Но, к счастью, крышка со щелчком отскочила, явив взору надпись: «От друзей из Мэверика».

Де Леваль ловко обратил это в нашу пользу. Это была последняя капля. Генерал капитулировал. Пройдя в соседнюю комнату, он написал на синей павке: «Er ist frei gelassen». Я бы многое отдал за эти папки; но, хотя безопасность вовсе не была гарантирована, я обнаружил, что у меня все еще хватило мужества рискнуть. Когда мне велели забрать мои бумаги, разбросанные по столу, я изо всех сил постарался прихватить и некоторые другие документы. Помимо копий письма, написанного мной послу, единственное, что мне досталось по моему делу, — это письмо, написанное мистером Уитлоком барону фон дер Ланкену, официальному германскому представителю, ведавшему делами с американским посольством. В нем чувствуются столь хорошо знакомые прямота и лаконичность Уитлока.

БРЮССЕЛЬ, 29 сентября 1914 г., ВАШЕ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО:

Мне только что стало известно, что мистер Уильямс, американский гражданин, проживающий в отеле «Метрополь», был якобы арестован в понедельник германскими властями.

На тот случай, если он еще не был освобожден, я был бы признателен за разъяснение причин этого ареста и за предоставление мне возможности немедленно связаться с ним, чтобы в случае необходимости оказать ему всю защиту, в которой он может нуждаться.

Примите, Ваше превосходительство, уверения в моем высоком уважении.

(П.) БРАНД УИТЛОК. Его Превосходительству господину барону фон дер Ланкену, Брюссель.

Перед окончательным освобождением меня препроводили в самый большой и оживленный кабинет.

Здесь мне выдали Erlaubnis на проезд воинским поездом через Льеж в Германию, а оттуда дальше через Голландию. Пунктом назначения я держал в уме Гент, но проход через линию фронта туда был запрещен. Вместо того чтобы напрямую преодолеть тридцать миль за три часа, мне предстояло сделать почти полный круг — около трехсот миль за три дня. Но ничто не могло омрачить моей радости. Меня охватили странная эвфория и дикое желание праздновать. Раньше я не разделял подобного настроения; напротив, меня крайне огорчали различные проявления того, что я считал низменным духом у определенных бельгийцев. Один из них сказал: «Только подождите, пока армия союзников маршем войдет в Брюссель! О, тогда я устрою величайшую пьянку!» В свете славных жертв его соотечественников-бельгийцев это показалось мне шокирующим падением человеческого духа.

Тогда я не мог понять такую точку зрения. Но теперь мог. При исчезновении долгого ненормального напряжения сдерживаемые эмоции человека ищут столь же ненормальный канал для выражения. Я тоже чувствовал себя освобожденной из клетки духом птицей. Я не напился, но едва не был арестован снова. В своем безрассудном экстазе я был глух к предупреждениям германского часового, кричавшего: «Проход на эту улицу запрещен». Я вовремя опомнился и в смиренном духе направился обратно в «Метрополь».

Мне трижды предлагали запрещенные антверпенские газеты, которые были тайком ввезены в город, и однажды — лондонскую Times за двадцать пять центов. Говорят, военная цена на нее часто доходила до нескольких долларов.

Одна англичанка — или, во всяком случае, женщина с прекрасным английским акцентом — заговорила со мной, обмолвившись, что на следующий день отправляется напрямую в Гент и знает, как пройти прямо через германские позиции. Это был как раз тот путь, идти по которому немцы мне только что запретили. Но эта сообщница (если таковой она являлась) ничего от меня не добилась. Для всех практических целей я был глух как пень. По сравнению со мной она сочла бы даже Сфинкса исключительно разговорчивым. Возможно, она была безобидна как голубка, но после своей авантюры я бы не стал разговаривать даже с собственной матерью без письменного разрешения военного губернатора. Самому кайзеру пришлось бы туго, пытаясь пробить мою железобетонную броню формализма, непроницаемую для шпионов. У меня были веские причины не давать слабину, ибо за мной следили охотники за шпионами. Лишь десять дней спустя, когда я перешел голландскую границу, я почувствовал избавление от их бдительных взоров. Ключ от моего номера в «Метрополе» мне так и не вернули, и я знаю, что мою комнату обыскали по меньшей мере один, если не два раза после моего возвращения в отель.

Было бы интересно узнать, как все это согласуется с официальным отчетом о моем деле в архивах Берлина. Быть может, некоторые из этих догадок попали пальцем в небо. Жавер, например, вполне может не быть прямым потомком древнего инквизитора, в ведении которого находились дыба и испанские сапоги, как я полагал. В своем родном городке он может оказаться каким-нибудь мягким школьным учителем и, вероятно, крайне изумлен и польщен тем, что его назначили злодеем в этой пьесе. Возможно, в другое время я подвергался куда большей опасности. Яго этого не знаю. Все, что я знаю, — это то, что перед нами правдивое и верное описание чувств и увиденного, хлынувших на меня в тот самый памятный день и ночь.

ЧАСТЬ II Пешком с германской армией

Глава V

Серо-зеленые орды с севера

Начало Великой войны застало меня в Европе в качестве обычного туриста, а вовсе не в амплуа военного корреспондента. До сих пор я пробовал себя в гораздо менее романтической роли в жизни, принадлежа скорее к толпе борцов за улучшение нравов, ведущих серую и тоскливую борьбу с трущобами. Бесполезность большинства этих затей по докучанию беднякам порой заставляет чувствовать, что эти битвы фальшивы и тщетны. Это угнетает. Как же волнующе тогда внезапно обрести громкий титул военного корреспондента и иметь перед собой перспективу настоящих, реальных сражений.

Получив такое назначение и желая соответствовать кодексу и требованиям должности, я, естественно, полагал, что военные корреспонденты стреммяться немедленно в гущу боя. Позже я понял, как сильно заблуждался. Так поступают лишь совсем юные и зеленые новички. Закаленный корреспондент склонен смотреть на все происходящее более беспристрастно и с широкой перспективы. Но, будучи неопытным представителем этой братии, я, само собой, решил: раз немцы наступают через Бельгию на Льеж, то именно там мне и следует находиться. Проникнув осторожным образом через заднюю дверь Голландии, я планировал присоединиться к ним в их марше вниз по Маасу.

В Гаагу доходили описания орд, наступавших с севера через залитую огнем и кровью равнину северной Бельгии. Это можно было наблюдать с голландской границы у Мастрихта. Но проход туда был запрещен военными властями. Усилия посла Ван Дейка не принесли результатов. Обладая красной карточкой, я заручился поддержкой Трульстры, социалистического лидера Нидерландов.

Он только что вернулся с аудиенции у королевы. Правительство, стремясь сплотить все классы перед лицом тяжелого кризиса, заигрывало с лидерами рабочего движения. Соответственно, военное министерство по указке Трульстры встретило меня с изрядной долей почтения. Меня препровождали от одного шитого золотом офицера к другому. Каждый приветливо улыбался, внимательно слушал и чрезвычайно сожалел, что выдача желаемого разрешения находится вне сферы его личной компетенции. Они были вежливы, угодливы, даже подобострастны, но совершенно единодушны. В конце концов я вышел через ту же дверь, в которую вошел — оставшись без разрешения.

До сих пор мое продвижение по окраинам зоны боевых действий происходило вопреки всем приказам и советам. Потерпев здесь официальную неудачу, я взял дело в свои руки. Обнаружив место в воинском поезде, я неотступно держался за него до тех пор, пока наше общее направление оставалось южным. В Эйндховене голод заставил меня сойти. Когда я подходил к буфету в отеле, я почувствовал легкий удар по плечу, и кто-то произнес на превосходном английском языке:

— Вы под подозрением, сэр. Следуйте за мной. Не оглядывайтесь. Не нервничайте. Если вы чисты перед законом, вам незачем нервничать; если нет, нервничать вам все равно не поможет.

Сопровождая свои слова этим непрерывным потоком комментариев, он привел меня в подсобное помещение, где получасовой допрос убедил его в моих благих намерениях. Без дальнейших неприятных происшествий я добрался до Мастрихта в Лимбурге. Лимбург — это название узкой полосы голландской территории, которая тянется между Германией и Бельгией. В одном месте этот сухопутный язык имеет ширину всего в несколько миль. Если бы немцы могли маршировать своими войсками напрямую через эту территорию, они могли бы избежать двухнедельной бойни у фортов Льежа, и Париж, по всей вероятности, пал бы перед ними. Это было большим искушением для немцев. Вот почему сюда были стянуты десятки тысяч голландских войск — чтобы помешать Германии поддаться этому искушению.

При нашем приближении к великому мостовю через Маас офицер выкрикнул в каждое купе:

— Все окна закрыть. Все сигары и трубки потушить.

— Зачем? — спросили мы.

— Мост заминирован взрывчаткой, и случайная искра может ее взорвать, — сообщил нам солдат.

Первая же попытка немцев ступить на мост стала бы сигналом к тому, чтобы взлетело к небесам это грандиозное сооружение.

Конечной точкой маршрута был Мастрихт, превратившийся ныне в город ключевого значения. Он напоминал осажденный город. Повсюду тянулись баррикады из колючей проволоки и вывороченной из мостовой брусчатки. Железные рельсы и шпалы блокировали выходы, а дула легких пушек зловеще нацеливались на вас из окон.

Я задержался здесь ровно настолько, чтобы раздобыть экипаж, и на нем быстро домчался через убранные поля. Вскоре мы поднялись на небольшой холм позади Мааса. Солнце клонилось к закату, и впервые война во всем своем ужасном и зрелищном великолепии тяжело ударила по мне. У моих ног с холма простиралась великая равнина, заполненная густой массой германских солдат. Трудно было поверить, что там находятся люди — настолько их серо-зеленые шинели сливались с ландшафтом. Могло показаться, что они поистине являются его частью, если бы не чувствовалось, как воздух вибрирует от совокупной энергии бесчисленных воинов, вытаптывающих крестьянские посевы. В тылу все еще с грохотом подходили фургоны интендантства и артиллерия, в то время как на самом авангарде красовались кони грозных уланов, которые, как мне представлялось, с презрением смотрели на голландских солдат, стоявших там с предупреждением, что это земля Нидерландов.

В ходе боев германские и бельгийские войска уже были оттеснены к этой линии. Здесь их встречали призывом: «Сложите оружие. Это нейтральная земля Голландии». Таким образом, многие были интернированы до окончания войны.

Когда сгустились сумерки, бесконечная равнина покрылась крапинками огоньков бесчисленных бивачных костров. В этой грандиозной угрозе были красота и таинственность, то охватывавшие душу наблюдателя ужасом, то вызывавшие восхищение. У этого зрелища был страшный фон — тлеюще-красный и светящийся. Его создавали все еще пылающие селения Мулан и Визе, сожженные дотла по приказу интервентов. Огонь был зажжен как предупреждение окрестным жителям. Они внимали этому предупреждению и тысячами спешили через границу в Голландию, свое единственное убежище.

Когда мы спустились с холма в Эйсден, мы оказались посреди этих крестьян, бежавших от катившегося к небесам багрового гнева. Они ббрели вразвалочку, захватив с собой лишь те немногие пожитки, до которых смогли поспешно дотянуться — поодиночке или целыми семьями, являя собой жалкую процессию лишенных наследства.

Некоторые из мужчин стонали во время марша, но большинство воспринимало происходящее с трагической воловьей покорностью крестьян, скорее оглушенных, чем испуганных, недоумевающих, почему эти солдаты приходят в их тихие маленькие деревни выяснять свои отношения. Женщины взывали к Деве Марии и всем святым. И впрямь, все маленькие кресты на обочинах дорог или в стенах были убраны цветами в знак благодарности за то, что было им оставлено. В большинстве случаев это были чуть больше чем их жизни, орава детей и следовавшие за ними собаки.

Мой кучер в конце концов высадил меня у лачуги на окраине Эйсдена, которая гордо именовалась отелем. Там была худшая кровать, на которой мне доводилось спать, а единственным окном служила дыра в крыше.

Я побродил среди несчастных, согнанных теперь в залы и школы и набившихся в дома дружелюбных сельчан. Они полнились самыми жуткие историями о грабежах и убийствах. И хотя в их глазах не было слез, в их голосах звучала трагедия.

— Стоило бы добраться до первоисточников и проверить правдивость этих историй, — заметил я.

— Чистая невозможность, и только дурак захочет туда поехать, — гласил лаконичный комментарий.

Я продолжал свои жалобы, и их услышал Сутен, начальник лимбургской полиции.

— Вы американец, не так ли? — вмешался он. — Что ж, за последние пять дней я сделал здесь больше работы, чем за пять лет жизни в Нью-Йорке. Провел там лучшие дни своей жизни. Если хотите заняться осмотром достопримечательностей в Бельгии, возьмите эту бумагу и поставьте на нее контрмарку в германском консульстве. Это единственная бумага, которую я выдал сегодня.

Я поспешил к консулу, который в обмен на шесть марок должным образом скрепил ее германской печатью. Позже я с радостью отдал бы шестьсот марок, чтобы откреститься от нее.

— Разумеется, вы понимаете, что это просто бумага, выданная гражданскими властями, — сказал консул, передавая ее мне. — Пользуйтесь ею на свой страх и риск. Если вы пойдете вперед и вас застрелят военные власти, не возвращайтесь и не обвиняйте нас.

Я пообещал, что не стану обвинять, и снова отправился в свой отель.

По мере того как сгущалась темнота, вместе с двумя голландцами, приехавшими посмотреть на разруху войны, я сидел на крылечке нашей маленькой гостиницы. со стороны Тонкрена доносился мощный грохот пушек. На границе, прямо через реку, протекавшую менее чем в десяти родсах от нас, прозвучал ружейный выстрел. Это был Маас, который тек окрашенный кровью бойцов и из которого местные вытаскивали на берег плавающие трупы. Теперь его мерное плескание о камни смешивалось с приглушенным гулом нашего разговора. В такой обстановке мои новые друзья потчевали меня рассказами о грабежах и убийствах, которые беженцы приносили с собой из-за границы. Все это привело к резкому падению ценности, которую я до сих пор придавал своему пропуску для визитов за эту границу. Заявления Сутена о дружбе с Америкой были весьма многословными. До меня стало доходить, что его внешне великодушный и импульсивный поступок может иметь иное толкование, нежели неподдельная доброта.

В этот момент, помнится, внезапно вспыхнул яркий свет. Это было одно из крыльев ветряной мельницы, подожженной немцами. На переднем плане мы видели солдат, стоявших словно серые волки на фоне красного пламени. В этом свете и впрямь казалось, что поступком комиссара полиции могли руководить мотивы, отличные от чистой привязанности. Беспокойный сон той ночи прерывался бесконечным стуком копыт германской кавалерии, спешившей на юг.

Однако с восходом солнца мое мужество окрепло. Утром я поднялся на смотровую площадку на холме. Орды исчезли. Передо мной лежала растоптанная, тлеющая, почерневшая от огня земля. Но манил зов неизвестности. Я спустился туда, где огромный флаг Нидерландов провозглашал нейтральную землю. Встревоженные голландские дозорные почтили подпись Сутена, и одним шагом я перешагнул границу Бельгии, находившейся теперь под германской юрисдикцией. Солдаты в касках по ту сторону оказались большим разочарованием. Они не выглядели ни свирепыми, ни воинственными. Напротив, они встретили меня с улыбкой. Моя бумага их немного озадачила, но печать выглядела echt-Deutsch, и они объявили ее «gut, sehr gut». Я объяснил, что хочу пройти дальше в Льеж.

— Было ли это возможно?

В ответ они пожали плечами.

— Было ли это опасно?

— Ни капли, — заверили они меня.

Немцы были правы. Это не было опасно — то есть для немцев. Непрестанно провозглашая вечную дружбу Германии и Америки и раздавая немного шоколада, я завел хороших друзей на тыловой базе. Они попросили меня лишь не возвращаться после захода солнца, подкрепив свой совет рассказом о том, как прошлой ночью они пристрелили крестьянку с двумя детьми, которые под покровом темноты пытались проскользнуть мимо часовых. Они рассказывали об этом с подлинной ноткой скорби в голосах. Итак, обменявшись крепким рукопожатием и пожелав друг другу удачи, они помахали мне на прощание рукой, когда я бодро зашагал по большой дороге на Льеж.

Глава VI

По черному следу войны

Пройдя полмили, я впервые лицом к лицу столкнулся с опустошением войны. Передо мной лежал Мулан — то, что осталось от маленькой деревни, которую я видел горящей накануне вечером. Дома стояли без крыш, открытые небу, словно надгробные плиты над ушедшим народом. Побеленные наружные стены ярко сияли в утреннем солнце. Изнутри они были обуглены дочерна или все еще пылали угольями от огня, который медленно прогрызал себе путь сквозь дерево и штукатурку. Кое-где дом избежал огня.

Каким-то чудом в разбитом окне одного из таких домов цвела ярко-красная герань. Она казалась молящей о воде, но я не смел сворачивать в сторону из-за страха получить пулю от притаившегося часового. В другом доме швейная машина американского производства свидетельствовала о бережливости и прогрессивности какого-то семейства. В последнем доме при выходе из деревни деревянная лошадка-качалка с просунутой в открытую дверь головой улыбалась своей деревянной улыбкой, словно бы способная сохранять бодрость духа даже тогда, когда рушатся крыши.

Теперь моя дорога вилась по открытой местности; и я был этому искренне рад, поскольку живые изгороди и дома в Мулане служили прекрасным укрытием для рыскающих германских фуражиров или ищущих мести бельгийцев. Мертвые коровы, лошади и собаки с распоротыми пулями боками валялись вдоль дороги. Дороги были изрыты глубокими следами кавалерийских копыт. Хлебные поля были примяты к земле. Девять маленьких крестов отмечали место, где пали девять солдат кайзера.

Эта улыбающаяся сельская местность, изобилующая одним из самых плотных населений в мире, была дочиста очищена от каждого жителя. Вдоль разоренной дороги не было видно ни малейшего признака гражданского лица или, если на то пошло, даже солдата. Я был рад даже присутствию свиньи, которая со своим выводком наслаждалась непривычным удовольствием выкапывать себе утреннюю трапезу в богатом цветнике. Однако она не ответила взаимностью на такие дружеские чувства. Возможно, в последнее время она повидала достаточно деяний рода человеческого. Окинув меня взглядом, будто я был виновником всего этого разрушения, она испуганно хрюкнула и нырнула в близлежащие заросли.

Я жаждал компании любого живого существа, чтобы рассеять чары смерти и тишины. Судьба была благосклонна к моему желанию. Через пятнадцать минут я вышел к окраине Визе, и там, поднимаясь по холмам и спускаясь к реке, тянулись две длинные колонны германских солдат, сопровождавших артиллерийские и интендантские фургоны. Они шли медленно, тяжело и бесшумно ступая, и я наткнулся на них у пересечения главной дороги, прежде чем успел осознать это. Люди были покрыты пылью; лошади — тоже. Фургоны были выкрашены в мрачную серо-зеленую краску. Было что-то зловещее и угрожающее в этой длинной унылой колонне, вившейся вниз по холму. Солдаты, очевидно, устали от утомительного, однообразного марша, а извозчики были доведены до раздражения трудностями спуска. Если бы я мог отступить, я сделал бы это с радостью и не останавливался бы до тех пор, пока мои ноги не ступили на голландскую землю.

Но я не смел этого сделать. Когда колонна остановилась, я смело двинулся через дорогу. Солдат, опустив ружье с плеча, крикнул:

— Стоять!

— Это дорога на Визе? — спросил я.

— Возможно, и она, — ответил он, — но что вам нужно в Визе?

Говоря это, он продолжал надвигаться, направляя штык прямо на меня. Штык никогда больше не будет выглядеть для меня прежним. Полное отступление, как я уже отмечал, исключалось. Моя внутренняя анатомия проделала, однако, следующее лучшее движение. Когда острие штыка пошло вперед, мой желудок отступил назад. Я отчетливо чувствовал, как он пытается забраться за мой позвоночник. При моем первом же слове по-немецки его лицо расслабилось. То же самое произошло и с моим желудком.

— Вы американец, — сказал он. — Что ж, тем лучше. Не знаю, что бы мы с вами сделали, будь вы бельгийцем. У нас приказ не щадить ни одного бельгийца во всем этом районе.

Затем он пустился в апологию, которую я слышал в точности повторенной снова и снова, словно выученную наизусть: «Немцы мирно вошли в страну; из верхних этажей на них лили кипяток; в них стреляли из домов и живых изгородей; множество солдат было таким образом убито; колодцы были отравлены. Такие акты предательства неизбежно повлекли за собой репрессалии и т. д., и т. п.» Это была защита, так регулярно преподносившаяся нейтралам, что со временем мы научились воспроизводить ее сами практически слово в слово.

Мы все превозносим страдания бедной Бельгии. Каких бы взглядов мы ни придерживались в отношении нее, нам все же не следует изображать даже ее крестьянское население кроткой, смиренной и безобидной массой. Из такого теста не куется ее упорное и непрекращающееся сопротивление. Это не тот металл, который на две недели остановил германский прилив перед Льежскими фортами, дав союзникам две недели на мобилизацию, хотя все, о чем они просили бельгийцев, — это два-три дня отсрочки. Но прежде чем германская лавина обрушилась на Льеж, именно это крестьянское население приняло на себя первый удар битвы.

Ошибка на развилке дорог дала мне ясно это понять. Я свернул в сторону Вервье и был удивлен, увидев, что дорога по обе стороны усыпана стволами деревьев, чьи раскидистые ветви еще зеленели листьями. Именно по этому шоссе интервенты впервые вошли в Бельгию. Крестьяне, пустив топоры в ход на тополя и королевские вязы, обрамлявшие дорогу, завалили ее сплетением переплетенных ветвей.

Императорская армия прибыла с пушками, которые могли разнести форт в щепки, будто он сделан из синеватого фарфора, но какая польза была от них против таких податливых преград? Разъяренные тем, что эти бредущие существа от земли задерживают военный променад по этой маленькой стране, офицеры выскакивали вперед и приставляли пистолеты к головам нарушителей, угрожая вышибить им мозги, если они немедленно не очистят путь. Многим крестьянам не довелось увидеть, как их дом взлетает в пламя — их жилище, окрашенное их собственной кровью, превратилось теперь в погребальный костер. Таковы были первые жертвенные дары Бельгии на алтаре ее независимости.

Теперь я вошел в Визе, вернее, в то, что когда-то было маленьким городком Визе. Он был практически полностью уничтожен, а его три тысячи жителей рассеяны. Я пробирался сквозь массу дымящихся развалин, причем булыжные мостовые все еще были горячими под моими ногами. Совершенно неожиданно я столкнулся нос к носу с группой солдат, выглядевших столь же злобными и грязными, как и руины, среди которых они рыскали.

Серо-зеленая полевая форма представляет собой замечательный образец маскировочной окраски. Я видел, как она сливается с травой и деревьями, но в данном случае она настолько идеально подошла к камням и обломкам, в которых они ковырялись, что я оказался прямо посреди них без всякого предупреждения. Они внезапно вздрогнули, выпрямились и нахмурились на меня. Голландцы и бельгийцы искренне уверяли меня, что такие мародерские бандформирования будут стрелять при первом появлении. Вот был отличный испытательный полигон. Триста марок, золотые часы и уйма еды, набившая мои карманы, стали бы их добычей.

Я проявил инициативу мягким вопросом: «Что выискиваете, трупы?»

— Нет, — ответили они, указывая на свои рты и желудки, — ужасно голодны. Ищем что-нибудь поесть.

Я мысленно попрощался со своими запасами провизии, вытряхивая карманы перед этими грабителями. Я ожидал, что все будет схвачено с безапелляционным требованием добавки. От этих разрушителей сельской местности я был готов к любому проявлению — к любому, кроме того, которое получил. Они единогласно отказались брать что-либо из моих припасов. Я оправился от удивления настолько, чтобы понять: они благодарят меня за добрые намерения, при этом неизменно повторяя:

— Это ваша еда, и она вам еще вся до крошки пригодится.

Во имя товарищества я уговорил каждого взять по кусочку хлеба и шоколада. Они приняли это подношение с глубочайшей благодарностью. Одарив меня множеством предостережений и торжественных Auf Wiedersehen, я снова отправился в путь.

Ниже Визе передо мной открылась совершенно новая панорама. Десятки тысяч солдат маршировали по понтонным мостам, уже переброшенным через реку. Пожалуй, еще человек пятьсот были заняты строительством стального моста, представлявшего собой спешное, но выдающееся инженерное сооружение. Он заменял прежнее сооружение, которое было взорвано бельгийцами и теперь лежало в реке запутанной массой обломков.

На протяжении следующих восьми миль до Юпийя местность была живой ровно настолько, насколько мертвыми были первые четыре мили. Она кишела военными. Во все бреши в холмах над рекой Маас германская армия вливалась, словно гигантская приливная волна — приливная волна с определенной целью: броситься на союзников, выстроившихся в боевую линию у Намюра, сокрушить эту линию подавляющей массой численности и неудержимо понестись в Париж. Я подумал о синей и красной стене французов и англичан, ожидающих там внизу этот серо-зеленый прилив тевтонов.

Они шли сотни тысяч: грохочут кавалерийские разъезды, копыта скакунов бьют с размеренным тактом по твердому покрытию дорог; бесшумно движущиеся всадники на велосипедах с привязанными за спиной ружьями; бронированные автомобили, медленно рокочущие, но с глухим ревом и на невероятной скорости проносящиеся по редким свободным промежуткам дороги; одинокие конные вестники, скачущие туда-сюда с донесениями, и бесконечной чередой марширующие сомкнутые полки покрытых пылью людей.

Я был рад, когда наваждение, сотканное вокруг меня, было прервано звуками музыки из придорожного кафе — или, скорее, того, что от него осталось, ибо окна были выбиты, а вокруг дверей валялись обломки, но стоявшее внутри пианино пережило погромы. Хоть оно и было чудовищно расстроено, офицер, усевшись на пивной бочонок, извлекал звуки из его побитых клавиш, и под этот аккомпанемент несколько солдат во всю глотку горланили:

— Deutschland, Deutschland über Alles!

Единственная другая музыка, доносившаяся эхом вдоль тех речных утесов, исходила от полнозвучного саксонского полка.

Очевидно, бельгийцы от Визе до Льежа не вызывали у захватчиков столь яростного гнева, как туземцы по ту сторону Визе. В целом они установили более или менее дружеские отношения с чужеземными полчищами.

По ту сторону Визе ничто не помогало унять гнев немцев. Флаги перемирия из простыней, наволочек и белых юбчатых нижних юбок вывешивались на шестах и черенках метл; но многие из тех домов, перед которыми они висели, были сожжены дотла, как и остальные.