И мы помчались обратно к генералу в Гремберген. Я ждал снаружи, пока мои спутники не вышли из кабинета, размахивая пропусками. Они были в радостном, шутливом настроении. Тем вечером они сообщили мне, что весь день я путешествовал как богатый американец со своими личными фотографами, добывающими снимки для Фонда помощи Бельгии.
Оставив автомобиль на попечении шофера, мы осторожно пробрались по мосту в город Термонд, точнее, в то, что когда-то было Термондом, ибо трудно называть городом груду разбитых зданий и крошащегося кирпича — безобразный шрам на лице пейзажа.
Я был рад войти в руины со своими спутниками, а не в одиночку. Страх перед шальными пулями затаившегося врага был не так силен, как ощущение духов павших, витающих вокруг этих гробниц. Ибо Термонд казался одной огромной гробницей. Когда мы впервые ступили в его могильную тишину, мы почувствовали огромное облегчение, обнаружив, что три призрачных существа, сгорбившихся над далекими руинами, — вовсе не призраки, а местные жители, безнадежно и жалобно оглядывающие эту развалину, когда-то бывшую их домом, и пытающиеся выгрести из пепла хоть какие-то реликвии прошлого.
По улице бродила стая голодных собак, и, помня безумства прошлой недели, они смотрели на нас так, будто гадали, что мы за новая разновидность безумных людей. Должно быть, мир людей показался им внезапно совершенно сошедшим с ума, и если бы среди них нашелся свой агитатор, он вполне мог бы спросить сородичей, почему они признали своими господами расу безумцев. Пожалуй, можно было даже заметить удивление в их глазах оттого, что мы не используем фотографический аппарат для совершения какого-нибудь нового бесчинства. Они покрутились с нами некоторое время, но при виде того, как наш оператор крутит ручку кинокамеры, словно пулемет, они развернулись и с диким лаем помчались вниз по улице.
Пустые бутылки, награбленные в винных погребах, валялись вдоль обочин. Для некоторых немцев они оказались смертоноснее бельгийских пуль: пока один отряд немецких солдат поджигал город бензином из канистр, другие подпалили собственные желудки ликерами из винных бутылок и, катаясь по городу в пьяном угаре, с головой валились в канал.
Здесь есть любопытная деталь для тех, кто ищет дополнительных подтверждений реальности зверств в Бельгии. Если люди могли дойти до такого опьянения и потери контроля, что совершали зверства над самими собой (то есть самоуничтожение), вполне разумно предположить, что они были способны на зверства и по отношению к другим — и они несомненно их совершали. Удивительно здесь не количество таких преступлений, а их малочисленность.
Трое мальчишек, которым каким-то образом удалось перебраться через мост, шарили бамбуковыми шестами в каналах.
«Что вы делаете?» — поинтересовались мы.
«Рыбачим», — ответили они.
«На кого?» — спросили мы.
«На мертвых немцев», — ответили они.
«Что вы с ними делаете — хороните?»
«Нет!» — с насмешкой крикнули они. — «Просто снимаем с них всё, что на них есть, и сбрасываем обратно».
Их поиски этих несчастных жертв мотивировались вовсе не какими-то сентиментальными соображениями, а исключительно коммерческим интересом местных торговцев шлемами, пуговицами и прочими немецкими сувенирами.
Мы сделали снимки этих юных водных упырей; снимок отеля Отель-де-Виль с обугленными стенами, стоящими подобно скорлупе, и внутренностями в виде дымящейся массы обломков; затем снимок бельгийской пулеметной тачанки, управляемой толпой молодых и лихих смельчаков. Она вихрем влетела на площадь, приведя с собой множество велосипедов от немецкого патруля, который только что был выкошен за городом. Сделав пару выстрелов по аэроплану, с жужжанием пролетавшему на огромной высоте над головой, они снова умчались на новое разведывательное задание.
Я отстал от своей группы и шел в одиночестве, когда резкое и звонкое «Эй!» на улице заставило меня вздрогнуть. Оглянувшись, я увидел вовсе не фотографа, а полностью вооруженного, хотя и несколько рослого поменьше солдата в бельгийской форме, машущего мне рукой.
«Эй! — крикнул он. — Вы американец?»
Я едва верил своим глазам и ушам, но сумел крикнуть в ответ: «Да, да, я американец. А вы?» — спросил я сомневаясь.
«И то верно, я американец», — ответил он, быстро приближаясь ко мне. Теперь настал мой черед.
«Что ты тут делаешь — воюешь?» — с глупым видом вставил я.
«А какого чёрта ты думаешь, я тут делаю?» — парировал он.
Теперь я окончательно убедился, что он американец. Дальнейшие порции столь же «немногословной, но весьма выразительной лексики» свидетельствовали о его пребывании в Штатах.
«И то верно, я американец, — повторил он, — хотя пробыл там всего два года. Меня зовут Август Бидден. Я работал на лесопилке в Вагнере, штат Висконсин. Приехал сюда навестить семью. Началась война. Я был резервистом и присоединился к своему полку. Я здесь на разведке. Должен узнать, когда немцы вернутся в город».
«Бывал в боях?»
«И то верно», — ответил он.
«Убил кого-нибудь из немцев?»
«И то верно».
«Понравилось?»
«И то верно».
«Есть кто поблизости?»
«И то верно. Множество их там, в кустах за ручьем». Затем его глаза внезапно вспыхнули, словно его осенила блестящая идея. «Поблизости нет старших по званию, — доверительно воскликнул он. — Пошли со мной прямо сейчас, и ты сможешь пальнуть из моей винтовки по проклятым бошам». Он произнес это с видом человека, предлагающего редкое угощение своему лучшему другу. Я почувствовал, что мне необходимо проявить должный энтузиазм к этой маленькой стрелковой вечеринке и спасти свою репутацию, не рискуя собственной шкурой. Поэтому я с воодушевлением сказал:
«А ты точно уверен, что немцы там?» — давая понять, что не могу тратить время зря, если стрельба не будет стоющей.
«И то верно, что они там, — последовал его обескураживающий ответ. — Видишь их серо-зеленые мундиры? Я насчитал штук шестнадцать или семнадцать».
При мысли об этом бое соотношением шестнадцать к одному мои щеки приобрели цвет немецких мундиров. Голая правда оставалась моим последним убежищем. Это было единственное, что могло помешать моему ревностному другу силой утащить меня к ручью. Возможно, он слышал стук моих зубов. Во всяком случае, он поднял глаза и воскликнул: «В чем дело? Боишься?»
Я без колебаний ответил: «И то верно».
Счастливое появление фотографа в этот момент, однако, спасло мою запятнанную репутацию; ибо солдат всегда удивительным образом поддается чарам камеры и готов даже бросить бой ради того, чтобы его сфотографировали.
Этот снимок как раз в точности отражает наш небольшой эпизод. На нем Бидден изображен безмятежным, улыбающимся, уверенным в себе, а у меня — некий увертливый, виноватый вид, словно, выражаясь народным языком, меня только что «провели».
Затем, усевшись на разбитой стене, Бидден излил свою историю о последних двух месяцах лишений и ужасов. Это была доля отдельно взятого человека в той страшной мясорубке, которую выпало пережить бельгийской армии, отступавшей с восточной границы к своему рубежу на реке Шельде. Постоянно получая обещания помощи от союзников, если они продержатся еще хоть немного, их снова и снова безумно заставляли противопоставлять свои жалкие силы превосходящему потоку с Севера. На мгновение они сдерживали его. Они с жадностью прислушивались к звукам приближающейся помощи, спрашивая каждого встречного, когда же она придет. Она так и не пришла. С боями они отступали от позиции к позиции, а путь их отступления отмечали пылающий столб искр и клубы дыма.
Будучи разбитой и сокрушенной, эта армия никогда не была сломлена. Ее дух воплотился в этом жизнерадостном и несгибаемом Биддене. Он перечислял свои лишения так непринужденно, будто именно так и планировал провести свой отпуск. На прощанье он подарил мне эполет убитого им офицера и значок захваченной им женщины-шпиона.
«Обязательно навести меня, когда вернешься в Америку!» — крикнул я ему вслед с улицы.
Он стоял, махая рукой на прощание так же, как и при встрече, с тем же счастливым простодушным выражением на лице, и кричал мне в ответ свою старую добрую присказку: «И то верно». Но я не питаю больших надежд когда-либо снова увидеть Биддена. Скорее всего, как и большинство солдат бельгийской армии, он шагает не по серым улицам тех разрушенных городов, а по какому-нибудь золотому мощению Небесного Града. Война — это самоубийство нации. Она убивает лучших, а оставляет после себя людей с ослабленными мышцами и скудным умом для продолжения рода.
Углубляясь дальше в сердце руин, мы увидели в выжженной и стертой с лица земли части квартала здание, которое стояло прямо, словно утес, целое и невредимое посреди всеобщего разрушения. Когда мы спотыкались о строительный мусор, каково же было наше удивление, когда старушка лет семидесяти высунула голову из подвального окна. Она была хозяйкой дома и все то время, пока город служил ареной для сражений армий, храбро держалась за свой очаг.
«Я здесь родилась, я всегда здесь жила и здесь умру», — сказала она с выражением гордости на добром лице.
Ее звали мадам Каллебаут-Рингоут. Во время бомбардировки города она укрылась в подвале; но когда немцы вошли, чтобы сжечь город, она стояла у двери, наблюдая, как вдалеке клубится пламя над складами и фабриками. Все ближе и ближе подступала бушующая волна огня. Фонтан искр, взметнувшийся от дома в нескольких сотнях ярдов отсюда, знаменовал продвижение расстрельной команды по ее улице, но она ни на секунду не дрогнула. По улице шли разрушители — неумолимые, безжалостные и беспощадные, не щадящие ничего. Они шли словно жрецы потустороннего мира, помазывая каждый дом маслом из бензиновых канистр и предавая его огню с помощью факела. Все в панике бежали перед ними. Все, кроме этой старушки, которая стояла там, бросая вызов всем коням кайзера и всем людям кайзера.
«Я видела, как они ломали дверь в доме напротив, — рассказывала мадам Каллебаут, — а когда вспыхнуло пламя, они бросились сюда, и я упала перед ними на колени, крича: "Ради Христа, пощадите дом старухи!"»
Это, должно быть, было драматичное, леденящее душу зрелище: крик женщины, возвышающийся над рушащимися стенами и ревущим пламенем. И это должно было быть убедительной мольбой, способной остановить людей в их диком порыве к разрушению. Но мадам Каллебаут обладала мощным темпераментом. Увлеченная своим рассказом о тех событиях, она упала предо мной на колени, заламывая руки и умоляя так жалобно, что на мгновение я почувствовал себя адским тевтоном с факелом, готовым поджечь дом старухи. Я могу понять, как самые безумные люди капитулировали перед такими мольбами и как они спускались по ступенькам, чтобы крупно и четко написать:
«NICHT ANBRENNEN» (Не поджигать)
Только они по ошибке написали это на стене ее соседа, тем самым сжалив над обоими домами.
Термонд никогда не узнает, скольким другим домам спасла жизнь мадам Каллебаут. Во всяком случае, она заставила расстрельную команду впервые приостановиться в их диком разгуле разрушения. Ибо теперь то тут, то там стоял невредимый дом, на фасаде которого было выведено мелом: «Здесь живет только безобидная старушка; не сжигать». Ниже следовали номера и инициалы конкретного корпуса Императорской армии кайзера. Часто пламя совершало оскорбление величества, перекидываясь на запретный дом, и тогда среди обугленных руин красовалась дверь или стена с насмешливой надписью: «Nicht Anbrennen».
На другом доме, принадлежавшем мадам Луизе Баль, красовались слова: «Защищено; Gute alte Leute hier» (здесь живут добрые старики). Огромный снаряд из дальнобойной батареи полностью проигнорировал эту вывеску и прошил гостиную насквозь, разорвавшись во дворе, порвав белье на веревке, но не задев никого из обитателей. Как метко заметил китайский посол, когда Уитлок заверил его, что немцы не будут бомбить посольства: «Ах! Но у пушки нет глаз».
Эти дома возвышались одинокими уцелевшими островками над разрушениями, учиненными пожаром и артиллерией, и контрастом лишь подчеркивали мрачный хаос вокруг. «Итак, когда-то это был город, — размышлял про себя человек; — и разве на этих улицах, где теперь раздаются шаги возвращающегося часового, когда-то не эхом отдавался гул транспорта? И те разрушенные магазины — неужели они когда-то полнились говором торговцев? Вон в том здании, так похожем на церковь, разве не собирались верующие молиться и поклоняться Богу? Неужели эти дворы, погруженные ныне в мертвящую тишину, когда-то звенели от детского смеха?» Человек говорил себе: «Это наверняка какой-то безумный сон. Проснись».
Но это едва ли было сном, ибо перед нами лежали руины реального города, к тому же свежие руины. Над церковью все еще вился дымок от горящих балок, а вон там сновали голодные собаки и бродяги, с тоской выкапывая что-то из развалин. Как бы абсурдно это ни казалось, тем не менее это был город, который еще вчера бурлил потоком человеческой жизни. И тысячи людей, вспоминая свет и тени, боли и восторги, из которых соткано то, что мы зовем жизнью, будут думать о Термонде. Тысячи людей, думая о доме и всех тех нежных воспоминаниях, что рождает это слово, говорят «Термонд». И теперь там, где был Термонд, зияет большое черное рваное пятно — безобразная незаживающая рана на лице пейзажа. Таких ран насчитывается с десяток.
Их тысячи.
Каждая из них кровоточит в каждом бельгийском сердце.
Вид разоренных городов резал солдат по живому.
Они превратили названия этих городов в боевые кличи. Выкрикивая «Помните Термонд и Левен», эти бельгийцы выскакивали из траншей и, как безумные, бросались на врага.
Глава XI
Зверства и социалист
«При том, что часовые останавливают нас на каждом перекрестке, нет смысла пытаться добраться до Антверпена», — сказал независимый репортер.
«Да нет, есть, — возразил шофер. — Посмотрите на меня в следующий раз». Он поманил первого попавшегося часового, преграждавшего путь, и, наклонившись, шепнул ему на ухо одно единственное слово. Часовой отдал честь и, шагнув в сторону, жестом разрешил нам ехать дальше с почтительным видом. Нам почти не пришлось останавливаться.
После наших утомительных задержек это было весьма воодушевляюще. Каким образом наш шофер раздобыл пароль, мы не знали и не стали оспаривать включение 8 дополнительных франков в его отчет о расходах. Как уже отмечалось, он был человеком способным. Волшебное слово дня — «Франция» — теперь открывало перед нами любые ворота.
За антверпенскими укреплениями бельгийские саперы вели организованное буйство разрушений. В широкой зоне каждый дом, ветряная мельница и церковь либо взлетали на воздух, либо сносились до основания.
Мы подъехали как раз в тот момент, когда к старому дому применяли горючее, и увидели, как пламя с треском побежало по балкам. Черный дым вился над опустошенной землей, а огонь отражался на бесстрастных лицах солдат и дрожащей женщины, которой этот дом принадлежал. Для нее это был погребальный костер. Ее родной очаг, дорогой сердцу благодаря воспоминаниям всей жизни, приносился в жертву на алтаре свободы и независимости. Начав с захватчиков на западной границе и вплоть до Антверпена у моря, была выжжена дикая черная полоса.
Такими радикальными методами расчищалось пространство для пушек в бельгийских фортах, чтобы наступающие осаждающие лишились какого-либо укрытия от шквального огня. Сердце владельца сталелитейного завода возрадовалось бы при виде лабиринта проволочных заграждений, тянувшихся повсюду. В одном месте была обнесена проволокой томатная плантация; зеленые лозы, усыпанные сочными красными плодами, переплелись со стальными лозами, несущими свои злые колющие шипы, призванные сделать красное поле еще более красным. Мы как раз проезжали мимо группы рабочих, выкапывавших ячейки для стрелков и утыкавших их кольями, когда офицер крикнул:
«Стоп! Дальнейшего проезда нет. Вы должны вернуться назад».
«Почему?» — с протестом спросили мы.
«Вся дорога минируется», — ответил он.
Едва он успел договорить, как мы увидели, как жидкое взрывчатое вещество заливают в некое подобие чаши и подсоединяют электрические провода. Офицер нарисовал нам картину: наступает полк солдат, в чьих венах бурлит жизнь, они смеются и поют, маршируя под улыбающимся солнцем. Внезапно дорога содрогается, и ад вздымается у них под ногами; тела взмывают в воздух и падают дождем обратно на землю крошечными фрагментами человеческой плоти, мозги разбрызгиваются по земле, а в каждой трещине струится ручеек крови. Он обрисовал это на прекрасном английском языке, добавив:
«Великолепная кульминация для христианской цивилизации, да? И это моя работа. Но что поделать?»
Для выполнения этой колоссальной подготовки сцены смерти было мобилизовано все крестьянское население в помощь солдатам. Ради самообороны Бельгия была вынуждена вонзить кинжал глубоко в собственную грудь. И впрямь казалось, что она пострадала от собственных рук не меньше, чем от рук врага. Чтобы остановить наступающую чуму, она привлекла на службу динамит, огонь и потоп. Я видел, как подняли шлюзы и луга, волновавшиеся золотыми осенними хлебами, превратились в серебряные озера. Воды накрыли землю так внезапно, что стога сена покачивались на поверхности потока, а крестьяне плавали на лодках, вылавливая свеклу и репу, оказавшиеся под водой.
Дороги были затоплены, поэтому мы ехали по насыпи, которая, подобно дамбе, возвышалась над водяными просторами. Солнце, опускающееся за пылающими тополями на западе, окрашивало рябящую гладь в бесчисленные цвета. Это было похоже на путешествие по сказке — или было бы похоже, если бы со всех сторон люди не были заняты подготовтительными работами к кровавой бойне.
После столь масштабных оборонительных сооружений бельгийцы смеялись над любыми попытками кого-либо захватить Антверпен — неприступную крепость Западной Европы. Немцы тоже смеялись. Но это был басовитый, глухой смех их тяжелых орудий, расположенных в десяти-двадцати милях от города и обрушивавших на него такой ураган снарядов и шрапнели, что они вынудили англичан и бельгийцев эвакуировать его. Сквозь это необъятное скопление оборонительных сооружений, подготовленных комитетом по встрече для их истребления, немцы вошли маршем, словно на парад.
Несколько снарядов даже сейчас разрывались в Мехелене и нанесли серьезный ущерб карильону на колокольне собора. Во время затишья в бомбардировке мы поднялись по лестнице колокольни, где над нашими головами балансировали огромные камни, малейшая встряхивание которых могло отправить их вниз. Мы шли все выше мимо вентиляционных отверстий и рваных дыр, пробитых в этих массивных стенах так, будто они были сделаны из бумаги. И без того было тяжело нести груз мрачных размышлений без добавления жизнерадостных вопросов оператора о том, «каково было бы вам, если бы немецкие канониры снова внезапно открыли огонь?»