Книга американского публициста Альберта Риса Уильямса представляет собой документальный отчет о его путешествии через охваченную Первой мировой войной Европу в 1914 году. Автор, будучи убежденным пацифистом, оказывается в водовороте событий в Париже, а затем отправляется в Бельгию, занятую германскими войсками. Книга делится на четыре части, каждая из которых освещает определенный аспект раннего этапа войны. В первой части описывается арест автора в Брюсселе по ложному обвинению в шпионаже, допросы немецкой контрразведки, возглавляемой педантичным агентом по прозвищу Жавер, и ночь в тюрьме в компании других заключенных — бельгийцев, французов и немцев.
Автор подробно передает психологическое напряжение, страх перед расстрелом и контраст между жестокостью немецкой военной машины и человечностью простых людей, таких как заключенные Эрнест де Бург и Констан Стас. Во второй части Уильямс пешком и на попутных повозках преодолевает тридцать семь миль вдоль реки Маас, проходя через разрушенные и сожженные немецкой армией деревни вроде Мулана и Визе. Он описывает опустошенные войной ландшафты, потоки беженцев, бесконечные серые колонны германских войск и столкновения с местным населением.
Третья часть посвящена встречам автора с военными фотографами в Генте. Здесь описывается курьезный и жутковатый эпизод, когда фотографы ради репортажа инсценируют расстрел Уильямса как немецкого шпиона, после чего эта фотография попадает в британские газеты как подлинное свидетельство жестокости бельгийцев к шпионам. Автор размышляет о природе военных преступлений, психологии толпы и отсутствии реальных фотографий «официальных» зверств, сопоставляя их с насилием во время американских забастовок. Четвертая часть рассказывает о романтической истории американской девушки Мари и французского художника Робера ле Маршана. Ради встречи с любимым перед его отправкой на фронт Мари преодолевает невероятные препятствия при помощи автора, пробираясь через военные кордоны Парижа. Книга завершается размышлениями автора о губительном наследии войны — неизбывной ненависти, отравляющей души людей, и о необходимости для человечества пройти через тяжелый путь примирения и построения нового мира.
