«В поисках Эльдорадо»

Однако я въехал не через Ларедо или Ногалес, а через Эль-Пасо. Дорога до Мехико тянется почти на две тысячи километров, в основном мимо песков и пиний. Пейзажи Санта-Фе кажутся бесконечно простирающимися на юг. Пустынная пыль проникает в поезд и едва ли не душит вас. Из окна вагона видны высохшие стебли юкки, а мертвый кактус протягивает вам покрытую пылью руку, приветствуя в Земле Ничьей. Очертания гор, как и в Нью-Мексико, вылеплены и сформированы ветрами; здесь виднеются огромные округлые скальные шалвэры, серые и иссушенные солнцем. Время от времени попадаются убогие глинобитные деревни, все население которых высыпает в лохмотьях, чтобы продать пассажирам на остановках кофе и сэндвичи с чили.

В трехстах милях к югу от Эль-Пасо глушь прерывается Чиуауа, о котором бывало писал Каннингем Грэм: в Лондоне его нежно произносят как «Чи-хуа-хуа», а на месте — как «Чи-вах-вах». Я прервал здесь свое путешествие и испытал то душевное обновление, которое приходит, когда внезапно вырываешься из зимы и сменяешь ставшую привычной страну на незнакомую.

Чиуауа, столица одного из «Соединенных Штатов Мексики», представляет собой прекрасный город — или руины такового. Не столь погребенный под землей, как Помпеи, он тем не менее основательно занесен грязью. Война и революция изрядно потрепали его. Грязь намыло прямо на трамвайные пути. Экономически он выглядит как пеон Соединенных Штатов. В магазинах представлены исключительно американские товары, причем по ценам на пятьдесят или сто процентов выше, чем в самой Америке. Даже такие продукты, как масло, сахар, сыр и бекон, по-видимому, в основном импортируются и облагаются тяжелыми налогами. Здесь много нищеты и нужды.

Но какой же это просторный город! Сады свежи и пестрят цветущими фиалками. Бьют фонтаны. Испанские традиции сильны в архитектуре, выражающей достоинство человеческой жизни — и достоинство принадлежности к испанцам.

Увы, самой поразительной чертой города являются, пожалуй, свойственные всей Мексике револьверы с перламутровой и рукоятями из слоновой кости. Оконные витрины магазинов полны пистолетов. Каждый второй носит пистолет в заднем кармане брюк. Пистолеты палят поминутно — ради радости, или чтобы убить, или просто от тоски. Мексиканцы палят из пистолетов, чтобы убить время.

В городе, похоже, всего два постоянных ресторана: обедать приходится либо у Куонга, либо у Синга. Городской оркестр играет перед Национальным дворцом Порфирио Диаса каждый день после полудня. На другом конце города можно понаблюдать за строевой подготовкой солдат. Вечером делать нечего, кроме как смотреть английскую музыкальную комедию в исполнении заезжих гастролеров или идти в американское кино. В воскресенье, правда, всегда — по крайней мере зимой — проходит коррида. Одеваются здесь не так, как в Испании, хотя для «королев любви и красоты», председательствующих «знатнейших дам», устанавливают украшенные цветами беседки. Вероятно, когда в Чиуауа приезжают знаменитые матадоры, они облачаются в багровое с золотом, но в те мгновения, когда мне довелось увидеть убийство шестого быка, тореадоры были просто мужчинами без пиджаков — словно мясник взял выходной в своей лавке и с длинным ножом предавался дополнительному удовольствию от темной стороны своего ремесла. Толпа то и дело кричала ему, чтобы он отвел быка и вывел осла. И он смущенно разглядывал то место на спине быка, куда должен войти нож, и делал последний выпад. «Он никакой не тореадор; он просто обычный мужик», — произнес кто-то, когда тот удалился.

В штате Чиуауа много бандитов; жизнь здесь крайне ненадежна по сравнению с землями к северу от Рио-Гранде. Отчасти это объясняется не только мексиканцами: здесь на свободе бродит немало диких американцев. Сотни людей, разыскиваемых американской полицией, в былые времена стекались в штат Чиуауа, чтобы жить там преимущественно за счет собственной сообразительности. Знаменитого по фильмам «Двурукого Билла» вполне можно встретить, если ехать из города к руднику с золотом. Политические убийцы и головорезы — это местный продукт. Так что жизнь генерала Вильи и его убийство здесь вполне закономерны.

Всадники в Чиуауа держатся в седле гораздо лучше ковбоев американского Юго-Запада — можно провести приятный вечер на ступенях ратуши, просто наблюдая за тем, как всадники въезжают в город и выезжают из него. К тому же они лучше вооружены и, естественно, быстрее хватаются за кобуру.

Штатом правил генералы Энрикес, мексиканский либерал, который с тех пор ушел в отставку, однако он слабо контролировал диких людей вокруг него. Ему приходилось иметь дело с огромными массами людей, считающих, что они завоевали революционные реформы, а также с семьями землевладельцев, привыкших относиться к остальным как к рабам. Бедняки до сих пор называют вас «патрон» вместо «сеньор». Энрикес сдерживал требования о раздроблении и разделе крупных поместий. Он защищал многие предприятия от грабительских законов о труде. Но он разрешил правило ежедневной выплаты заработной платы — вопрос, за который яростно боролись на Юге. Генерал Энрикес, говорящий по-английски, пожалуй, более широко смотрит на вещи, чем большинство мексиканцев. Уилфрид Эварт задал ему прямой вопрос: что он думает о перспективе аннексии со стороны Америки? Тот ответил, что, по его мнению, политические идеалы Америки делают это невозможным.

Но что, если дикие силы, высвободившиеся ныне в Мексике, сокрушат все элементы цивилизованной жизни? В этом кроется тот возможный момент, когда станет неизбежным реальное американское вмешательство.

Я не удивился, прочитав впоследствии, что причиной отставки Энрикеса стало отчаяние. Четырех дней в Чиуауа недостаточно, чтобы судить обо всем штате, но любого гостя могут поразить дерзкие лица испанцев и почти полная дикость индейцев. Последние, тараумара, черны и почти голы. Они носят гигантские соломенные сомбреро, а их тела книзу словно сужаются треугольником. Широкие лбы, растянутые от солнца глаза, широкий нос, но острый подбородок — лица у них треугольные. Их тела от плеч до пупка представляют собой черные треугольники, набедренные повязки свисают треугольником из тусклых лохмотьев, бедра от полноты паха до тощих костлявых коленей — еще два треугольника темной грязи, а затем иссохшие стопы с покрытыми коркой грязи раздельными пальцами. Странный народ эти индейцы: они поклоняются кактусу эхинокактусу и приносят ему жертвы. Другие граждане этого великого штата поклоняются не кактусу, а револьверу.

Продолжая свой путь на юг еще через сотни миль пустыни, я заметил, что сидевший рядом со мной мужчина держал на сиденье возле себя заряженный револьвер — наготове на случай встречи с бандидос. Это дикий край — зачем иностранцы туда отправляются? Ну, в основном за золотом — за состоянием, которое можно быстро выиграть.

Мы надеялись встретиться с Уилфридом Эвартом в Чиуауа, но он уехал до нашего приезда. Мы обнаружили его подпись в книге регистрации отеля «Робинсон». Сами же мы остановились в небольшом испанском отеле на площади под названием «Сан-Луис». Казалось, что его десять дней истекут до того, как мы доберемся до Мехико. После Торреона мы стали высматривать поезда на Ларедо, не зная, что железная дорога разветвляется гораздо раньше — в Уэуетоке. Было бы забавно и приятно обменяться рукопожатиями на какой-нибудь маленькой станции, где наши поезда, идущие в разных направлениях, стояли бы с клубами пара. Но так случилось, что он еще не покинул столицу.

В поезде ехало несколько горняков, в основном американцы. Один из них подошел ко мне и сказал: «Я видел вас в отеле „Шелдон“ и сказал своему другу: „Держу пари, он рудокоп“». Впрочем, тут он ошибся, но если вы англичанин и находитесь в Мексике, само собой разумеется, что вы связаны с горнодобывающей промышленностью. Разговоры шли о золоте, опалах и серебре. Индейцы приносили к поездам всевозможные украшения на продажу, причем многое было фабричной поделкой, импортированной из Европы. Они приносили также блестящие горшки, выглядевшие более подлинными, крестьянскую вышивку, коробочки со сладкими сливками и корзинки с клубникой. В Ирапуато 26 декабря вся станция кишела торговцами клубникой. Говорят, так бывает всегда, в любое время года.

Поезд вырвался из безводных песков на плантации магея. Глаза с благодарностью отдыхали на зеленых султанах банановых пальм и алых цветах какого-то тропического дерева. Бугенвиллея взрывалась багряным буйством цветения. Наконец мы въехали в богатую и зеленющую страну, питаемую множеством рек, — это был Анауак, плодородная земля империи ацтеков, столицей которой является и была ныне именуемая Мехико, а в их времена Теночтитлан.

ГЛАВА XXIV. В СТОЛИЦЕ МОНТЕСУМЫ

Здесь произошло событие, омрачившее этот год: погиб мой друг. Уилфрид Эварт, чьим талантом и личностью я восхищался и который, в свою очередь, очень любил нас, был застрелен в новогоднюю ночь — прискорбная кончина, оплакивать которую не перестаешь никогда.

Прибыв в Мехико, мы с женой помчались по авениру Хуарес к отелю «Космос», где провели ночь. На следующий день мы перебрались в более тихий и комфортабельный «Итурбиде» — прекрасное старинное здание, построенное вокруг каменных внутренних дворов с садом из пальм и цветущих кустарников и бьющим фонтаном. Полагаю, нам повезло, ибо при умеренной плате мы получили большую просторную комнату с письменным столом и приятным видом на разворачивающуюся зелень банановых пальм. Нас решительно не могли застрелить с улицы, когда мы стояли у окна.

Мы гадали, в городе ли Уилфрид Эварт. Хотя я знал, что его билет действителен всего десять дней, мне было известно, что велик искус остаться подольше. В Мехико есть один совершенно безопасный и традиционный отель — «Режис», устроенный на американский лад и привлекающий главным образом американцев и англичан. Его агенты расхаживают по вагонам «Пульман» и выискивают англоязычных пассажиров. Отельный омникабус встречает все поезда и забирает гостей. Мы были уверены, что Эварт остановился именно там. Поэтому в первое же утро мы отправились туда и спросили о нем. Его там не было. Мы заглянули в книгу регистрации. Он там не регистрировался. На следующий день я навестил генерального консула Великобритании г-на Нормана Кинга, но в консульстве о нем ничего не слышали. Доктор Э. Д. Диллон с женой все же прибыли в город и остановились в «Принцесс», но Эварт не значился в списках постояльцев «Принцесс». Мы гадали, где же он мог остановиться. На самом деле один испанец в поезде дал ему адрес отеля в нескольких кварталах от центра — отеля «Исабель» на улице Республики Сальвадор, где останавливаются преимущественно немцы и испанцы.

В пятницу, 29 декабря, мы отправились к святилищу «Девы Гваделупской» и увидели этот знаменитый образ, которому индейцы поклоняются больше, чем кто-либо другой. Мы наблюдали, как современные ацтеки со свечой в одной руке и сомбреро в другой на коленях поднимались по проходу к алтарю, и смотрели на те грандиозные церковные полотна, что украшают позолоченный храм, повествуя о явлении Девы и словах Папы: «Такое не совершается для всех наций». Мы вспомнили 12 декабря — день праздника Гваделупской Девы и его отголоски в Санта-Фе среди местных мексиканцев: беспорядочную стрельбу на улицах, зажжение праздничных костров. Тогда это сильно удивило Уилфрида Эварта.

На следующий день, тридцатого, около полудня мы случайно встретили нашего друга на улицах города. Это случилось на углу Сан-Хуан-де-Латран и улицы 16 Сентября. Мы как раз выбирали, в каком новом ресторане пообедать, как вдруг увидели высокую фигуру Эварта на краю тротуара; он по своей близорукости всматривался в небо и не замечал нас, пока я не окликнул его.

Затем мы радостно направились вместе в ресторан и пообедали.

«Ну и мерзавец же вы, Уилфрид Эварт!» — с укором сказал я ему.

Он слегка надулся.

«Ну, не знаю, — сказал он. — Разве это не шанс всей жизни? Я всю жизнь искал такое место».

Он казался совершенно очарованным Мехико и с каким-то восторгом отзывался о парке Чапультепек. Мы договорились на следующий день вместе отправиться в Сан-Анхель, чтобы пообедать в последний день года в тамошнем прекрасном постоялом дворе. Это место находилось в девяти или десяти милях от центра города, буквально утопая в цветах и пальмах, и он всерьез подумывал снять там комнату и остаться на три месяца.

Его беспокоило одно: тот железный ящик с полковыми документами и чемодан уехали в Новый Орлеан; при нем был лишь рюкзак да посох, словно он паломник, направляющийся к далёкой святыне. Он мог пожертвовать неиспользованным билетом, но как переправить этот багаж в Мехико? После обеда мы отправились к железнодорожному агенту, чтобы обсудить это, но контора была закрыта в связи с новогодними праздниками.

Затем я проводил его до отеля и увидел державшего его англоговорящего немца. «Удивительно предупредителен», — заметил Эварт. «Пытается втереться ко мне в доверие», — подумал я. Я поднялся к нему в номер и полюбовался прекрасным видом на горы, открывавшимся из окна, но ощущение от этого места мне не понравилось — негде писать. Я подумывал уговорить его перебраться в «Итурбиде».

На следующий день, 31 декабря, мы сели на трамвай и вместе отправились в Сан-Анхель. Мы пообедали перед величественными горами Попокатепетль и Истаксиуатль, однако их вершины так и оставались окутанными облаками. Оттуда непрестанно дул мягкий, теплый воздух, взъерошивая цветы в саду и лаская глаза. Наш обед был накрыт в беседке. Нас обслуживал французский официант. Это заведение едва ли можно было назвать демократичным. В тенистом внутреннем дворике располагались другие беседки и столы, где богатые мексиканцы, прибывшие на автомобилях, разделывали изысканно приготовленную солею и индейку, а также ели клубнику со сливками, запивая импортными винами. Закутанные в одеяла мексиканцы в соломенных шляпах, потомки ацтеков, женщины с золотыми украшениями на шеях и в ушах и струящимися вороными волосами были скрыты здесь от глаз. Можно было с тем же успехом находиться на Ривьере — если бы не эти гигантские вулканы и некоторая сухость горного воздуха, в которой не чувствовалось близости моря.

Эварт уже побывал в этом постоялом дворе несколько раз. Он чувствовал себя неуютно в американской цивилизации, о чем нам и поведал. Он жаждал парижского изящества и лондонской непринужденности. «Единственное, чему американцы еще не научились ценить, — это неспешность», — сказал он. Его собственная размеренная, неторопливая речь странно контрастировала с быстрой манерой говорить и стилем американцев.

И тем не менее весной он собирался вернуться в Америку. Обаяние современной Америки захватило его не меньше, чем кого-либо другого. Он удивлялся, почему Америка до сих пор не аннексировала Мексику. Идеалистические соображения не шли в расчет в его мыслях. Единственным доводом в пользу Мексики было то, что она не похожа на Соединенные Штаты, и, возможно, стоило сохранить ее как нечто иное.

Об этом и о многом другом мы рассуждали во время долгого дня, проведенного главным образом на крыше постоялого двора Сан-Анхель. А в предвечерних сумерках мы сели на обратный трамвай до Мехико. Когда мы проезжали мимо арены для корриды в Чапультепеке, толпы выходивших зрителей хлынули на улицы, и еще до того, как мы добрались до города, мальчишки-газетчики с вечерними газетами с криками запрыгивали в трамваи, возглашая: «Славный день с быками! Великий триумф Родольфо Гаона! Великий триумф Лаланды!» Гаон — индеец-торадор и на какое-то время кумир Мексики. Эварт видел, как он убил четырех быков в своих золотых и серебряных одеждах, и был потрясен до глубины души. Но его страшно позабавил газетный возглас «Славный день с быками!», и он то и дело повторял его.

В тот вечер мы вместе отправились в Театр Лирико на ревю под названием «1922». Мы сидели посреди неистовой толпы и наблюдали за тем, в чем не слишком многое понимали, — за аллюзиями на всевозможные события в Мексиканской Республике в течение 1922 года, которые танцами разыгрывали девушки и клоуны в цветных шелках. Там были сценки, изображавшие двухлетний мир режима Обрегона, Свободу, Могилы мучеников революции, и сквозь все это шел хулиган, пьяный в каждой сцене и создающий скандал в любом уголке. На кладбище героев он ухаживает за вдовой, скорбящей по умершему мужу, и прерывается лишь тогда, когда могила открывается и лежащий внутри мертвец издает страшный упрек — это был самый захватывающий момент вечера. Все завершилось неким парадом Республики и состязанием флагов, над которым под грандиозные звуки национального гимна восторжествовал Красно-Бело-Зеленый флаг мексиканской нации.

К тому времени, как мы вышли из театра, в Мехико стояла бурная ночь. Все, у кого была машина, выкатили ее на улицы. Все «камьоны» были заполнены празднующими гуляками, орали все клаксоны и гудки, тротуары были забиты толпами людей, несших разноцветные бумажные флажки и прочую мишуру. У большинства мужчин были пистолеты, у некоторых — ружья. В переулках и на крышах домов грохотала и бахала беспорядочная стрельба. Кафе были полны. Играли оркестры. Повсюду мужчины находились под влиянием пульке и прочего алкоголя из кактусов. Думаю, мы чувствовали себя довольно уставшими. Мы определенно были готовы к ужину и искали столик, где можно было бы присесть поесть и встретить конец ночи.

Мы сели ужинать в «Космосе» — в последний раз. Мы засиделись там и, несомненно, проводили бы Старый год и встретили Новий, но злая судьба распорядилась иначе. Около половины двенадцатого мы снова вышли на бурные улицы. Мне хотелось отправиться на главную центральную площадь, Сокало, где когда-то стояла Великая пирамида, но мы не сошлись во мнениях. Вместо этого мы обменялись последними приветствиями и разошлись по своим отелям.

«Счастливого Нового года!» — крикнул Эварт, любовно взмахнув рукой на прощание при последнем рукопожатии.

«Счастливого Нового года! — сказал я. — И чтобы тебе поскорее получить этот железный ящик», — добавил я, невольно думая о том, что больше всего нас тревожило.

Так мы расстались. Даже в «Итурбиде» царила странная обстановка: большинство слуг пребывали в том угрожающем пьяном состоянии, которое наступает после распития большого количества пульке. Но это было мелочью. В полночь над всем городом разразился пятикратный гул. Сотни тысяч револьверов и ружей палили, причем палили неоднократно. Звук напоминал крупное генеральное сражение на войне. Я стоял у окна и смотрел на темное небо, которое, впрочем, ничего не говорило о мириадах пуль, летящих в него. Я был поражен. Но я и представить себе не мог, что Уилфрид Эварт, делавший то же самое у своего окна с видом на ту самую бурной улицу «Республики Сальвадор», в те самые мгновения был убит — шальной револьверной пулей снизу.

Однако все было именно так, и я не буду говорить об этом больше здесь, за исключением того, что мы похоронили его на Британском кладбище рядом с дамбой Тлакопан, по которой Кортес и остатки его разбитой армии медленно отступали в Ноче-Тристе 1 июля 1520 года. Несколько англичан стояли у свежевырытой могилы со слезами на глазах и сдавленными сердцами. Так мы предали его забвению вдали от родины. С ним были похоронены белые розы. Рядом с ним растут лилии.

Возможно, мне не следовало описывать это происшествие здесь, если бы не то обстоятельство, что Уилфрид Эварт стал частью Мексики, как Фрэнсис Дрейк стал частью Номбре-де-Диос и Испанского Главного пути. Именно Мексика забрала его, принеся в жертву еще одну жертву на своих ацтекских алтарях. На следующий день после похорон Эварта был убит другой англичанин — Джордж В. Стеббен, английский коммерсант. Он шел по улице со своей семьей, когда внезапно между двумя группами мексиканцев в машинах завязалась перестрелка. Пули летели во все стороны, несколько человек были ранены, а Стеббен убит. Враждовавшие стороны состояли в основном из офицеров и депутатов — людей, стоящих фактически выше закона. Члены мексиканского парламента пользуются иммунитетом от ареста, но тем не менее они то и дело оказываются замешаны в преступлениях и бесчинствах.

Социальное устройство Мексики со времен Диаса явно сильно изменилось. Порфирио Диас правил как диктатор целую четверть века и насадил в стране мир. Он был тем типом великого человека, которого искал в истории Карлейль, — героем, которому, раз найдя его, следует повиноваться. Повиновение Диасу было весьма приятно иностранцам в Мексике. Его слава в те дни была необычайной. Но теперь не сыщется столь бедного, кто оказал бы ему почтение. Его имя не на слуху. Его именем не называют улицы и не воздвигают ему памятники. Для народных масс его имя олицетворяет кабалу и угнетение.

Десять лет гражданской войны и революции, последовавших за режимом Диаса, несомненно, были сильно окрашены личными амбициями претендентов на президентский пост. Но их жестокость проистекала из народного взрыва, восстания из глубин. Происходящее в Мексике отчасти напоминает то, что случилось в России.

Мексиканская революция началась до победы большевиков, но она почерпнула мощное вдохновение из России. Мексиканские политики приезжали в Европу изучать большевизм, и в одном-двух штатах, в частности в Веракрусе и Юкатане, можно сказать, была достигнута диктатура пролетариата. Буржуазное общество и огромные капиталистические концерны Мексики находятся под угрозой со стороны пролетариата.

Сила закона была сильно подорвана этим революционным триумфом. Каждый мексиканский гражданин чувствует себя законом для самого себя и считает, что должен быть готов защищаться, если на него нападут. Отсюда и распространенность огнестрельного оружия у населения — и множество нападений, убийств, несчастных случаев.

Полагаю, ни в одной другой столице мира, даже в России, за похоронной процессией погибшего коммуниста не стали бы следовать транспаранты с надписью: «Viva Anarchia — Да здравствует анархия!» Невозможна была бы и трамвайная забастовка, подобная той, что произошла у нас в этом январе, с вооруженным сражением на улицах — и чтобы при этом никто не понес наказания.

В Мехико есть немало примечательного. Это одновременно индейская столица, испанская столица и американская столица. Все три борются между собой, порождая город странной тревожности. Американцам нужно только дело, испанцы верят, что им нужна культура, индейцы хотят только свободы. Испанцы и индейцы вместе составляют мексиканский народ, который в целом умственно неполноценен. Они многословны и теряют себя в разговорах. Когда они берутся за оружие, они делают это без всякой математики. Каким бы неприступным ни казался Мехико, любая цивилизованная нация способна победить его в войне — потому что, выражаясь разговорным языком, «у него не все дома». Вот почему, на мой взгляд, Кортес со своим горсткой воинов сумел в первую очередь уничтожить империю ацтеков. Ацтекам недоставало четверти их умственного багажа. Монтесума, каким бы великолепным он ни был, с европейской точки зрения явно страдал некоторым слабоумием. Эту слабоумность испанцы с радостью восприняли через браки и не смогли от нее избавиться. Завоеватель сам стал завоеванным.

Мехико — город определенного очарования. Его невозможно понять с первого взгляда — как Каламазу или какой-нибудь стандартный американский город. Он удерживает вас в недоумении. Отрезки белых лилий, радостно бьющие фонтаны под вечнозелеными деревьями, болтливые дети и полуденное тропическое солнце не полностью передают настроение города. Он не невинен.

Или же, с другой стороны, деловитые американские и английские бизнесмены, оживленные модные магазины авенира Мадеро, фойе «самого эксклюзивного» американского отеля или гул английской речи горняков и коммивояжёров в кафе «Санборн» — они тоже не передают настроение старой ацтекской столицы. Ее атмосфера современного бизнеса обманчива.

Дневная суета кажется завесой, скрывающей настоящий город. Днем здесь во многих отношениях очень приятно, пожалуй, приятнее для деловых людей, чем для кого-либо еще. Ночью город преображается. Чувство безопасности слабеет, а ощущение присутствия неизвестного возрастает многократно.

Городское дно ужасно, и никакой исследователь жизни не смог бы закрыть на него глаза: повсеместная вопиющая нищета; угрюмое, пьяное мужское население; женщины, страдающие больше большинства бедных женщин; все угрюмы, меланхоличны; свирепые, угрожающие лица встречаются гораздо чаще улыбающихся.

Существует тонкая верхушка богачей, очень тонкая и очень щегольская, владеющая прекрасными виллами и автомобилями. Их женщины одеваются и красуются в автомобильном параде, который в определенный час неизменно загромождает авенир Мадеро, в то время как шоферы своими клаксонами выкрикивают дорожной полиции о своей значимости. Эти люди делают покупки в фешенебельных магазинах и платят тройную цену за американские товары, отказываясь от собственной мексиканской еды и изделий кустарного промысла ради дорогих импортных. Настоящее же мексиканское население согнано в район, называемый американцами «Рынком воров», — огромное открытое пространство, где ацтеки проводили свои упражнения. И там можно увидеть выстроившихся рядами по нескольку десятков женщин, держащих в руках сэндвичи с чили — все, что у них есть на продажу, — и умоляющих вас купить. В их лицах отражается нечто от настроения самого города.

Когда пришел Кортес, он застал величественный город. Он застал также обитель мрака и трепета, город рабства, человеческих жертвоприношений, фанатичного и непреклонного язычества. Его жестокая отчаянная четырехсотка изведала там величайший страх в своей жизни и, разумеется, столкнулась в одном сражении с величайшим поражением, которое испанское оружие когда-либо терпело от рук индейцев. В те времена главной достопримечательностью города была большая площадь пирамиды, которую теперь называют Сокало и которая превратилась в конечную остановку всех петляющих трамваев и сотен пиратских автобусов. Там восемь крупных дамб подходили к большой открытой площадке, в центре которой возвышалась облицованная камнем пирамида — алтарь Уицилопочтли, бога войны. Пирамида была оштукатурена, ее основание было сцементировано нефритом, изумрудами и золотом, из-за чего она и была разобрана испанскими солдатами по кирпичику. Ни единого камня не осталось на своем месте, когда началось строительство христианского собора. Наверху пирамиды стоял гигантский жертвенный камень, ныне находящийся в музее неподалеку, и в углубление посреди этого камня были повергнуты тысячи теплых сердец, еще бившихся в предсмертной агонии. Разве варварство ацтекских ритуалов не служит в значительной мере оправданием жестокости последователей Кортеса?

В одну из ночей, в Ноче-Тристе 1 июля 1520 года, Кортес видел, как его собственных соотечественников-испанцев вели на жуткое жертвоприношение, в то время как сотни священных огней освещали склоны, каменные лестницы и площадки этой пирамиды, зловеще отблескивая на лицах жрецов, испанских жертв и экстатических индейцев. Это ознаменовало конец правления Монтесумы. Теперь эта большая площадь сплошь застроена лавками и убогими аркадами, а вместо пирамиды возвышается приземистый собор, словно пытающийся без всякого архитектурного плана прикрыть изначальный план язычества. Половина открытого пространства исчезла. Рощи низких стандартов электрического освещения, поставленных американским литейным заводом, бросают ненужный свет на жалкие клумбы — и все былое величие пропало.

И все же по ночам с площади почему-то выползает былой мрак и древний ужас. Ацтекские нищие, полуацтеки, четвертьацтеки, тени ацтеков движутся на вас с угрозой и в то же время с мольбой. Пораженные пульке люди глядят на вас своими одурманенными глазницами. Восемь улиц на месте — плохо освещенные, полные темноты, шума и нищих. Водители и зазывалы пиратских автобусов выкрикивают пункты назначения: Так-куба, Ром-а, Пи-е-дад, Са-нанхель. В погруженных во мрак церквах можно увидеть обращенных индейцев, ползущих от дверей к алтарю на коленях. Возле церквей видны молящиеся в тишине нищие, их худые лица и лихорадочные глаза устремлены, кажется, на какую-то звезду. Они стоят на коленях и смотрят час за часом, и им словно все равно, кто проходит мимо или что им подают в качестве милостыни. В этом есть нечто от духа Куахпопоки и Куатемока, которых испанцы жгли на медленном огне, а те устремляли взгляд в одну точку, горели и не произносили ни слова.

Что действительно поразительно, так это то, что ночью не проходит и десяти минут без того, чтобы где-нибудь не раздался оружейный или револьверный выстрел. Для буйных уличных толп пальба в воздух — развлечение. Ночью на улицах ходят осторожно и осмотрительно. Конечно, правда, что здесь убили моего друга, и это не выходит из головы. Но для меня Мехико отказывается соответствовать какому бы то ни было типу цивилизации. Это по-прежнему город Пирамиды Уицилопочтли.

ГЛАВА XXV. ПО СТОПАМ КОРТЕСА

1. Кортес

Юкатан, где расположены руины цивилизации майя, стал первой открытой частью Мексики, поскольку это была точка материка, ближайшая к Индиям. Де Кордова побывал там в 1516–1517 годах; Хуан де Грихальва заплыл туда в 1518 году и, продвигаясь дальше, исследовал побережье Залива на предмет островков. Его отозвали обратно и предали опале, хотя историки отмечают, что он был благороднейшим человеком. Честь среди пиратов — не спасительная добродетель. Кортес последовал за ним, и у него хватило хитрости и таланта играть роль героя или злодея в зависимости от обстоятельств. Испанцам нужно было золото; слава им была не нужна, меньше всего — чужая слава. Однако Кортес одинаково жаждал и славы, и золота. В том, что он был великим человеком, вряд ли усомнится тот, кто читает его историю. Ему приходилось сражаться не только с индейцами, но и с упрямыми испанцами из собственного окружения, с мстительным Веласкесом, губернатором Кубы, который контролировал его снабжение, и даже с врагами в далекой Испании, скрывавшими его подвиги от императора.

То, как он сложил с себя полномочия и добился избрания собственными войсками, как он убедил их сжечь корабли, чтобы исключить отступление, как он подкрепил свое войско, пленив отправленную против него армию, как он обманул Монтесуму и одурачил его — это великая история, раскрывающая характер, описание которого могло бы доставить удовольствие Шекспиру.

Но кем был Кортес и чего добились он и его последователи — это две разные вещи. Блеск подвигов Кортеса ослепил многих, скрыв от них убогую материальную природу содеянного. Да, он низверг тысячу кровавых алтарей и смыл отвратительное багровое пятно, водрузив белые кресты с цветами и Мадоннами, к которым не могло быть никаких претензий. Но на этом идеальная сторона приключения заканчивалась. Все остальное было вульгарным грабежом, преследованием единственной цели — наживы, чтобы увезти состояние обратно в Испанию.

До экспедиции Кортеса никто и не подозревал о богатствах Мексики. Испанцы в Индиях тратили время зря, похищая туземцев и продавая их работорговцам, не ведая, что Эльдорадо находится буквально за порогом. Но Кортес быстро сообразил, что здесь есть богатые царства, которые можно разграбить. Он основал Веракрус под названием «Богатый город Истинного Креста». Он выступил навстречу тотонакам в Семпоалу и обнаружил народ, носивший золотые ожерелья, браслеты и кольца из золота, драгоценные камни в носах и ушах, золотые головные уборы. Испанские глаза жадно пялились на эти украшения на телах дружественного племени. Некоторые наверняка желали, чтобы тотонаки были врагами.

Слава Мехико побудила Кортеса двинуться в путь. В этом направлении крылось спасение. Предстояло преодолеть горную стену, и даже дневной марш уводил армию из лихорадочных низин Веракруса. Он поднялся до Халапы, города цветов, а оттуда — на высоты плато, где в Хокотлане обнаружил тринадцать высоких храмов и пирамид, сложенных из десятков тысяч человеческих черепов. Тотонаки сопровождали его на всем пути, рассказывая о другом племени, которое могло бы стать союзником Кортеса, — тласкальцах, которые неизменно воевали с ацтеками и никогда не были ими побеждены. Тласкальцы сначала вступили в бой с Кортесом, чтобы испытать, чего стоит его войско, и чуть не разбили его. Но впоследствии, испробовав его в деле и проникшись симпатией, они стали его самыми верными и преданными друзьями. Благодаря им больше, чем благодаря собственным испанцам или помощи свыше, он одержал победу. Месяц спустя после выхода на берег Кортес вступил в Тласкалу, где ему устроили удивительный праздник цветов.

Оттуда Кортес двинулся к благочестивым чолульцам у пирамиды Чолулы и учинил над ними резню, после чего проложил дамбу через перемычку, соединяющую два вулкана, Попокатепетль и Истаксиуатль, и через Искальпан и Айоцинко вышел к озерам и каналам Мексиканской долины. Из Истапалапана, где ныне заканчивается трамвайный маршрут, он направился навстречу торжественной встрече с Монтесумой и его вельможами.

2. Веракрус

Мехико стал казаться нам призрачным после гибели Уилфрида Эварта, и мы были рады, когда представилась возможность спуститься в низменные земли — в Веракрус и исторические места между этим городом и столицей. Вдоль этих высот то и дело потоками шли солдаты в бою. Это арена сражений Мексики, сцена ее побед и поражений.

О порте Веракрус, старой Вилья-Рике, я скажу немного, за исключением того, что он превратился в место огромного коммерческого и военного значения. Он не столь велик, как Гавана или Новый Орлеан, но явно способен развиваться до уровня соперничества с ними. При всей своей протяженной береговой линии Мексика тем не менее испытывает острую нехватку естественных гаваней. Тихоокеанское побережье даже беднее атлантического. По этой причине Веракрус должен обладать колоссальной торговлей.

Стратегически атакующая сила также в некоторой степени зависит от Веракруса. Это очевидная база для армии вторжения. Отсюда выступали Кортес в 1520 году, американцы в 1846 году, французы в 1860 году, а во время неудачной войны 1913–1914 годов его оккупировали американские морские пехотинцы, выставившие аванпосты даже в глубине суши вплоть до Лос-Кокос. Великая война показала, как легко его защищать с помощью мин, но я сомневаюсь, что у мексиканцев хватит ума применить уроки войны для защиты собственной страны. Турки усвоили применение мин в Малой Азии и очистили Смирну от иностранных кораблей. Но мексиканцы менее умны, чем турки, и менее способны защитить себя от врагов.

Во время американской оккупации 1913–1914 годов была проведена масштабная работа по санитарной очистке и оздоровлению города, и он больше никогда не становился тем гнойником, каким был прежде. Часть начатых тогда санитарных мероприятий продолжается по сей день. Наблюдается заметное снижение заболеваемости лихорадкой и чумой. Желтая лихорадка, за которой закрепилась дурная слава, практически исчезла. Стоит отметить, что везде, куда американская армия направлялась для поддержания порядка или оккупации, общее физическое здоровье населения улучшалось.

Веракрус в настоящее время, при революционной администрации, — не самое приятное место для приезжих. Принцип «Заставь иностранца платить» применяется всеми кому не лень к тем, кто вынужден проезжать через порт по делам или ради развлечения. Носильщики, отели, магазины — все функционируют по этому плану, и он дает обратный результат, поскольку никто не задерживается в городе дольше, чем это необходимо.

Весь штат страдает от экономической дезорганизации, личной жадности, праздности и насилия. Этому противостоят многие американские, британские и немецкие компании. Если здесь есть что-то чистое, практичное или привлекательное, все это исходит от этих стран. Нетрудно понять, что, если бы эти компании были вынуждены отступить, испаноязычное сообщество вернулось бы к первобытному состоянию.

Это в высшей степени индейский штат, хотя на побережье примешана негритянская кровь, чего нет во внутренних районах. Негры, наряду с евреями и маврами, как правило, не допускались в Мексику. Но в Веракрусе, Тампико и Пуэрто-Мехико естественным образом произошло определенное смешение. Индейский менталитет одержал победу, но он слаб. Излюбленная шутка туземцев, когда Кортес призывал их сдаться, а они отказывались, заключалась в том, чтобы выкрикнуть: «Завтра мы съедим вас с чили. Мы верим, что вы будете вкусными». Сегодня современная цивилизация заняла место Кортеса и все так же бросает вызов мексиканцам, а они кричат: «Мы съедим вас с чили».

3. Город Халапа

Кортес двинулся к нему с моря. Посланники Монтесумы встретили его золотыми утками, солнечными дисками из золота, крупными камнями из нефрита, дарами в виде доспехов с перьями и золотых стрел, и они умоляли его уйти. Халапа была главным городом индейцев тотонаков — это был город цветов; там были серебряные дома. Там находились алтари для жертвоприношений. Кортес ответил «нет», он не уйдет, пока лично не передаст послание, которое везет от короля Испании. Это послание он выдумал, но тем не менее у него было послание, почерпнутое из книги Судеб, и в свое время он передал его. Его послание сокрушило империю ацтеков и повергло прах величайшее культурное достижение индейцев. Анауак стал Новой Испанией.

Прошло ровно четыре века с тех пор, как было совершено это завоевание, но мексиканцы не отметили его празднествами. Останки Кортеса кочевали из собора в собор, а его память стала нечестивой.

Халапа, веками славившаяся экспортом ялапа, сегодня сильно отличается от всего, чем она была в прошлом. Это столица большевистского штата. Нигде за время десятилетней революционной борьбы, последовавшей за падением Диаса, пролетариат не обрел большего контроля, чем в штате Веракрус, и Халапа является его столицей. Следует понимать, что Соединенные Штаты Мексики весьма разобщены в политическом отношении. В пяти или шести из них, таких как Тласкала, фактически существуют два законодательных органа — старого и нового режимов, — пытающиеся заседать одновременно. Но можно с уверенностью сказать, что большинство во всей Мексике радикально настроено и весьма решительно антикапиталистически. Там, где не было осуществлено распределение земли среди крестьян, происходят непрерывные вооруженные набеги. Мексиканские землевладельцы и буржуазия заняты организацией «фашистского» движения, но у него мало шансов на успех, если только президент Республики не поддержит их. Обрегон же — фигура загадочная. Он настроен антикапиталистически, но готов с помощью федеральных войск подавлять выступления пролетариата. Его популярность в массах падает, но его способность управлять страной проявляется все более мощно. Испытание на прочность ждет его в период между нынешним моментом и выборами 1924 года. Мексика зависит от него почти так же, как она зависела от Диаса. Когда он уйдет от власти, революция в своем безумии вполне может вспыхнуть снова.

Халапа, где мы провели около десяти дней, — это город «красных» демонстраций. «Аграрии» и кооператисты маршируют со своими кроваво-красными знаменами и воинственными надписями. Они занимают ратушу или дворец губернатора, и их лидеры обращаются к толпам с пламенными речами с балконов; сам губернатор прикладывает к этому руку. Люди с красными флагами взбираются на шпиль собора, и всякий раз, когда с балкона ратуши внизу произносится особенно мощная ораторская тирада, они с громким звоном трезвонят в колокола собора.

В чем дело? Рабочие морской зоны объявили бойкот нефтяной компании, от которой зависят топливо для всех железных дорог Юга и большинство заводов. Половина Мексики находится под угрозой экономической парализации. Так было всю зиму 1922–1923 годов. Компания, английская, упорствовала против предложенного семьдесятю пятью процентами повышения заработной платы, выплаты зарплаты ежедневно, пособий при увольнении и т. д. Ежедневно выплачиваемая зарплата — важный пункт требований рабочих, цель которого — облегчить проведение забастовок.

Происходит также кампания против выплаты квартплаты, когда целые группы населения отказываются платить за жилье. Когда в Веракрусе вы решаете больше не платить за квартиру, вы вывешиваете из окна красный флаг. Здесь также, как и в большинстве штатов, наблюдаются натянутые отношения между индейскими крестьянами и их бывшими хозяевами — землевладельцами.

Против красного правления выступили газеты Мексики, особенно «Эксельсиор», мексиканская трибуна мистера Ллойд Джорджа, и «Эль Диктамен», обе выступающие за капитализм и «здравый смысл». Но одним из последних явлений стал бойкот этих газет в морской зоне, во многом организованный самим губернатором Веракруса.

Жителям Халапы повезло, что денежная система Мексики контролируется федеральным центром и состоит из золота и серебра. Иначе можно себе представить инфляцию бумажных денег, которая произошла бы в штате, управляемом по методам Веракруса. В нынешних же условиях дезорганизация, вызванная забастовками, подняла стоимость жизни почти вдвое по сравнению с более спокойными штатами Оахака и Пуэбла.

О важности этого положения дел можно судить по тому факту, что Веракрус — это ключ к Республике. Мексика была трижды завоевана, а ее столица — захвачена: Испанией, Соединенными Штатами и Францией; и все три кампании начинались из Веракруса. Разве американские солдаты в 1848 году не играли в Халапе в бейсбол деревянной ногой президента Мексики? То было время одноногого Санта-Анны. Теперь настало время однорукого Обрегона. Несмотря на многочисленную армию современной Мексики, нельзя отделаться от ощущения, что в случае иностранной интервенции через Веракрус и Халапу не хватит моральных сил для сопротивления вторжению.

И все же, что бы ни случилось, есть одно, в чем Халапа не изменится и никогда не менялась — это величие ее пейзажей. Город, к сожалению, часто оказывается в облаках, и теплыe клубящиеся туманы окутывают его каменные дороги и дома, в то время как бесчисленные галки поднимают неземной гам в сумерках. Но когда облака рассеиваются, перед глазами предстает ландшафт. Горы уступами поднимаются до гималайских высот. Халапа расположена на уступе в пять тысяч футов над уровнем моря — она находится на полпути в Сьерра-Мадре. А над ней, выше всех ее облаков, возвышается Орисаба высотой в двадцать тысяч футов, эту великую увенчанную снегом гору часто называют духом-хранителем Мексики. Орисаба смотрит на море, и если она видит приближающихся богов или людей, она передает весть Попокатепетлю, хранителю столицы. Орисаба, должно быть, за свое время передала немало вестей, хотя и без особой пользы.

4. В Тласкале

Тласкала, пожалуй, самое романтичное место в Мексике, этот маленький горный город, откуда Кортес собрал своих величайших союзников, — индейская Спарта. Тласкаланцы проявили преданность испанцам, которая в своей бездумной щедрости была очень свойственна индейцам. По мановению Малинче, как они ласково его называли, они даже изменили свою религию и согласились креститься. Они никогда не предвидели, насколько неблагодарными окажутся испанцы после победы. Они тысячами подкрепляли Кортеса и отправились с ним в Чолулу. Чолултеки ненавидели их и, притворяясь, что принимают Кортеса дружелюбно, потребовали, чтобы тласкаланцы лагерем располагались за пределами их городских стен, а не внутри них. Когда Кортес вместе со своими союзниками напал на чолултеков, было вполне естественно, что оскорбленные тласкаланцы учинили страшную расправу, и в конце концов их даже пришлось сдерживать. Горцы Тласкалы не щадили ни сил, ни добычи. Они были почти так же алчны к победе, кик и сами испанцы. Но кивка Кортеса было достаточно, чтобы держать их в узде. Они радостно следовали за его лошадьми и людьми к Монтесуме и являли собой немалую угрозу ненавистным ацтекам. Ацтеки были империалистами своего времени, угнетавшими все низшие расы, но неспособными усмирить тласкаланцев. Поэтому Тласкала выступила против Монтесумы. И когда Кортес в «Ночь печали» был разбит, Тласкала все же осталась на его стороне, позволив ему вернуться на поле боя и победить.

К Тласкале подступают по узким дорожкам, обнесенным изгородями из канделябрового кактуса. Этот кактус, ветвящийся у самого корня, растет зелеными столбами столь же правильной формы, как стебли многорожкового подсвечника. Иногда его называют кактусом «орган» из-за сходства его формы с органными трубками. Эти трубки или столбы растут близко друг к другу, достигая в молодом возрасте высоты в шесть-семь футов, а в зрелом — часто двадцати футов. Они образуют самую простую и эффективную из изгородей, поскольку их шипы мешают кому бы то ни было прорваться сквозь них. Старые каменные дороги Тласкалы, стертые мириадами босых индейских ног, теперь обнесены этим кактусом, и вы идете от старых полей к тому, что когда-то было цитаделями, храмами, дворцами, а ныне представляет собой бесформенные руины, засыпанные землей и заросшие цветами. Вы можете посидеть там, среди гор, и предаться размышлениям о том, чем была Тласкала.

На высоте восьми тысяч футов древний город находился выше нового. И он был намного больше. Тласкала пришла в упадок. Она содержала крепких воинов и их семьи чистого тласкаланского происхождения. По-видимому, полуиспанская порода более праздная, ленивая и не прижилась в суровых условиях цивилизации и жизни. Ветреный город холоден и беден. Главная его жизнь сосредоточена в его солдатах, для которых он служит плацдармом.

Барабаны и флейты поднимают великий звон в окруженном каменными стенами, гулком городе — шум, который не утихает весь день. Солдаты хорошо маршаируют по булыжникам и, безусловно, выглядят щеголевато. Испытываешь к ним и к Мексике симпатию до тех пор, пока на сцене не появляется полковник в штатском с хлыстом для верховой езды и не начинает хлестать марширующих солдат. Эта жестокость мгновенно отталкивает. Удивительно, что солдаты терпят это — после революции! Но они связаны традициями пеонажа. Недовольство в них зреет дольше, чем оно зрело у бывших крепостных в России.

Самые примечательные объекты в Тласкале находятся, однако, в церквях. Там можно увидеть большую каменную купель, в которой старый генералиссимус Шикотнкатль и все ведущие индейцы согласились креститься в 1520 году — в обнаженном виде и по обряду католической церкви. Воображение рисует примечательную картину. Старая кафедра, с которой после крещения им читали проповедь на испанском языке, также находится там и на своем месте (in situ). И вы можете увидеть первые изображения новых богов, первые изображения Христа и Мадонны, специально написанные людьми Кортеса и преподнесенные в дар первой христианской индейской часовне. Они поражают своим уродством. К уродству смерти добавилось уродство безумия, и вместе на одном лице получилось нечто внушающее страх. Тласкаланцам явили не любящего Спасителя, а бабая страшнее их собственного. Их бог войны был уродлив, и от его имени совершались ужасные дела. Но Бог христиан был страшнее и, как оказалось впоследствии, судя по всему, олицетворял собой еще более чудовищные деяния людей — бесчисленные бойни, пытки и костры из людей.

Любопытно наивно то, что испанские миссионеры в Мексике постоянно утверждали: «Ваша религия не так уж отличается от нашей; только имена богов другие».

5. Пирамида Чолулы

После открытия гробницы царя Тутанхамона в Мексике возникло забавное чувство ревности к Египту. Эпоха мифической Атлантиды была противопоставлена эпохе библейских фараонов. Археологи на Юкатане, по слухам, лихорадочно копают в поисках каких-то остатков цивилизации майя, которые отвлекут внимание мира от Луксора.

Однако я стоял в Царской палате в центре пирамиды Хеопса, а теперь стоял на вершине великой пирамиды Чолулы, и хотя остатки великого прошлого Мексики впечатляют, Египет гораздо сильнее завораживает европейский ум. Тем не менее на ум приходит мысль: что, если в ту далекую эпоху прошлого, когда строились эти пирамиды, жители столь удаленных друг от друга земель знали друг друга? Возможно ли, что слава египетских пирамид породила мексиканские пирамиды?

В то время, когда пришел Кортес, ацтеки строили пирамиды так же быстро, как мы строим церкви; но на этой земле было несколько пирамид, которые стояли там еще до прихода ацтеков, — их приписывали тольтекам, чичимекам и другим имперским расам, которые уже отжили свой век. Ацтеки высекали массивные каменные алтари и возводили их на вершинах старых пирамид, совершали на них человеческие жертвоприношения и зажигали обетные огни, которые зловеще краснели в ночи, когда армия Кортеса продвигалась вглубь страны от моря.

Чолула была священным городом Анауака, где находилось множество храмов. Это был центр языческого благочестия, консервативный, бескомпромиссный. Кортес не верил, что ее жители могут быть его друзьями, и поэтому, обладая психологией злодея из трагедии, он внезапно, посреди внешне дружелюбного приема, обвинил их в предательстве и предал мечу. Народ укрылся на ста двадцати ступенях великой пирамиды, которая тогда имела деревянные надстройки, но испанцы подожгли ее, и все, кто стоял на пирамиде, погибли, даже жрец, который вышел на вершину, призывая Кецалькоатля, Бога Воздуха. Жрец в саване из пламени сгорел заживо на глазах у всех, кто находился внизу. Оставшиеся в живых чолултеки бежали в горы. Кортес водрузил крест на вершине пирамиды и ускакал.

Резня в Чолуле была одним из главных преступлений, в которых обвиняли Кортеса его враги в Испании. То, что это был мрачный и неблагоразумный поступок, не отрицалось, и будь император Монтесума воинственным монархом, он бы немедленно встретил испанцев с оружием в руках и наверняка уничтожил бы их. В его распоряжении были сотни тысяч воинов, тогда как армия Кортеса насчитывала чуть более четырехсот человек. Но Монтесума, изобиловавший манерами и благочестием, заметно обделен был умом и отвагой. Кортес построил дамбу от Чолулы до седловины хребта, разделяющего великие вулканы Попокатепетль и Истаксиуатль, и с этой высоты он и его сподвижники посмотрели вниз на богатую долину столицы и на место десятилетий грабежа и веков борьбы. Когда они достигли города, император вышел им навстречу с дружественным видом, и Монтесума велел Кортесу сесть по правую руку от него как равному.

Таким образом, разрушение Чолулы оказалось вовсе не ошибкой. Испанцы добились своего. Они завладели огромным количеством золота, которое позже потеряли; они разграбили языческие храмы и уничтожили не только ложных богов, но и все записи этого народа. Они воздвигли христианские церкви. Они создали вице-королевство Новая Испания. Поскольку у них не было своих женщин, они взяли в жены индианок. Каждый спаниец в те дни был Соломоном. И они породили мексиканца, который существует ныне.

Я стоял на вершине той старой пирамиды Чолулы. Я поднимался по древней каменной дороге, то и дело переступая через камни с высеченными на них иероглифами утерянной религии. Рядом со старым крестом и в тени католической церкви я смотрел на то, чем стала Чолула: приземистый город, сквозь который ходит бензиновый трамвай, дюжина старых церквей ржавого цвета, построенных из камней разрушенных ацтекских храмов, огромная запущенная городская площадь, где можно было бы выстроить целую армию, но теперь на ней ютится полсотню индейских женщин, торгующих разложенным на земле товаром — травами, фруктами, ситцами, бижутерией; фонтан с каменными ангелами, но без воды, с надписью в честь Филиппа III, короля Испании и Индий; бедный люд, закутанные в шали женщины, босые мужчины в старинных, засаленных, высоких соломенных шляпах.

Перемены следовали за переменами. В результате последней революции в Мексике индеец добился равенства с испанцем; во многих местах он захватил земли испанцев; великих асиенд больше нет. Как рабочий индеец наводит ужас на капитал. Что же касается католической церкви, в которую насильно крестили его предков, то он изо дня в день презирает ее все больше. Ни в одной другой католической стране мира католицизм не унижают так открыто, как в Мексике. Разве не стало всеобщим повальным увлечением лазание акробатов и мальчишек по фасадам соборов, сбивание носов у статуй святых ради рекламы пива! В то время как папскому нунцію в резкой форме велят собирать вещи и убираться из страны, дав на сборы меньше времени, чем дали бы обычной служанке, мелкие унижения многочисленны и велики.

Когда я ухожу из Чолулы ночью и оглядываюсь назад, я вижу свет, горящий над вершиной пирамиды — нет, это не вновь вспыхнувшие огни Кецалькоатля, а всего лишь электрическая лампа, подвешенная над крестом церкви, чтобы вы знали, что она там есть.

6. Теночтитлан

Пуэбла, третий по величине город современной Мексики, вырос недалеко от Чолулы — один из немногих городов, за которым не стоит индейская история. Пуэбла была построена испанцами и населена исключительно испанцами. По крайней мере, там индианка не была невеста. Там родилось нечто чисто испанское — как расовый оплот против возможных врагов. По сей день она остается самым испанским из всех городов Мексики и, следовательно, самым консервативным и неизменно католическим.

Пуэбла — красивый и тихий город, во многом украшенный яркой плиткой, которая является отличительной чертой его архитектуры. Фасады из терракоты и золота, купола, облицованные пурпурной и желтой плиткой, — обычное явление для здешних церквей. Вокруг величественного собора стоят колонны, поддерживающие сотню ангелов, и каждый ангел держит электрический фонарь, который обычно горит весь день и всю ночь. Мимозы и пальмы растут на прохладных зеленых лужайках Пласы, а лилии цветут у многочисленных фонтанов. Здесь тоже проходят военные парады, как в Тласкале, а по случаю — «реакционные» демонстрации. Промышленная жизнь сильно пострадала от революционной экономики, и городу, похоже, никак не удается вернуться к прежнему процветанию.

Как и Халапа, Пуэбла является важным стратегическим пунктом. Она была местом многих сражений, и короткая прогулка за городские ворота приводит вас к старым окопам французов и испанцев. Во время американской войны 1846–1848 годов площадь города была занята небольшой армией и множеством раненых и больных, и американцы защищали ее от всех нападавших, ведя переговоры и блефуя, а также стреляя и возводя баррикады, целый месяц, пока не получили подкрепление и не смогли отступить.

Вот что можно сказать в пользу Пуэблы и ее более чисто испанского населения — оно честнее, величественнее, менее пьяное, чем Мехико или Веракрус, или любой из городов, где сильны позиции индейцев.

Дорога в Мехико из Пуэблы многое говорит о распущенности народа. Она тянется более чем на сто миль, и земля здесь богата — пригодна либо для пастбищ, либо для выращивания зерновых. Осад выпадает вдоволь. Жара и холод редко бывают экстремальными. Но вы не увидите здесь пасущихся стад и мало, очень мало кукурузных полей. Вместо этого тянутся бесконечные виды культивируемого кактуса — магея, выращиваемого исключительно ради пульке, ради напитка, который одурманивает нацию, пристрастившуюся к нему. Товарные вагоны с надписью «только пульке» блокируют пути. На железнодорожных станциях толпы женщин идут к поездам с бутылками пульке. Единственные богачи — это владельцы ферм по производству пульке, и вы видите их в седлах с серебряной отделкой, подгоняющих своих прекрасных лошадей серебряными шпорами. С одной стороны они, а с другой — огромная оборванная, одурманенная масса населения.

Так путь лежит к Сан-Хуану, Пирамидам Солнца, соленым озерам, каналам и плавучим садам, к Тескоко, Чалько и Хочимилько, к Истапалапе и мощеной металлом дамбе, по которой Кортес шел к городу. Истапалапа сейчас — унылое место, похожее на какое-то арабское селение, если не считать заезжего трамвая, который прибывает из великого мегаполиса, делает петлю на Пласе и возвращается сквозь пыль и грязь в Сокало, на площадь великой пирамиды в Мехико.