Там, где встретились Монтесума и Кортес, ныне стоят уродливые, но мощные и выразительные национальные монументы — индейскому воину и скво, задуманные для Сокало, но сочтенные мексиканцами слишком нескромными для видного общественного места. Современные мексиканцы гордятся своей индейской кровью, но не любят, когда им слишком реалистично напоминают о том, какими были индейцы. Приземистые лица с широкими носами, большими ртами и свисающими щеками, короткие ноги, бочкообразные тела, перьевые украшения, палицы и дротики не прельщают воображение современного мексиканца, который предпочитает представлять своих предков галантными, офрануженными людьми с лицами и телами греческих или римских героев.
Монтесума очень хорошо угощал испанцев, не только кормя их и осыпая золотыми подарками, но и жалуя каждому солдату по целому гарему жен. Не было никого, у кого оказалось бы меньше десяти жен. Кортес не мог найти своих людей, они затерялись среди молодых скво. Он был вынужден ограничить число служанок, но Монтесума, услышав о проблеме, устроил специальные помещения для гаремов солдат. Сам Кортес был сильно смущен количеством принцесс, на которых от него требовали жениться. У него были проблемы с женщинами — разве он не столкнул свою первую жену в колокольню (колодец)? — и, судя по записям историков, он испытывал великие угрызения совести против вступления в новые созывы (связи). Тем не менее он взял себе несравненную Марину, которая очень помогла ему в завоевании ее соплеменников-индейцев.
Судя по всему, у ацтеков не было морального кодекса, похожего на принятый в Старом Свете. Плотская похоть не была у них сильной страстью. Они покупали и продавали своих женщин, жили припеваючи при полигамии (в многоженстве), но женщины не были центрами сладострастия. Это, судя по всему, сохранилось. Мексиканец не отличается горячим нравом в отношении женщин. Он сравнительно холоден, а женщины скромны и целомудренны. Контраст, например, между кубинцем и мексиканцем значителен: у метисов от испанцев и негров кровь очень страстная, а у метисов от испанцев и индейцев кровь холодная и самодостаточная в вопросах пола.
То тут, то там читаешь о преподнесении в дар испанцам красивых девушек, но эта красота, несомненно, была преувеличена. Сегодня трудно отыскать много женской красоты среди ацтеков. Бывает момент неземной красоты, всего лишь миг в начале подросткового возраста, а затем ацтекская девушка становится грузной и отталкивающей на вид; ее угольно-черные волосы грубеют, как конская грива, грудь расплывается, а грязь берет верх над ее телом. Мексиканцы всех классов поразительно неаккуратны и грязны. Что же касается их детей, то иностранец может искушением соблазниться поласкать их или поиграть с ними, но один взгляд на их лица заставляет его отдернуть руки от немытой кожи и язв.
Нет сомнений в том, что испанцы, вступая в союзы с ацтеками, соединили себя с расой, стоявшей ниже их. В романтическом отношении к ацтекам часто забывают, что они были каннибалами и ели своих военнопленных. Раса, инстинкты которой позволяли ей это, очевидно, находилась в деградировавшем состоянии. Можно с уверенностью сказать, что у ацтеков не было великого будущего, даже если бы не пришел Кортес; они были жестокими, умственно отсталыми и падшими, обладали обрядами и обычаями, отвратительными для всех, у кого есть живой Бог.
7. В маркизате Оахака
Кортес был признан и вознагражден, и он счастливо закончил свою жизнь. Он преодолел все интриги. Его успех, подобно восходящему солнцу, восторжествовал над всеми туманами и облаками и в своем зените сиял над половиной мира. Его император почтил его и пожаловал ему и его наследникам в вечное владение земли долины Оахака со всеми содержащимися в них богатствами, как потенциальными, так и реальными. Исходя из этого, нынешние Кортесы должны быть Морганами или Ротшильдами. Оахака — одна из самых золотых долин Мексики, чудесное место, само Эльдорадо в глазах первых первопроходцев, которые хватали то, что могли унести, и теряли то, что не могли защитить.
Эрнандо Кортес стал «маркизом Долины», известным в испанских летописях просто как «великий маркиз», каковой титул в британской истории ассоциируется с более благородным человеком — маркизом Монтрозом.
Оахака, произносимое как Вахака, находится примерно в трехстах милях к юго-западу от столицы; туда ведут скалистые, узкие и часто обрывистые тропы, некогда бывшие тайным знанием индейцев, а ныне проложенные железной дорогой, считающейся чудом инженерной мысли. Никакая автомобильная дорога туда не ведет — и это рискованное путешествие как для всадника, так и для пешехода. Это один из путей к тихоокеанскому побережью, и когда достигаешь столицы маркизата, оттуда нетрудно доехать верхом до Теуантепека или Салина-Круса, лежащих на тихих пляжах Южного моря.
Следует сказать, что Оахака теперь является штатом и что наследники Кортеса уже давно растратили свои состояния. Англичане и американцы теперь владеют самыми ценными участками долины, которая по-прежнему признается одним из богатейших горнодобывающих районов Мексики. Оахака обогатила тысячи людей. Мексиканцы, не занимаясь трудом, с трогательной надеждой ждут, что им внезапно посчастливится сорвать крупный куш. Они хранят множество легенд о спрятанном золоте. Считается, что особенно индейцы сохраняют секреты святилищ и сокровищ своих утраченных богов, передавая их из поколения в поколение. Поскольку корыстоолюбие не является пороком чистокровного индейца, это всегда кажется вполне возможным. Ничего нельзя узнать, задавая индейцам вопросы. Их невинное веселье во время допросов с пристрастием всегда было одним из самых непостижимых для испанца явлений. Времена сожжения их заживо ради выведывания тайн, конечно, давно прошли, но под воздействием боли индейцы рассказывали немного. На медленном огне их невинное веселье сменялось страдальческой молчаливостью и тем неземным, застывшим взглядом, который выдавал расу, победившую боль.
В этой долине большинство жителей сейчас — чистокровные индейцы, сапотеки или миштеки, неамбициозные, беспечные, плодовитые и преданные земле, на которой жили всегда. Они никогда не были имперской расой, подобно ацтекам, и не были мстительными, как тотонаки. У них нет наследственной неприязни, и все они кажутся счастливыми, как короли. Оахака сегодня, несмотря на революционную смуту, являет собой картину того, какою в целом могла бы быть Мексика, обладай ее народы правильным темпераментом. Со своей стороны, я считаю три недели, проведенные в Маркизате, самыми счастливыми в Мексике. Здесь легко было бы преисполниться желания прожить долгое время. Люди сохраняют свои национальные обычаи и поразительно добродушны; преступность редка, пистолеты мелькают нечасто, а стоимость жизни составляет меньше половины столичной — на два доллара в день можно жить очень неплохо, — и зимний климат идеален. Счастье этого небольшого городка значительно усиливается большой городской площадью, где каждый вечер среди пальм, электрических огней, лилий и свисающих розовых гранатов играет прекрасный духовой оркестр.
Кафедральный собор выходит фасадом на Паласио, а цветные каменные портики магазинов обращены к портикам других магазинов. Между ними лежит широкая, цветущая площадь, или пласа. Собор, увы, выглядит как руина и во время многочисленных боев не раз переходил из рук в руки! Церковь слишком бедна, чтобы восстановить его. Одним утром я видел, как «Омбре Моска», «Человек-Муха», карабкался по его красивому фасаду, наступая по пути на резных святых и поглаживая Младенца Христа на руках у святого Христофора, и Церковь оказалась совершенно бессильна остановить это оскорбление, даже в воскресенье, когда внутри шла месса. Поистине любопытный контраст: целая паства на коленях слушает проповедь архиепископа внутри, а веселая толпа снаружи приветствует Человека-Муху, и вовсю играет духовой оркестр. В этом есть что-то от судьбы Мексики! Но, по моему мнению, за людьми-мухами будущее. Сидя на вершине креста на башенке собора, американский акробат по прозвищу «Малыш Вайт» разворачивает флаг с надписью: «Пейте пиво Монтесума». Старина папа, покойная Святая инквизиция, что вы на это скажете?
Паласио, где я видел губернатора Гарсию Вихиля прямо перед его отъездом в Мехико, где он был тяжело ранен наемным убийцей, — прекрасное здание, кажущееся еще более внушительным благодаря своим индейским часовым, некоторые из которых чрезвычайно красивы и выглядят отличными солдатами. В этом паласио вершится законодательная жизнь штата, и оно занимает целиком одну сторону площади. Здесь по вечерам и в субботу утром обычно можно увидеть длинные очереди индейцев, ожидающих выдачи жалованья. По субботам оркестр заходит во внутренний двор паласио и играет, пока ожидает своей платы.
Магазины, фланкирующие две другие стороны, демонстрируют различные новинки (novedades) в одежде и множество удивительных шляп стоимостью от десяти до ста долларов. Поскольку мексиканцы гордятся своими головными уборами больше, чем любой другой частью своего костюма, они готовы платить за шляпы баснословные деньги. Эти сомбреро, обычно фетровые или велюровые, порой достигают двух футов в высоту и трех футов в поперечнике от края до края. Когда маленький смуглый человек надевает одну из таких шляп, его облик меняется, и он становится похож на какого-то фантастического мага.
Перед магазинами, но под навесом портиков, расставлено множество столиков и киосков; за столиками мужчины в таких сомбреро и с длинными черными усами играют в домино и пьют пиво. В киосках женщины с умиротворенным выражением глаз продают сигареты и сладости, а вдоль самого тротуара снаружи цветных арок портиков сидят индейчанки с волосами, ниспадающими до мостовой, с обнаженной грудью, у которой сосут молоко младенцы.
Зрелище на площади с наступлением темноты, когда все население выходит на променад, по своему характеру напоминает балет — репетиции не было, но все безупречно. Жизнь всего происходящего сосредоточена в оркестре на прекрасной эстраде в центре круга площади. Там стоит безупречный маленький дирижер-сапотек, повернувшись к другому индейцу, который держит в руках тыквы-горлянки и размахивает погремушкой длинными руками, а по обе стороны от них и вокруг гремят медные инструменты. Достигнута прекрасная дисциплина и воинская точность исполнения. Немецкие и испанские произведения чередуются. Марши и испанские танцы, кажется, пользуются предпочтением и с радостным гамом и соблазнительными мелодиями завладевают каждым мужчиной, женщиной и ребенком на площади. Наиболее примечательны оборванные толпы индейцев, которые в ситцевых балахонах и обрывках старых одеял, сбитых вместе, шагают в город и выползают из грязи и пыли во внутренний круг у эстрады оркестра. Там они приседают на корточки и таращатся, хотя музыка оглушает их резкими звуками, поскольку они находятся слишком близко. Но им нравится слышать посреди этого грохота шуршание погремушек — шелест капель дождя, как в их собственных полузабытых ритуалах. Сбившись в кучу, они смотрят на медь, на тыквы, на сапотекского капельмейстера в безупречно отутюженном парадном мундире.
От внутреннего круга площадки для оркестра отходят шесть тенистых аллей под пальмами, деревьями с багряными цветами, среди свисающих с ветвей плодов апельсинов и гранатовых деревьев; эти аллеи выводят на широкий внешний круг, вокруг которого, словно мистические фигуры, движется туда и обратно огромная толпа.
Здесь снуют разносчики газет с криками: «Патрия, Патрия», мальчишки с дюжинами бутылок на головах, выкрикивающие: «Фрескос, фрескос», и множество чистильщиков обуви с маленькими деревянными табуретками, призывающие всех и каждого: «Грасар, грасар». Здесь чинно прогуливаются торговцы мороженым с разноцветными бочонками на голове и смуглые, загорелые мужчины со связками одеял на продажу. Каждый индеец носит одеяло — либо с разрезом посредине для головы, либо обернутое вокруг тела с головы до ног, как арабы носят бурнус. Алый и оранжевый — самые распространенные цвета этих одеял. На них надеты сомбреро: бедняки носят соломенные, богачи — фетровые, настоящие Попокатепетли из фетра, с высокими тульями, огромными полями, вышитые. Здесь видны серые шляпы, украшенные парусниками и якорями, вышитыми коричневым шелком. Здесь попадаются белые шляпы, отделанные серебряной мишурой, пришитой так, как индейские женщины в Индии нашивают спинки жуков и крылья бабочек в свои вышивки. Огромные шляпы толпятся, они бросают тень на тротуар. И все это время над всем этим царит трам-тан-тан оркестра.
Маленькие мальчики, несущие сахарный тростник длиной в восемь футов, весь увешанный крошечными флажками, добавляют происходящему яркости. Трости проткнуты крошечными отверстиями, в каждое отверстие вставлена конфета на длинной спичке или проволочке, и от каждой конфеты свисает крошечный флажок. Дюжина мальчиков носит эти великолепные шесты; несколько других несут тыквы-горлянки, проткнутые и украшенные точно так же.
По всему периметру расставлены парковые скамейки, на которых сидят те слушатели, кто никуда не спешит, а также уставшие, и наблюдают за проходящим мимо миром. Пожилые женщины с подносами ананасов и девочки с корзинами кедровых орехов переходят от скамейки к скамейке, продавая свой товар.
Женщины-сапотечки прямы, как сосны. На них надеты пышные ситцевые юбки, но ноги их босы. Выше пояса они совершенно не стесняются обнажать свои тела; обычно они носят слегка вышитую ситцевую маечку с вырезом столь низким, что он доходит до основания груди, а руки обнажены чуть ниже плеч. У них широкие, открытые лица, рельефно очерченные рты, иссеченные морщинами лбы и потрясающий каскад иссиня-черных волос почти до колен, которые они оставляют распущенными. Они носят серьги из филигранного золота и красивые золотые цепочки на обнаженных шеях. Они могут быть на грани нищеты и все же носить их. Молодые очень красивы, но глаза их спокойны и в них нет ни капли сладострастия. Они держат головы настолько откинутыми назад, что если бы они носили шпильки и уронили одну из них, она бы обязательно упала, не задев тела.
Перед Паласио туда и обратно маршируют часовые с примкнутыми штыками и заряженными винтовками. У сержанта караула с шести золотых шевронов свисают золотые аксельбанты. При смене караула во дворе Дворца звучат горны — своеобразный ответ триумфальным хорам медных духовых, несущимся с ветвей пальм и от электрических огней эстрады. Оахака, родина Диаса, родина Хуареса, гордится собой и являет собой зрелище под мексиканским небом.
Толпа ходит кругами, и среди индейцев смешались американцы и американки: щеголеватые мужчины, одетые как попало, и женщины в декольтированных вечерних платьях, жеманно улыбающиеся друг другу и своим спутникам. Появляются и мексиканские красавицы с сильно накрашенными лицами и изящными маникюром руками. Девочки-подростки собираются вместе и, держась под руки, идут цепочками по семь-восемь человек. Юноши того же возраста идут такими же цепочками. Всадники в обтягивающих брюках и со шпорами спешиваются, привязывают коней и присоединяются к толпе. Сам губернатор, члены легислатуры штата присоединяются к параду. Здесь присутствуют и самые высокие слои, и самые низы. Клонясь во все стороны, подходят нищие. Вы даете им сентаво или даете пирожки. Они носят старые пыльные соломенные сомбреро, и вы кладете пирожки прямо в поля. Вы видите нищих с дюжинами пирожков, тортилий и булочек в полях их соломенных сомбреро. Слепые нищие идут тандемом: слепая мать, ведомая зрячим ребенком, сестра сестрой, дед внуком. Есть здесь и двое псевдонищих, которые слишком горды, чтобы просить милостыню на самом деле, и они получают подаяния больше всех остальных. Один из них — великолепный малый с гигантским соломенным сомбреро. Он лишился обеих ног выше колен, но, должно быть, был очень красив. Теперь у него большие подушки, похожие на деревянные башмаки, которые надевают на лошадей, тянущих тяжелый каток по газону, и на этих подушках он ходит, как любой другой человек, используя мышцы бедер там, где мы используем мышцы коленей. Его желтая шляпа направлена назад от головы — он носит с собой табуретку чистильщика обуви, и куда бы он ни направлялся, толпа расступается перед ним: король мостовой, всех нищих и чистильщиков обуви. Второй псевдонищий — мальчик со сколиозом и искривленным телом. Он передвигается на четвереньках, а на шее у него висит корзина со спичками или сладостями. Среди людей он прыгает, как лягушка, — и чье сердце может оказаться настолько черствым, чтобы отказать ему, когда он смотрит снизу вверх с ангельской улыбкой, так сладко, так умоляюще? Вы притворяетесь, что покупаете, а он задумчиво смотрит на то, что вы ему даете. Он смотрит на вас с улыбкой, но, пожалуй, с некоторым смятением на лице.
«Адиос?» — спрашивает он, будто задавая вопрос.
«Адиос», — отвечаете вы.
Смятение сменяется радостью на его лице; он абсолютно счастлив.
«Адиос, адиос», — восклицает он и скачет дальше лягушкой меж босых коричневых ног индейцев и начищенных сапог мексиканцев и американцев.
Трам-тан-тан звучит оркестр все это время, а сапотекский капельмейстер с узкой талией и зажатыми плечами и головой похож на самого Хуареса. А стук тыкв-горлянок похож на бубны, по которым бьют коленями танцующие девушки.
8. Под Большим деревом Туле
Самое большое дерево в обеих Америках, хотя и не самое высокое, находится на самом юге Мексики, в Туле, примерно в десяти милях от Оахаки; самое высокое и, пожалуй, самое старое можно найти среди калифорнийских секвой. Но по обхвату и величинию кипарис Богоматери из Туле не имеет себе равных. Ацтеки называли его ахуэуте, но оно было прекрасным старым деревом еще на заре их истории. Должно быть, оно было большим деревом во времена тольтеков, да и существовало еще до них. Возможно, какой-нибудь император посадил его две тысячи лет назад. Кто может сказать?
Кортес и его всадники по пути в Гондурас останавливались под ним четыре века назад, а их спутники построили рядом часовню, чтобы люди могли должным образом обратиться от дивного творения к дивному Творцу.
Ранним утром из города приятно совершить конную прогулку. Сапотеки раздобыли нам лошадей (с прикрытыми стременами и плетеными поводьями), и мы с женой поехали в Туле. В городе был базарный день, и мы лавировали среди бесчисленных индейцев и стад осликов, навьюченных переносными корзинами.