— Теперь мы должны ехать гораздо быстрее, — воскликнул он. Ибо мексиканец, столь неторопливый во всем остальном, очень нетерпелив верхом на лошади. Эпифани безумным стилем скакал в гору и с горы, по камням и выбоинам, причем не какие-нибудь сотню ярдов, а целыми лигами.
Мы выехали на великолепное, покрытое снегом плато и весело помчались по нему, не догадываясь, что оно простирается на двадцать миль и что его не покорить за час. По всей белой прерии сквозь снег пробивались верхушки высохших стеблей, и тропу можно было узнать по отсутствию стеблей и тени, тусклому углублению. Розовые месы манили к лесам и к нам с дальнего горизонты, и по мере того как мы ехали, медленно появлялось то, что выглядело как большой белый замок или собор милях в десяти от нас, сверкающий в лучах заходящего солнца. Я чувствовал, что не могу ошибаться; это должно быть знаменитая «Меса Эскрита», или Скала Надписей, как ее называют американцы, на которой испанские исследователи и путешественники оставляли свои имена еще со времен Оньяте.
Поскольку она стоит прямо у дороги на Рама, мы направились к ней и ехали к ней почти два часа, прежде чем она показалась ближе. Но к тому времени снежные тучи вернулись. Порывистые ветра мели по плато, принося полные уши снега и клочья летящего наста. Вечерние сумерки быстро сгущались, и казалось, что мы проторчим в буре всю ночь, когда мы заметили мексиканского фермера, едущего к нам навстречу на лошади. Это был Каромильо, возвращавшийся из Рама в свою хижину с мешком муки, и он посоветовал нам провести ночь у него.
Поэтому мы поехали обратно к крошечной глинобитной хижине, дверь которой была задвинута изнутри на засов. Старичок влез внутрь через окно, а затем отодвинул засов. Внутри было как в леднике, но мы без труда расседлали лошадей, отвели их в загон, после чего разожгли в хижине огонь и поставили кипятиться котелки. Вскоре там стало жарко, и мы вытянулись на глиняном полу, пили кофе, хрустели хлебом с сыром и ели жареного лосося из жестянки.
Снаружи опустилась ночь и скрыла огромную скалу, к которой мы так близко подошли, а когда я вышел посмотреть на лошадей, трехсторонний снежный шторм закрутил в воздухе вихри снежной пыли. Как ни странно, за бурей светила луна и тусклым светом репного фонаря освещала занесенную снегом хижинку и сарай.
В доме Каромильи было не слишком уютно; мы спали на глиняном полу, но даже он давал ощущение домашнего тепла посреди такой бури. И все же мексиканцы были странными людьми, с которыми довелось делить кров. Эпифани, порвавший рубашку во время езды сквозь колючки, снял эту одежду с намерением ее зашить, и вся его голая спина была испещрена шрамами от религиозных практик пенитенте. Легкомысленный и циничный в разговоре, несомненно беззаботный, он тем не менее был связан аскетическими традициями и мрачным благочестием своего народа. Я не стал расспрашивать его о религии, но гадал, доведется ли ему когда-нибудь «распяться» и провисеть на кресте пенитенте до потери сознания, как это делают многие из них.
На следующее утро забрезжил серебристый рассвет. Меса Эскрита была сплошь покрыта ледяной коркой и гирляндами снега. Она приобрела фантастический вид и едва ли казалась частью этого мира. И когда мы ехали к ней, из-за туманов она удалялась. Я видел ее словно перенесенной в прошлое, со странниками, оставшимися там из минувшей эпохи. Мне бы хотелось тоже начертать свое имя на великой скале — я пришел и я прошел. Но будучи на конях, мы не стали останавливаться. Мы оставили свои следы на снегу. Снег был глубок; тишина стояла абсолютная. Даже наши кони не издавали ни малейшего звука, ступая по безбрежной снежной целине. Снежные завесы проносились над месами — снег сыпался на нас и скрывал все от глаз. Так в утро Дня благодарения мы заблудились, и ни один из нас не мог сказать, где дорога.
Мы подъехали к каменным гигантам высотой в сто или сто пятьдесят футов, стоящим у входа в Каньон-де-лос-Хигантос, и они смотрели на нас своими увенчанными снегом головами. Мы подъезжали к ранчо, но находили их пустыми от людей, а их хлева — лишенными скота. Эпифани заметил темную фигуру на снегу, вихрем погнался за ней, я последовал за ним, и мы настигли убегающую индейянку с собакой, но она ничего не говорила, лишь резко нырнула в кусты. Когда мы нашли ее снова, это было в хогане — убежище, укрытом от снега лишь на треть. Там горел огонь, и скво и уселась перед ним, не отвечая ни на испанские, ни на английские вопросы. Ее маленькие дети таращились на нас, а собаки сидели на задних лапах вокруг когстра.
Мы ничего от нее не добились. Но, короче говоря, после этого мы пошли по компасу и карте и добрались до ранчо Фойгта, а поскольку был День благодарения, там были роскошное угощение из индейки с клюквенным соусом и множеством консервов, а также очень симпатичные девушки, на которых можно было посмотреть, и умные люди, с которыми можно было поговорить. Буря и дикая глушь сменились цивилизацией. В тот вечер я поехал на мормонскую свадебную вечеринку в Рама.
Мистер Фойгт является официальным хранителем Скалы Надписей и проделал большую работу по сохранению примечательной поверхности, исписанной не только именами знаменитых испанцев, но и петроглифами и иероглифами пещерных жителей. В свое время это определенно был крупный регион пещерных жилищ. Покупая недвижимость, Фойгт обнаружил, что приобрел вместе с ней и эту доисторическую деревню. Естественные пещеры были расширены путем выдалбливания породы, а дома разделены перегородками, причем ветер отсекался сложенными камнями и глиной. Существует теория, что жители Сиболы, защищаясь от апачей, команчей и навахо, одно время укрывались в пещерах. Но можно выдвинуть бесчисленное множество других теорий. Никто так и не научился читать иероглифы.
Одну особенно добрую услугу мистер Фойгт сослужил как хранитель Скалы, а именно стер имена пары десятков современных посетителей, которые с почти возвышенной беспечностью вписали свои имена рядом с именами конкистадоров: Винкельстейнов из Чикаго, Джонсов из Джонсвилла.
Эту Месу Эскриту, однако, посещают редко. Ибо она находится в тридцати или сорока милях от Сиболы или Зунью, и те, кто едет в индейское пуэбло, редко продвигаются дальше. Это часть самой удаленной глуши Америки — как думают сами зуньи, это место, находящееся дальше всего от края. Отсюда, полагаю, и мормонское поселение Рама. Ибо мормоны, будучи гонимой сектантской общиной, всегда искали места, где их вряд ли будут тревожить.
Рама — американская деревня, не мексиканского и не индейского типа, а кусочек Северной Америки сплошь из маленьких деревянных домиков и аккуратно огороженных дворов. Мы доехали до свадебного танца, и я поговорил с епископом и старейшинами, обнаружив довольно унылую компанию мормонов, где, в конце концов, вдали от практики многоженства не хватало девушек на всех. Достойные невесты выглядели в основном бледными и худыми. С какой преданностью молодые мормоны обнимали Бетти и Кэтрин, которые, в отличие от мормонских девушек, были ладно скроенными девушками на свежем воздухе, полными жизни и желаний.
Прошел еще один день, и мы доехали на машине до Зуньи. Это был последний этап. Лежал глубокий снег, все заволок туман, в котором блуждали неопределенные закатные лучи. На месах я увидел первые два из городов Сиболы — в тех руинах, в каких их оставил Коронадо. И там в тумане я увидел третий из городов, но более крупный и величественный, с башнями и куполами, не похожий ни на что из того, что когда-либо строили индейцы. Золотые и розовые лучи заката окрасили туманный контур. Я сказал Фойгту и его племянницам: «Смотрите! Сибола!» — но в тот самый момент она исчезла, растворившись в общем рельефе мес Зуньи. Это был вновь увиденный мираж Коронадо — и его разочарование.
Было темно, когда мы прибыли в подлинную Сиболу — странный и непривычный город, обнаруженный испанцами, в обитель, далекую от мест обитания других людей, удивительного племени суньи с их угольно-черными волосами, яркими маленькими тюрбанами, бирюзовыми серьгами, бусами, серебряными кольцами, браслетами, брошами и поясами, с их сложными танцами и религиозными ритуалами, а также с поклонением силам природы, перед которым католицизм никогда не мог одержать верх.
Когда мы вошли в первый большой дом, мы увидели, что птицы Шалеко уже спустились с гор, и в каждом из домов Шалеко индейцы распевали молитвы. Залы суньи были ярко освещены большими лампами и увешаны всевозможными сверкающими вампумами. Там были огромные белые балки и белые стены, украшенные фризами из узорчатого ситца, вдоль стен тянулись веревки, на которых висели серебряные пояса, серапе — набедренные повязки, оленьи шкуры, шали, красивые одеяла, ожерелья. На полу стояли чаши со священной мукой, а длинная линия посыпанной муки вела к тому, что казалось алтарем, — алтарю Шалеко. Перед ним неподвижно стоял каркас и жилет птицы Шалеко, пока ее освящали, а индейцы без конца пели молитвы и заклинания. Вдоль стен стояли приезжие индейцы, главным образом навахо, завернутые в свои великолепные одеяла, молчаливые и ожидающие.
Однако до полуночи главным центром деятельности, судя по всему, были кухни, где готовилось великое множество угощений. Кухни были достаточно большими, чтобы в них можно было сложить целые стопки мясных туш, а во всю длину стен пылали костры, над которыми томилось с дюжину высоких старых глиняных горшков. Запах мяса был почти одуряющим, но он приятно смешивался с дымом, уходившим в широкое вентиляционное отверстие полой стены. Старые индианки с согбенными спинами ухаживали за горшками и огнем, а на головах и за спиной у них были длинные яркие платки. Уж они-то наверняка не знали, как холодно на улице.
Мы отправились к «Паблито» и «Эмили» — вымышленным именам индейца и его жены. Своих настоящих имен они называют редко. Они дали нам комнату и одеяла — на случай, если нам удастся улучить несколько часов для сна. Дом Паблито представлял собой странный улей кипучей деятельности. В нем был длинный коридор, ведущий в пекарню, и через нашу комнату и по этому коридору двигалась процессия индианок, которые несли тыквы столь тяжелые, что мы время от времени вмешивались, чтобы им помочь, а также кадки с «чили кон карне» — тушеным мясом с перцем чили — и фрихолес (фасолью).
В одиннадцать часов мы все прилегли, пытаясь уснуть, а девушки вовсю подшучивали друг над другом. Я рассчитывал встретить Уилфрида Эварта и поэта Уиттера Биннера на танцах суньи, и мы слышали, что они прибыли. Но в эти первые часы они ускользнули от нас. Не знаю, было ли это ожидание встречи с Эвартом или Биннером либо просто дух времени, но две прелестные племянницы, из которых Бетти, пожалуй, была более тщеславной (хотя кто может знать наверняка?), наотрез отказались ложиться спать, пока в час ночи не завиточки свои волосы. Они привезли с собой щипцы для завивки, зажгли заново масляную лампу, нагрели щипцы о стеклянный колпак и с трудом завивали каждый прекрасный локон. Мы, мужчины, наблюдали за ними с пола полуприкрытыми глазами. Затем мы тоже встали, вышли на скованные льдом улицы и снова навестили святилища.
К тому времени индейцы уже накормили своих гостей, и все танцы шли полным ходом. Там, где раньше в зале дома Шалеко царили монотонность и безмолвие молитв перед святилищем, теперь воцарилось веселье удивительных ритуальных танцев и природных балетов.
Шалеко и Тупоголовые танцевали вместе. Я полагаю, что Шалеко — это испанское название птицы-бога индейцев суньи. «Чалеко» по-испански означает жилет, а главная особенность птицы-бога — ее прекрасные расшитые жилеты, которые свисают с внутренних обручей и накладываются друг на друга. Птица достигает девяти или десяти футов в высоту. Представьте себе теперь, какими высокими должны быть комнаты, в которых она танцует! Это поразительная птица. Она носит солнечный ореол из орлиных перьев, у нее бирюзовые рога, а на горле — пышный черный воротник из густо собранных маленьких перышек. Черные дыры — это ее глаза, а клюв представляет собой длинный прямой расщепленный кусок дерева, который открывается и закрывается, щелкая и стуча от угрозы или веселья. Расшитые жилеты внизу имеют бирюзовый цвет, переходящий в зеленый. Внутри всего этого, конечно же, скрывается индеец, скрытый полностью, за исключением мокасин.
Тупоголовые, в отличие от Шалеко, были почти голыми и выглядели безобразно. Их тела были выкрашены в цвет грязи (в цвет адоба), а поверх собственных голов они носили уродливые маски. Они походили на склепленных наспех людей из глины — словно какого-то ремесленника угораздило сотворить человека. На их головах красовались шишки, глазами служили дырочки для пальцев, а рты торчали наружу бутылочными горлышками. На них не было никаких украшений, но вокруг талии висел разрезанный килт из черной ткани, и во время танца их голые, цвета грязи бедра то показывались, то скрывались.
Мне сказали, что в мифологии они символизируют потомство брата и сестры. Однако их роль сводилась к роли клоунов. Я воспринял их истинный смысл как изображение человеческих существ в присутствии бога природы — нелепых и уродливых. Когда Шалеко вернулись в горы, я заметил, что Тупоголовые сняли маски и снова начали танцевать серьезно и красиво.
Но в эту странную полночь танцующие Шалеко постоянно преследували их. В выражении Шалеко было что-то причудливое, особенно когда птица с прыжком вылетала из святилища в танце. Она бежала, как птица, попискивая и пощелкивая на бегу. Кэтрин Фогт привлекла к себе внимание Шалеко, как только вошла в первый зал. Было ли тому виной ее ярко-красное берете или завитые локоны? Не могу сказать. Но птица бросилась к ней через всю комнату так, что та отступила назад, в то время как птица легчайшим поворотом прервала свой стремительный бег и возвращалась к святилищу, а четверо присутствующих Тупоголовых кривлялись, плевались и отплясывали чечетку взад и вперед неловкими движениями, в то время как хор певцов и барабанщиков в глубине комнаты отбивал такт. Десятки индейцев наблюдали по сторонам, толпы теснились в дверных проемах, свет висящих наверху больших ламп был теплым и ярким, а танцы не прекращались.
Мы ходили из дома в дом. В другом доме группа суньи исполняла танец навахо в честь присутствующих там представителей этого племени. В еще одном танцевали Долгорогие. У Долгорогих были остроконечные красные и синие головы, замаскированные, скрытые лица, черные перьевые воротники на горле, как у Шалеко, но обнаженные тела и ноги и прекрасные коричневые мокасины. В руках они держали роговые копья и пучок веток. Главным движением в их танце был бег вперед со согнутыми коленями, напоминающий римского солдата с копьем в руке. Но они никого не били, пока на следующий день танец не закончился. Тогда они, полагаю, отлупатили всех, кого смогли.
В другом зале танцевало дитя рассвета в оленьих шкурах, с белым похожим на свечу остроконечным концом на макушке головы и багровой диадемой, украшенной серебряными раковинами вокруг бровей, — прекрасная и безмятежная фигура, один из самых изящных танцоров. Именно в том доме, где он танцевал, я встретил поэта Биннера, уставшего и в то же время зачарованного. «Думаю, это прекраснейший из всех», — сказал он. Танец казался ему чистой поэзией.
В другой комнате танцевал Бог Огня — обнаженный, почерневший, уродливый. Все его тело было цвета сажи, а вокруг талии на манер бечевки крепилась жалкая набедренная повязка. Далеко не бог огня, он казался неотесанным дикарем. Но с ним танцевали две птицы Шалеко, Долгорогий и шесть Тупоголовых, и вместе они составляли поразительную пеструю смесь.
Где-то в углу, длинноволосые, с вытянутыми лицами, сидел хор с широко открытыми ртами, непрестанно выводящий «Хо-и-хо, хо-хо-хо, ха-ха-ха-ха» и ударяющий в свои крошечные барабаны. Стены пестрели великолепными алыми и оранжевыми красками — это были одеяла-накидки рослых индейцев навахо с мавританской внешностью. На каждой стене сверкали вампумы. Глаза тоже сверкали. Сверкали также расшитые жилеты и странные синие рога птиц Шалеко, и лишь Тупоголовые вносили разлад и дисгармонию, булькая сквозь свои глиняные маски, выкрикивая непристойности, дурацкие шутки и принимая уродливые позы. Но все они двигались взад и вперед, взад и вперед, отбивая чечетку, поворачиваясь, отсчитывая ритм, взмахивая руками в такт тамтамам из угла.
Что думали обо всем этом испанцы Коронадо, не зафиксировано. Их взоры искали золото, но это совсем не золотая страна; индейцы не носят его и не ищут. Даже если забрать у них всё серебро и всю бирюзу, это не сравнится и с десятой долей ценности одного из даров Монтесумы Эрнану Кортесу. Должно быть, они были разочарованы. Шалеко, Тупоголовые, Долгорогие! Неужели они проскакали пятьсот лье, чтобы увидеть это?
С ними не было поэтов — лишь жестокие солдаты и вульгарные священники. Они были даже способны заживо сжечь этих ни в чем не повинных индейцев и планировали в качестве урока своего христианства сжечь двести человек за раз в один день. Но даже это было пустой тратой времени, когда в мыслях царило золото. И вот хитроумный индеец пустил слух о золотой Кивире и заманит Коронадо на тысячу миль вглубь пустыни, подальше от Сиболы, которая просит лишь об одном — оставить ее в покое.
Испанцы в Южной Мексике нашли бесчисленные драгоценности и бесценное золото и без раздумий стерли с лица земли ацтекскую культуру. Но на Севере они не обнаружили ничего, кроме песка и кактусов, а потому оставили индейцев в массе своей в покое.
И поныне в «центре земли» Шалеко по-прежнему спускаются с гор и танцуют для детей Сиболы. Мы наблюдали за ними до рассвета, после чего вернулись в свою комнату. Эмили, наша маленькая хозяйка-суньи, спала на полу, завернувшись в мое одеяло, и испугалась, собираясь снова встать, когда увидела, что мы вернулись, но я мягко уложил ее обратно на полу и похлопал по щеке, так что она снова успокоилась и уснула. Остальные из нас расположились на полу среди вороха одеял и накидок и спали как могли пару часов, пока не взошло солнце. Ведь ночь выдалась утомительной даже для нас, кто был лишь сторонними наблюдателями.
Лишь на следующий день около полудня я столкнулся с Уилфридом Эвартом, хотя он тоже всю ночь напролет странствовал из комнаты в комнату, с одного танца на другой. Что лишний раз доказывает, как много происходило в суньи, раз двое друзей могли вот так разминуться на всю ночь.