«В поисках Эльдорадо»

Высшие сорок тысяч, как я уже говорил, не обращают на это внимания. Они верят, что контролируют пружины действия и могут заставить сто миллионов делать то, чего они сами хотят. Партийная система в политике, не предоставляющая никакого иного выбора, кроме республиканцев или демократов, похоже, облегчает их влияние. «Очищение» — это страсть ста миллионов; ну что ж, ее можно запрячь в колесницу планов сорока тысяч. Пусть они «очищают» Кубу, «очищают» центральноамериканские республики, «очищают» Мексику.

6

Одно старые добрые сто миллионов не потерпят в своей среде, и это — чужеродный взгляд на мораль. «Даго» станет вытворять такое, чего не стерпит ни один «белый человек». То же самое относится к гунну, выходцу из Австро-Венгрии, славянину, «гризеру», «ниггеру». Ассоциация иностранцев с противоестественным пороком встречается сплошь и рядом. Светлокожий англосакс, несмотря на все примеси, остается доминирующим типом. Он отвергает плавильный котел. Он один представляет стопроцентного американца и не намерен подвергаться смешению. Он выступает против цвета кожи, против всех темных оттенков, будь то итальянец или эфиоп, и он против европейских религий, которые, кажется, допускают низкую мораль. Из этого проистекают, с одной стороны, дух газет Херста, с другой — новое движение Ку-клукс-клана.

Именно это движение в значительной степени захлопнуло дверь перед дальнейшей иммиграцией из Европы. Во время войны укрепилось мнение, что американским идеалам и стандартам угрожает чрезмерный приток иностранцев в Америку. Немцы, русские, ирландцы — все забыли, что они прежде всего американцы, все обладатели «дефисов в фамилиях» принялись размахивать флагами своей родины. Естественно, это привлекло зловещее внимание прессы к инородным элементам в их среде, и стало очевидно, насколько иначе живут чужеземцы и сколь ниже их моральные стандарты.

Даже в то время как Америка, казалось, сражалась за Европу, ее мнение о европейцах, никогда не отличавшееся высоким уровнем, переживало глубокий спад. Сегодня национальным фактом является то, что Америка не доверяет никаким иностранцам.

7

Широко распространена провинциальность. Люди не только плохо осведомлены о зарубежных странах, но и доверчивы, и пресса отражает состояние их умов. Судя по текущим взглядам, какая-нибудь страна вроде России вполне могла бы находиться на Луне. Разумеется, было бы абсурдно отправляться в Америку за информацией о Европе.

С другой стороны, образование в Америке продвинулось дальше, чем в любой другой стране. Часто приходится слышать преувеличенные заявления о том, что русские большевики делают для просвещения русских масс — они «голосовали», «распределяли» и «планировали», — при этом у них нет учителей. Но у Америки есть учителя и школы, лучше всего оснащенные в мире. Она готова тратить деньги; она верит в образование, у нее есть воля к его получению. Высшие школы Америки весьма примечательны как по своему количеству, так и по размерам. Американцы, не путешествовавшие по старым странам Европы, едва ли могут оценить, какими великолепными учреждениями являются их государственные школы и какое преимущество средний американский ребенок имеет перед средним ребенком любой другой нации.

Опять же, количество колледжей и университетов феноменально. Несомненно, это отражает богатство Америки, а также отказ от сурового, примитивного, неотесанного прошлого страны. Англия в силу своей истории слишком флегматична, чтобы сделать многое для высшего образования масс.

I sent ye to school and ye wadna learn,

I bought ye books and ye wadna read,

«Таково традиционное отношение англичанина. „Избыток учебы делает мальчика тупицей“, — заявляет он и забирает сына из школы». В этом англичанин, полагаю, в значительной степени неправ. Тупая, невежественная часть нашего населения гораздо больше, чем следовало бы, и представляет собой национальную опасность.

О том, насколько образование в Америке опережает образование в Англии, можно судить по размерам читательской аудитории. У книги Литтона Стрэчи «Королева Виктория» в Америке в пять раз больше читателей, чем в Англии. Аналогичное соотношение наблюдалось для «Экономических последствий мирного договора» Мейнарда Кейнса и для «Очерка истории» Уэллса.

Следовательно, существует образованный класс, значительно превосходящий высшие сорок тысяч. Возможно, наберется целый миллион начитанных людей. И это число растет вместе с детьми, которые кишат в новых больших школах и университетах.

8

Куда всё это движется? Дрейфует ли оно на юг, как я, в Мексику, к империи? Останется ли оно на месте и станет ли еще более прославленным? «Скажи мне, откуда ты пришел, и я скажу, куда ты идешь», — изрекает циник. «Дрянная ворона — дрянное яйцо». Америка как нация родилась в муках Войны Севера и Юга. Или она выросла из вашингтонской независимости и джефферсоновского идеализма. Или она возникла из пуританства отцов-пилигримов или из духа приключений джентльменов Виргинии. Исходя из таких истоков, можно было бы наметить некое подобие судьбы. Но не с уверенностью. Следует заглянуть дальше в прошлое — к духу елизаветинских моряков, к Дрейку и тысяче других. Латинская Америка ведет свое происхождение от конкистадоров Испании, но англосаксонская Америка столь же определенно происходит от английских завоевателей. Америка была имперской прежде, чем стала демократической, и английской прежде, чем стала американской. Но с другой стороны, англичане, или по крайней мере саксонцы, были крепкой, независимой расой, нетерпимой к узам, настойчиво требовавшей своих гражданских прав, всегда гордившейся свободой. Если есть что-то, что с трудом поддается растворению в англосаксонском мире, так это характер. Именно благодаря характеру Англия была повелительницей народов, и, возможно, именно характер — наряду с бизнесом, чрезмерным богатством и праздным классом — поведет Америку по ее пути предназначения. До сих пор висит в воздухе вопрос, какой именно это будет путь — путь Рузвельта или путь Линкольна.

ГЛАВА XVII ЧЕРЕЗ АМЕРИКУ С СЕВЕРА НА ЮГ

Эварт был весьма удивлен вежливостью Чикаго. Если в Нью-Йорке он совершал оплошность вроде попытки зайти с зажженной сигаретой в вагон надземки, то сталкивался с такими окриками: «Погаси эту сигарету! Погаси-и-и её!» Но в Чикаго носильщик, укладывая наши сумки в кэб, крикнул нам вслед: «Удачи, парни!» — и бодро салютовал. Возможно, мы переборщили с чаевыми. А когда мы добрались до Санта-Фе, продавец в лавке, продавая Эварту рубашку, назвал его «братом»: «Эта расцветка, брат, — то, что тебе нужно». Я объяснил другу, что в нью-йоркских низах обитают литовцы и тому подобная публика, которая лишь недавно выучила достаточно английского, чтобы грубить на нем. Ему не следует судить по ним о манерах всей Америки.

Утро в Чикаго мы провели в «Маршалл Филд» и «Фэйр», пытаясь купить пару парусиновых туфель на резиновой подошве с коричневыми кожаными накладками — нечто такое, что Эварт приметил на пароходе и к чему проникся симпатией. Главный распорядитель зала огромного универмага изучил свою схему, с одного взгляда определил, какие продавцы заняты, а какие свободны, и направил нас к тому, кого тут же окликнули. Молодой человек принялся предлагать нам вовсе не то, что хотел Эварт, а то, что у него было в наличии; он выносил коробки из-под обуви одну за другой и даже уговорил примерить пару туфель совершенно другого фасона. «Но я же имею в виду нечто вроде теннисных туфель с кожаными носками. Ты понимаешь, о чем я», — сказал Эварт. «Вам нужны оксфорды», — решил продавец и перенаправил его в другой отдел. Оттуда нас перевели в подраздел спортивного отдела, а затем снова вернули в «Обувь». Здесь другой продавец принялся показывать нам всё то же самое, что мы уже видели, уверяя при этом, что у него есть именно то, что нам нужно.

После этого мы провели час в том переполненном, хаотичном торговом центре под названием «Фэйр», где процедура выглядела иначе. Весьма занятой, озабоченный продавец, обслуживавший шесть или семь тревожных чикагцев в поисках скидок, заверил нас, что у него есть как раз то, что нужно, велел Эварту снять ботинки, выдал пару белых теннисных туфель «просто чтобы узнать его размер» и оставил его в подвешенном состоянии на добрых четверть часа — пока, казалось, весь Чикаго бурлил вокруг, сплетничая, делая покупки, шумя, толкаясь, а посреди этого огромного магазина толпы детей катались туда-сюда на эскалаторе ради забавы.

Полагаю, что и в «Маршалл Филд», и в «Фэйр» обувь нужного типа была на складе, но привычка продавца сводилась к тому, чтобы показывать ровно то, за что он отвечал, — он утратил способность вообразить то, что покупатель мог описать как свою потребность. В Англии лавочник вынужден уделять гораздо больше внимания индивидуальным запросам. Если у него нет определенной вещи, он ее достанет. Американцы покупают гораздо больше из того, что выставлено перед ними, нежели по собственному выбору и нужде.

Тем не менее, оставшись без туфель, мы покинули «Фэйр» ради менее людных улиц и пообедали в ресторане на Диборн. Мой друг заказал жареную говядину. «Здесь нужно брать хот-дог», — сказал я.

«Правда? Скажи-ка, пожалуй, я изменю заказ. У вас есть, э-э, у вас есть хот-доги?»

«Конечно», — с готовностью ответила официантка и принесла ему две большие сосиски, хрустящие и лопнувшие с одного конца.

«Вот это доги, я понимаю», — улыбнулась девушка, ставя тарелку перед ним. Он не стал холодно отталкивать их. Он съел свои сосиски и остался доволен. Он приобретал то, что называют «взглядом на Америку».

«Неплохая еда», — произнес он с огоньком в глазах. — Я это запомню. В Чикаго я ел собаку».

Чикаго вряд ли возможно разглядеть за два-три дня. Это более важное место для изучения Америки, чем Нью-Йорк. Ибо оно более характерно. Огни европейских столиц сияют в Нью-Йорке. Это город сотен прощаний. Но в Чикаго горит лишь один свет, и это свет Америки. Это город сотен утренних приветствий.

Но Чикаго во многом зависит от того, знаете ли вы, чем он был раньше. Гость, видящий его впервые, всё еще склонен вынести ему суровый вердикт — особенно если он бесцельно блуждает по его улицам. Здесь есть грязь и человеческая порода, выглядящая как грязь, потрясающая беспечность и отсутствие радости к жизни, ржавчина и неисчислимые отбросы — но это еще не всё. Чикаго — город, поднимающийся к сильному самосознанию, город, берущийся под контроль и неуклонно улучшающийся. Это уже не тот город, который видел Стид, когда писал книгу «Если бы Христос пришел в Чикаго», и не тот, что описан в «Джунглях» Эптона Синклера. Он стал на несколько улиц лучше. Он продвинулся на несколько кварталов на запад. Теперь в Чикаго говорят о «Прекрасном городе».

Чикаго был наковальней фортуны, не более того: кузницей, мастерской, местом, куда люди отправлялись делать деньги, чтобы вырваться из жизни тяжелого примитивного труда в жизнь в чистых одеждах и праздности. Там они нанимали кого могли себе в попутчики и заодно часто помогали своим помощникам. Верно, что они эксплуатировали иностранных иммигрантов и не очень-то им помогали — потому что те были в основном беспомощны. И они привлекали огромное количество негров, эксплуатируя их и тоже мало чем помогая. Они оставляли иммигранта и цветного человека жить вокруг своих фабрик среди отходов материалов. И когда сама эта рабочая сила изнашивалась, она тоже валялась вокруг в виде обрезков — человеческих обрезков. Отсюда и колоссальное скопление грязи и ничтожности в городе.

Но точка зрения изменилась. Деловой люд стал настолько богат, что Америка сделалась нетерпимой к бедности. Подобно князю Монако, она полна решимости искоренить нищету. Она не пускает в страну новых бедняков, а тех, что есть, вытаскивает из трясины. Всё и все подвергаются очищению. Чикаго должен стать полностью мелкобуржуазным, и за десять лет с тех пор, как я видел его впервые, он добился огромных успехов на этом пути.

Мичиган-авеню и аллея Магнолий, длинная похожая на парк набережная доставили нашим глазам огромное удовольствие после шума и грохота Стейт-стрит и Диборн, где многие до сих пор трудятся у наковальни фортуны. «Через сто лет, — рискнул предположить я, — весь город может превратиться в парк».

Канзас-Сити, где мы остановились следуления, выглядит, конечно, гораздо менее проблематично, чем Чикаго. Он меньше. Он вырос в более благополучную эпоху. Он воспользовался всеми новыми удобствами и техническими приспособлениями более позднего этапа. Поэтому он чище и не так замусорен выброшенными материалами. Однако скотобойни и кожевенные заводы порой насыщают воздух тяжелым запахом, который наверняка должен быть невыносимым. Никто не смог бы жить ради удовольствия в городе с зараженным воздухом. Для большинства людей это неизбежно должен быть город бизнеса, зарабатывания денег — и только. И тем не менее это прекрасный город на высоком берегу реки Канзас, с видом на богатые сельхозугодья. Это окраина Запада, и ковбои в широких шляпах и с загорелыми лицами не редкость на его людных улицах. Здесь ощущается атмосфера ожидания, словно врата индустриализма и рабства распахнуты и американская нация вольна хлынуть на прерии и в дикие места Скалистых гор.

Эварта немало удивило то, что при проезде через штаты Канзас и Айова мы не могли купить сигареты. Там никто не курил, и казалось, никто не хотел. Курение сигарет считалось пороком и позором.

«Здесь также искоренили азартные игры, да и безнравственность тоже», — с улыбкой заметил житель Канзаса.

«И свободу слова тоже», — парировал я. И тут я его подловил, поскольку Америка тогда еще не остыла от ареста Уильяма Аллена Уайта в Эмпории, штат Канзас, за то, что он заявил о своей частичной поддержке железнодорожной забастовки.

Нетерпимость рубит по пороку, но порой захватывает и кусок добродетели, даже в Канзасе. И всё же я считаю, что житель Канзаса ближе всего к среднему нормальному американцу. Он — типичный американец.

К югу от Канзаса люди в основном южане; к западу от него — несомненно западные; к северу и востоку — безусловно среднезападные. Но сам Канзас — это новоанглийское семя на среднезападной почве.

«Вы те люди, которые отняли у нас вино», — с укором говорят жители Востока.

Жители Канзаса улыбаются.

«Мы те самые!» — отвечают они, ничуть не смущаясь.

Мы с Эвартом путешествовали по Канзасу с его бесчисленными фермами, и в моем сознании мелькнула смутная мысль о Кивире. Именно в этих краях Коронадо со своими сподвижниками в 1541 году оставили поиски золота, будучи заведены в Уичиту индейцем, который желал привести их к гибели. В этой стране, утверждал индеец, лежало королевство Кивира, где царь и его князья носили золотые доспехи. И он привел их к кочевникам у великого изгиба реки Арканзас, где не было ничего, кроме призрачной возможности того, что ныне является Канзасом. Разъяренные испанцы поэтому удавили индейца и снова повернули на юг к Сиболе и пустыням Новой Испании.

Но золотая Кивира золотится и поныне — золотом кукурузы, а Канзас — самый богатый штат в Союзе; штат буквально без бедных, штат с пустыми тюрьмами, без ночлежек, без пособий для неимущих. Нынешний Канзас носит золотые доспехи против судьбы и доказал правоту индейца.

«Вперед в Канзас, в край, что исцеляет нас!» — воскликнул Линдсей. А затем — прощай. Поезд на железных рельсах катится дальше, следуя за предшественником, неизбежно преследуемый последователем — в саже, пыли, тяжело — к кручам Колорадо; из зеленых мест в серые и голые, к холмам и обрывистым утесам, к пастбищам и ковбоям. Любители трубок из Колорадо заполняют секцию для курящих в обычном вагоне, обитую черной кожей; заходят люди с лошадиными лицами, которые так долго жили среди лошадей, что их черты переняли отражение конских лиц, люди с выжженными солнцем лицами и телами; не столь остроумные, как жители Востока, но более комичные и полные нового рода речи. Все накрахмаленные воротнички исчезли, а вместе с ними и сравнительная чопорность деловой жизни. Не то чтобы в поезде совсем не было воротничков. Упаси бог! Где-то к нам цепляются спальные вагоны «пулман», и респектабельность сидит, примостившись на плюше, точно так же, как и везде. Но в секции для курящих обычного вагона бьется настоящая жизнь страны.

Эварт предпочел бы сойти в Тринидаде, штат Колорадо, и в Додж-Сити, но срок действия наших билетов подходил к концу. Поэтому мы позволили затащить себя на Новомексиканское плато с его широкими пространствами песка, усеянного карликовыми соснами, с высохшими руслами рек, глиняными головами гор и странными утесами, с его мексиканцами и индейцами. На следующий день мы были в Санта-Фе.

ГЛАВА XVIII ТАНЕЦ ИНДЕЙЦЕВ ХЕМЕС

1

Один из поэтов в Санта-Фе решил вернуться на Восточное побережье и закончить университетский курс, прерванный ради года свободы и поэзии в Нью-Мексико. Поэтому Уилфрид Эварт купил его лошадь — индейскую пони, белую, мелкокостную и жилистую, с несколько насмешливой кличкой «Джордж». Он оказался слишком низкорослым для человека ростом шесть футов два дюйма, но, если не считать моментов старта, когда он порой отказывался сдвинуться с места в течение пяти минут, он шел так же хорошо, как и два других коня — Билли и Бак. Выяснилось, что на нем стояло клеймо индейцев Санто-Доминго, и в их пуэбло было много лошадей такого же роста и аллюра. Однако всякий раз, когда мы встречали кого-нибудь из индейцев, они подозрительно спрашивали: «Где ты взял эту лошадь?» Джордж доставлял нам немало веселья, поскольку отпрыгивал вбок всеми четырьмя ногами разом, когда мимо проезжала машина, а будучи по привычке ленивым, порой срывался по наитию, будто участвовал в гонке с моим неугомонным Билли. На обратном пути от почтамта мы порой пускались в бешеный галоп, на мгновения преследуемые тощими псами, которые приводили Билли в дополнительное возбуждение.

У нас выдалась приятная осень в Санта-Фе, хотя ее и пронизывали порывы зимнего холода. Солнечный жар стоял сильный, но каждую ночь ударял мороз. Эварт привез с собой литературную работу и сидел с бумагами под обильными лучами солнца; он сильно загорел, и кожа на тыльной стороне пишущей руки у него облезла. Но это шло ему на пользу. Прибыв в посредственном состоянии здоровья, он удивительным образом пошел на поправку.

Было досадно, что зима наступила так быстро. Несмотря на столь южное расположение, погода у нас стояла намного холоднее нью-йоркской, и снег с горных вершин опускался всё ниже. С высот налетали снежные заряды, разгоняемые ветром по нашим долинам. Несколько октябрьских дней вся пустыня была облачена в неестественную белизну. Затем выглядывало солнце и, словно по волшебству, вновь обнажало пустыню, и жаждущий песок выпивал то, что растаяло, и вскоре всё становилось по-прежнему.

В приятный промежуток между метелями в начале ноября мы отправились на танец Хемес — ежегодную торговую ярмарку и фиесту 12 ноября. Мы с женой ехали на Бакскине и Билли. Поскольку мы не брали с собой вьючную лошадь, весь наш багаж был приторочен к седлам. Нам говорили, что на пути мы не найдем ни воды, ни провизии, поэтому мы везли больше, чем было необходимо. У Эварта к луке седла были привязаны четыре фунта ветчины, а также плащ и несессер, а его седельные сумки за спиной были набиты до отказа.

Я вез сумки спереди и сзади. И Бак тоже был сильно обременен, хотя его всадник весил гораздо меньше. Бак начал путь неудачно: упал в Акекия-Мадре , оросительный канал, передними ногами упершись в жалкий деревенский мостик, а задними повиснув в воздухе. В таком положении мне пришлось распустить его подпруги и освободить от вьюков, прежде чем мы смогли поднять его на ноги. Поэтому он пустился в путь в меланхоличном и осторожном настроении, и бо́льшую часть дороги мы вели его шагом. И впрямь, к вечеру, убедившись, что он страдает от растяжения, я уговорил миссис Грэм пересесть на Билли, в то время как сам вел Бака в поводьях. Таким образом мы добрались до Ла-Сьенеги и остановились на мексиканской ферме, где нас очень радушно угостили, хотя лечь спать пришлось в восемь часов, и все мы спали в одной комнате. На следующее утро Бакскин показал, что никакого растяжения у него нет. Я отвел лошадей на водопой и вернулся, чтобы поставить кофейник на кухню мексиканцев, оставив их едва ли на десять минут, как хозяйка фермы пришла и сказала, что две лошади выбрались из загона. Это были Билли и Бак. Легко одетый, я набросил седло на Джорджа, взнуздал его и тут же бросился в погоню. Ибо я знал, что эти два негодника помчатся домой хорошим аллюром. Джордж показал себя с лучшей стороны тем утром. Преследование других лошадей было его стихией. Он помчался за ними как ветер. Через милю мы их увидели; они мерно рысили рядом друг с другом; через полторы мили они остановились и повернулись, чтобы оглядеть нас, а Бак пресек нерешительность, перейдя в резвый галоп, к которому присоединился и Билли. Но мы настигли их, и Джордж без каких-либо указаний с моей стороны развернул их обоих. Если бы только я был ковбоем и умел орудовать арканом, который держал в руке! Увы, момент был упущен, и все три коня возобновили пересеченный галоп. Я подумал о том, что вот так мы примчимся галопом на главную улицу Санта-Фе, вверх по Каньон-роуд и прямо в наш привычный двор в полдень. Мысль эта озадачивала. Поэтому я придержал Джорджа и заметил, что Билли и Бак поступили так же. Я ускорял ход — ускоряли и они; замедлял — замедляли и они. Но в пяти милях от Ла-Сьенеги представился второй шанс, и я им воспользовался. Глубокое арройо пересекал мост. К нему можно было выйти по пересеченной местности так, чтобы не казалось, будто я преследую лошадей. У моста я спешился, праздно прогуливаясь и делая вид, что увлечен пейзажем, пока приближались оба беглеца. Оба внезапно остановились и уставились на меня. Билли высоко задрал голову и игриво взбрыкнул задними ногами. Бак сделал хитроумный крюк. Но я не проявил ни малейшего интереса, так что они начали щипать траву там, где пробивался ее пучок. Тогда я сложил ладони лодочкой, будто в них было зерно, и двинулся к Билли, подзывая его и держа руку вне поля зрения любопытного, жадного, но весьма лукавого Бакскина. Билли, однако, опьяненный свободой и утренним воздухом, отмочил дикий фортель и удрал. Зато Бак всерьез решил, что у меня есть зерно, и когда я приблизился к нему, мне удалось накинуть веревку ему на шею. Пойманный и привязанный к мосту, он выглядел раскаявшимся конем. Потребовалось еще десять минут, чтобы поймать Билли, после чего я перекинул седло на его спину и погнал всех троих обратно в Сьенегу бодрой рысью. Тут-то, конечно, я и мог подумать о том, сколь приятное это было приключение, лучшие два часа за весь день. Жаль только, что кони растеряли свежесть до начала настоящей утренней езды.

Мы все разом тронулись в путь на Пенья-Бланку, к Рио-Гранде. Мы надеялись переправиться через реку в тот же день, но теперь надежда на это пропала. И тем не менее это был очень приятный день пути: следуя по песку, валунам и бегущей воде через десятки извивов ручья, грозивших глубоким оврагом. Всё вокруг было серым. Бурные груды скал глазели на нас сверху, пока мы цокали копытами — лошади лакали воду и оставляли глубокие следы копыт во влажном песке. Не было ни птиц, ни цветов, ни вечнозеленых растений — никакой иной жизни, кроме нас самих и солнечного света на серых гальках. Даже костер, который мы сложили из вымытой водой древесины, горел невидимым пламенем, и пар не показывался до тех пор, пока вода не приподняла крышку нашего кофейника и не закипела через край. Мы сидели вместе ранним днем, пили кофе и уплетали заготовленную провизию. У фермера даже нашлось сено для наших лошадей, и перед тем как продолжить путь, мы ослабили им подпруги, немного покормили и напоили их.

Мы добрались до Пенья-Бланки ночью, ведомые через пустующие земли мерцающими огоньками. Мы чуть не свернули в индейскую деревню Кочити, так как ее огни по ту сторону Рио-Гранде манили гораздо увереннее. Но, преодолев милю глубокого песка, мы повернули коней и направились к другим огонькам, которые, как мы справедливо рассудили, должны были указывать на поселение мексиканцев. Пенья-Бланка — это обширное и солидное поселение скваттеров, хотя ни у кого из местных жителей нет надлежащих юридических прав на землю, которую они считают своей. Их предки пришли туда, чтобы получить защиту от совершавших набеги навахо со стороны индейцев кочити, и остались там, захватив большой и плодородный кусок индейских земель.

Найти ночлег оказалось не так-то просто, но Эварта приютили в доме, где на следующий день должна была состояться свадьба, и никто из находившихся там людей, кроме него, не сомкнул глаз за всю ночь. Перед рассветом его угостили горячим кофе и плотным завтраком. Нам повезло меньше: нам достались матрас и пол в комнате пустующего дома. Лучше всех пришлось коням: их поставили в уютный загоне с кучами люцерны, кукурузы и целой грудой кукурузной шелухи. На следующее утро на рассвете мы велели их оседлать и поехали к переправе через реку, когда над горами занимался восход.

Тот день выдался великолепным: сначала мы ехали через покрытые бурой листвой рощи речного берега, затем поднимались по песчаным дюнам и утесам, сквозь кустарник и заросли, все выше и выше, к диким скалистым местам и бескрайним пустырям, где не жил ни один человек и никакой скот не находил пастбища. Утреннее солнце заволокло снеговыми тучами, ветры проносились по горным склонам в белых накидках из клубящегося снега. Снег яростно бил нам в лица и летел на лошадей. Мы въезжали в стремительно опускающиеся занавеси густого снега, проезжали сквозь них и вырывались обратно в лучезарный солнечный свет. По пути к нам присоединилось множество индейцев в хлопчатобумажных рубахах и штанах, с обмотанными вокруг плеч на подобие плащей старыми багровыми и оранжевыми одеялами. Их наполированные черные как смоль волосы спадали длинными, небрежно связанными плетенками с их слегка обмотанных тюрбанами голов. Я говорю «в тюрбанах», но тюрбан представлял собой не более чем ярко раскрашенный платок, повязанный наподобие повязки вокруг висков.

— Хоу! — Хоу! — кричали они короткими визгливыми голосами, равняясь с нами.

— Привет! — ответили мы. — На танец в Хемес?

— Си, си, — ответили они. — А вы едете?

Мало кто из них говорил по-английски, но они были рады принять нас в свою компанию, и мы много миль проехали вместе с различными группами. В какой-то момент нас набралось больше двенадцати человек — все скакали галопом вместе по нечеткой тропе, и это было красивое зрелище.

— Poco frio — немного холодно, — было нашим излюбленным замечанием.

— Си, mucho frio, — отвечали они. — Не немного, а очень холодно!

Они останавливались и разжигали пятиминутные костры из сухих сорняков, просто чтобы согреть руки и тела. Вокруг этих костров они поистине танцевали. В сумерках позднего вечера среди снежных проталинок эти танцы у костров выглядели крайне жутковато.

Индейцы так замерзли, что заставляли своих коней двигаться все быстрее и быстрее, чтобы согреться. Но поскольку наши были нагружены сильнее, мы держали более умеренный темп и позволили индейцам уйти вперед. Днем мы заварили большой котел кофе, и это согрело наши пальцы ног, иначе озябшие в стременах. Идшие впереди индейцы ели дыни и бросали куски корок. Билли и Бак получали от этой кожуры и пригоршней снега колоссальное удовольствие, просто уплетая их за обе щеки. Джордж же, казалось, мучился зубной болью и отворачивал голову.

Один из индейцев очень помог нам, когда мы продолжили путь. Он был из Сан-Фелипе, и звали его Лоренцо. Он свернул со своей группы и приглядывал за нами, чтобы мы не сбились с пути. Возможно, он спас нас от ночных блужданий в горах. Ибо когда мы свернули на неверную тропу и прошли по ней некоторое расстояние, наше внимание привлекли долгие настойчивые крики, которые, как мы чувствовали, относились к нам. Оглядевшись, мы увидели силуэт Лоренцо на вершине небольшой горы и заметили, что он подает нам знаки ехать к нему.

Мы так и сделали и обнаружили, что шли по опасной обрывистой тропе, которая на самом деле никуда не вела, кроме козьих пастбищ и ужасных пропастей. Лоренцо шел с нами остаток пути, и мы спустились в долину Хемес по тропе, по которой стали бы ходить только мексиканские пони: вниз по узким оврагам, вдоль разбитых уступов, по крутым осыпям и обрывам. Весь этот край обрывался бурными утесами и кручами, сланцевыми склонами, скалами, пропастями — к реке Хемес. Последний свет вечера мерцал на нас, и мы отдали свою судьбу Лоренцо и лошадям, чтобы те поступили с ней как пожелают — это была полная приключений и, казалось бы, опасная поездка.

С наступлением темноты, когда деревенская церковь звонила к вечерне, мы въехали в переполненное пуэбло и оказались четырьмя людьми из множества тех, кто приехал на великий танец и фиесту.

2

Танец Хемес некогда был одним из красивейших и сложнейших индейских танцев, и это племя, жившее более уединенно, сохранилось более свежим, ярким и нетронутым, чем, например, индейцы тесуке, любимчики художников, которые танцуют в тот же день. Но рост большого города Альбукерке и развитие шоссе к Хемес-Спрингс привлекли к себе взгляды белого человека во всем его вульгарном любопытстве и невежестве. Я говорю не об艺术家х и поэтах, которые относятся к танцу столь же благоговейно, сколь самые набожные к мессе, а о тех, кто воспринимает жизнь как цветное приложение к воскресной газете, чаплиниаду, бурлеск, нечто такое, над чем можно сострить.

— Сюда едет компания мажоров с ранчо для туристов, — сказал ковбой, имея в виду экскурсионную группу с модного курорта.

— На прошлой неделе сюда приехал спекулянт из Альбукерке и забронировал каждую свободную комнату в пуэбло, — сказал другой. — Но дорога чуть не занесена снегом. Полагаю, в этом году мы не увидим никого из Альбукерке. Слишком боятся застрять. Как-то раз одна компания застряла здесь из-за снега на неделю.

— Здесь есть человек, которого я хотел бы оскорбить, — со смехом сказал Эварт. — Это сам Боббит. Я бы хотел подойти к нему и сказать: «Мистер Боббит, полагаю», с придворным поклоном.

Боббит определенно был там с женой, конаком, мехами и ожидающим автомобилем, но он был в единственном числе. Он резко выделялся на фоне всех остальных. Ибо все остальные, более мелкие Боббиты, испугались снега.

12 ноября, испанский праздник святого Иаго, праздник боевого клича, с помощью которого была завоевана страна, святой Иаго, на них! — Вперед и на них, святой Иаго! — был великим днем в Хемес. Это было мрачное воскресное утро, и суровые, изрезанные холмы, каменные пьедесталы, опорные точки, окружающие темную деревню, освещались лучами всходящего солнца. Одинокие индейцы вырисовывались там в виде силуэтов, благоговейно наблюдая, и оставались до тех пор, пока ночь не рассеялась и не открылась живая багряность гор. Внизу, на улицах пуэбло, можно было подумать, что там сотня диких лошадей. Ибо приезжие индейцы, не сумев найти конюшни, отпустили своих коней на волю, и те бегали вокруг, как собаки, в поисках корма, ржали друг на друга, кусались, лягались, резвились из двора во двор. Наших трех коней атаковали табуны, которые я пытался отгонять, пока они ели.

Обычно утром индейцы хемес танцуют лошадиный танец — весьма уместный в таком месте лошадей: один индеец рядится лошадью, и его сопровождают барабанщик с измазанным сажей лицом и обнаженный шут. И они шествуют по выстроенному из глины городку. Но в этом году этот танец пропустили.

Вместо этого торговцы и навахо рядились из-за цен на одеяла. Снежинки лениво падали на серые улицы, на спины лошадей, на многочисленных свиней, на причудливые глиняные купола хлебных печей, эстуфы, перед домами, но больше всего они оседали на роскошных тканых вручную одеялах навахо. Каждый год сотни навахо съезжают со своей земли, простирающейся между рекой Хемес и Большим Каньоном, и привозят годовой урожай тканых одеял, и здесь им навстречу выходят многие индейцы из Санто-Доминго. Ибо индейцы доминго добывают бирюзу и являются искусными мастерами по серебру. Навахо хотят серебряные и бирюзовые украшения; доминго хотят одеяла. И так происходит великий бартер. Помимо них, белый торговец приходит и скупает все дюжинами, совершая множество выгодных сделок.

— Никому не говорите, — сказала миссис Боббит. — Я привезла эти перья попугая. Вы не думаете, что я могла бы получить за них браслет?

И она получила.

Тем временем из поселения скваттеров прибыла скудная толпа мексиканцев в черном, заполнила скамьи маленькой индейской церкви и придала фиесте вид христианского праздника. Также появился священник и была спета римская месса. Группа мексиканских юношей с ружьями ждала, чтобы дать залп в воздух при возвышении Гостии, но они смутились и вместо этого принялись палить наугад.

— Полагаю, нам лучше держаться от этих парней подальше, — сказал Эварт, наблюдая за тем, как они балуются со своими винтовками.

Они не были ни благочестивыми, ни осторожными, поскольку продолжали палить по воробьям и воронам, в то время как фигуры св. Иаго и эмблемы Церкви проносили мимо них в процессии.

Чрезвычайно неуместной казалась миниатюрная, одетая в черное процессия, следовавшая за священником в белом стихаре, человеком с фонарем, человеком с Крестом и двумя мужчинами с фигурами Святого: мексиканцем, несшим современную, изготовленную машинным способом статую св. Иаго, и индейцем, несшим оригинальное деревянное изображение местной работы. Навахо, ростом все от шести до семи футов, завернутые с головы до щиколоток в объемные яркие одеяла, чрезвычайно мрачно смотрели на зрелище, и лишь их темные, запавшие глаза глядели из-под краев одеял, которыми они закрывали лица даже до носов. Ветер дул, пыль поднималась, снег падал косыми линиями, и одетые в черное мексиканцы отворачивали лица, тяжело ступая. Крест и мерцающий фонарь покачивались в воздухе по мере их продвижения.

Случайно им навстречу вышли глашатаи танца, самые уродливые и приземистые из индейцев хемес, с лицами, вымазанными сажей, и с крошечными самодельными барабанами в руках, в которые они остервенело били. Двое из них били в тамтам, а третий, с широко раскрытыми глазами, старым, напряженным, изрезанным лицом и развевающимися волосами, пел языческим голосом: «Хой-хой-хо-хо, ха-ха-ха-ха». Церковь пошла в одну сторону; они — в другую, без всякого приветствия, словно не замечая друг друга.

В полдень пресвитерианский миссионер нанес свой ежегодный визит и, вместе с Агентом, Районной медсестрой и при помощи фисгармонии затянул «Скала веков, за меня разбитая». Индейцы выступили во всей своей красе; больше не было уродства, не было устрашения дьяволами, но являлась безмятежная картина физического великолепия. Кошаре, духи предков, шуты, запевалы танца, в этом году были запрещены, так как их нагота была сочтена непристойной белыми зрителями. Но молодежь деревни была почти обнажена, и это не могло не быть прославлением их Создателя.

Танец был подобен ветру в кукурузе или быстро бегущим теням на холмах; он был подобен ряби волн там, где сливаются многие воды; он был подобен выгибанию шей и взмахам грив многих коней в прерии; он был подобен трепетанию утреннего света над горами и морем. Снежинки подражали ему, но безуспешно. И все, кто наблюдал, казалось, превратились в камень, в совершенную неподвижность от совершенства увиденного движения. Сотни высоких навахо были подобны статуям, а те, что стояли на крышах и смотрели вниз на широкую, коричневую, песчаную, открытую площадку танца — а на крышах их было много — казались фигурами, пережившими столетия и сотни раз, сотни лет смотревшими на все с невозмутимым видом. Они резко и отчетливо вырисовывались силуэтами на фоне гор и неба.

Мужчины хемес были выкрашены в темно-желтый цвет и носили белые мокасины с привязанными серебряными бубенцами. В руках они держали тыквы-горлянки с горохом внутри, которыми гремели. Между обнаженными руками и браслетами они носили побеги зеленой сосны. Они были увенчаны листьями и перьями, на их гладких круглых шеях висели бирюзовые ожерелья. А их длинные, черные как смоль волосы спадали на спины до уровня бедер. Босые женщины носили на головах зеленые таблиты, похожие на короны, а вокруг талии — цветные фахи. У них были браслеты и кольца, в руках они держали зеленые ветви. Их танец был трепетом, отходом от покоя; танец мужчин между ними — затянувшимся экстазом, нисхождением из вечного движения в покой.

Они бушующим потоком двигались по деревенской улице, все вперед, все больше их становилось, все более растянутые, все более прекрасные; по бокам их сопровождали драматические группы в повседневной одежде, распевающие, увещевающие невидимые Силы, ревущие хором фантастические куски полумузыкальной бессмыслицы. И неумолимо били барабаны, словно это был голос богов, та власть, которой никто и никогда не ослушался.

Вы превращены в камень, да, в камень Каменного века. Боббит ушел; осталось лишь то, что вы видите. Ах, нет — ведь где-то зазвонил церковный колокол и фисгармония играет гимн; да, вот он, полный протеста и ропота: «Ближе, мой Бог, к Тебе!» Мистер Боббит небрежно шагает среди танцоров и раздает сигареты, которые танцоры, будучи почти обнаженными, не могут положить в карман. Ему не откажешь. Он фотографирует происходящее. У него знающий вид. Индейский губернатор разгневан, но что он может поделать? Белый человек понимает только силу; ни манеры, ни разум, ни то, что священно, ему неведомы. Так что воля белого человека восторжествует. Прекрасный танец прекратится.

— Даю ему десять лет, — сказал правительственный лесной агент. — К тому времени все они станут гражданами. Это будет пресвитерианская деревня.

— Прямо как деревня в Шотландском нагорье, — рискнул предположить я.

Агент улыбнулся. Ведь по происхождению он был горцем. Шотландец, хотя дома и сентиментален по поводу «снежинки, что мягко ложится» на его родные холмы, по поводу вереска, килта, волынки и всего остального, часто оказывается самым несентиментальным и прозаичным малым, когда сталкивается с романтикой чужой нации.

Впрочем, пресвитериане не все держат в своих руках в Хемесе. Католики претендуют на эту землю как на свою, освященную кровью францисканских мучеников. Они обучают детей и делают их из-за этого чрезвычайно капризными и плохо ведущими себя во время танца. Ибо их учат презирать язычество. Шалости, выкидываемые детьми по отношению к их танцующим отцам и матерям, мне бы не хотелось упоминать при описании прекрасного танца. И все же они имели место и были знамением времени.

3

Ночью после танца произошла стычка между навахо и апачами, так как два-или три десятка последних прискакали и начали горделиво расхаживать по пуэбло со своими оранжевыми шарфами и большими перьями в темных сомбреро. Они и навахо были самыми свирепыми из индейцев и некогда опустошали всю страну вплоть до Чиуауа в Старой Мексике. И они до сих пор остаются воинственным народом, готовым разжечь ссору по малейшему поводу. Навахо особенно неукротимы.

Лошади в эту ночь тоже попали в переделку, похоже, ими овладели раздражение и голод. Хуан Луис Пекос, индеец, отвечавший за наших трех скакунов, сделал все, что мог, но это было немного. Джордж и Бак были привязаны к столбу. Билли был пущен в ход с путами на ногах. Но индейские лошади постоянно вторгались во двор дома, где мы останавливались, и лошади без пут отгоняли Билли от его корма. Хуан, принявший участие в танце, очень поздно принес люцерну, а когда принес, она оказалась весьма колючей, со срезанными с индейских полей обильными сорняками. Ровно в девять вечера у нас выдалось захватывающие полчаса.

Билли, лишенный своего корма, выместил ярость на Джордже, которого в любом случае считал чужаком, и стал гонять его вокруг столба, к которому тот был привязан, пока веревка не затянулась туго. Маленький белый пони выглядел так, будто собирался удавиться, он был в яростном возбуждении, лягаясь задними ногами и напрягая все мышцы шеи. Бак, привязанный неподалеку, хитро избежал всякой путаницы. Но Билли, несмотря на путы, было не унять. Эварт отвязал Бака, и тот ускакал прочь, а я перерезал веревку Джорджа, пиля ее несколько секунд, ибо это была очень прочная и тонкая веревка неразрывного типа. Джордж тем временем отбивался от всех подряд, а когда его освободили, помчался прочь, и Билли бросился за ним.

Миссис Грэм к счастью поймала Бакскина у водопоя — к счастью, он еще не усвоил планировку большого развалистого двора, иначе он бы, несомненно, тут же отправился домой. Мы с Эвартом бросились преследовать двух других лошадей под звон цепных пут Билли. Они выскочили на главную улицу пуэбло, и Билли помчался с такой скоростью, даже в путах, что мы не могли их догнать; он скакал, как деревянная лошадка, бежал короткими быстрыми шажками и определенно заставлял бежать белого пони. Джордж, однако, сделал петлю вокруг нас, и Билли тоже пересек наш след. Мы кричали апачам и навахо с просьбой о помощи, но они мрачно смотрели из-под своих одеял. Собаки носились вокруг, лаяли и бросались в погоню, а мы с электрическими фонариками в руках старались разглядеть лошадей, за которыми гнались. Билли выдавал себя звоном пут. Но внезапно, к моему ужасу, я увидел, как его массивное тенистое тело подпрыгнуло в воздухе, и услышал глухой стук. Казалось, он перевернулся через голову. Я не мог догадаться, что с ним случилось. Однако был шанс загнать Джорджа в углу заброшенного поля, и я побежал на помощь Эварту. Джорджа поймали вновь. Затем с фонариками мы стали искать силуэт Билли. Теперь он не издавал ни звука и вполне мог быть мертв.

Я наконец нашел его: он лежал вытянувшись, словно испустил последний дух. Но он был далеко не мертв. Увидев меня, он сделал огромное усилие подняться, но беспомощно рухнул назад. Тогда я понял, что произошло. Он зацепился подковой одной из задних ног за цепь, державшую две его передние ноги, и одно звено прочно застряло между железом и копытом. Я почувствовал огромное облегчение, погладил его, а затем, зажав в одной руке большой камень, а в другой электрический фонарик и его заднюю ногу, принялся за сложную работу — выбить кусочек цепи из его копыта. Эварт держал Джорджа и тоже освещал сцену. Индейцы приходили и всматривались в нас из темноты, а гавкаянье собак продолжалось по всей деревне.

Билли освободили без дальнейших происшествий, всех трех лошадей привязали в разных местах, и в раскаявшемся настроении они простояли и пронаблюдали до утра. На рассвете они выглядели очень жалко. Ибо они не получили кукурузы, другие лошади украли их сено, и за ночь они пережили череду испугов. Я поднялся с пожилым индейцем на крышу его дома, мы наполнили мешок спелыми кукурузными початки — некоторые желтые, некоторые алые, некоторые почти синие — и лично покормили лошадей, каждый свою, и это было большим утешением. Затем мы оседлали коней и поехали дальше к торговому посту Сан-Исидро.

Здесь белые торговцы вели оживленную торговлю, скупая всевозможные индейские изделия и продавая взамен бакалейные товары. Мы укрылись в торговой лавке Миллера, а наших коней поручили «Бархатному Джо», который отвел их в счастливые кварталы. Бак долго валялся на спине, а потом уселся на мягкую землю и огляделся вокруг, словно довольный дромадер. Бархатный Джо подошел и сказал нам, что конь болен. Но он не понимал радости спасения из этого раздражающего пуэбло с его дикими лошадьми. Билли и Джордж, некоторое время понаблюдав за Бакскином, последовали его примеру и тоже от души повалялись.

На следующий день мы поехали в Зию по песчаным дюнам над рекой Хемес под лучами щедрого солнца. К вечеру мы добрались до пуэбло Санта-Ана и переночевали в индейском доме, все на полу глинобитной комнаты. Нашим хозяином был бывший губернатор, очень мягкий и поистине прекрасный индеец. На рассвете следующего дня мы поднялись на темную столовую гору, причем нам приходилось вести коней в поводе и уговаривать их преодолеть крутые склоны вулканического шлака и валунов. Оглянувшись назад, мы увидели Санта-Ану, превратившуюся в нечто неразличимое и крошечное далеко на желтой ровной поверхности речного берега. Мы же вместе с нашими конями возвышались на черных и устрашающих утесах. Холодные ветры набросились на нас из ущелий. Неутихающие ветры дули нам навстречу и поперек пути. Тем не менее мы достигли вершины — и вершина оказалась новой страной, широким травянистым плоскогорьем шириной в много миль, но без какого-либо вида, кроме туч и неба. Возможно, нам повезло, но мы поехали по едва заметной овечьей тропе на Сан-Фелипе и наконец, после часа или двух езды, вышли к обрывистой каменной лестнице, ведущей вниз, к крутому спуску к Рио-Гранде, и там, словно мавританский город, лежало прекрасное желтое пуэбло Сан-Фелипе. Лошади не возражали против крутого спуска; все трое гуськом мы медленно, процессией спустились вниз, к селению нашего друга Лоренцо. И первым индейцем, которого мы там встретили, оказался он сам.

Лоренцо отвел нас туда, где можно было раздобыть еды, и с радостью указал путь на Санто-Доминго, куда мы добрались с наступлением темноты. Мы продолжили путь до мексиканских магазинов и постоялого двора в двух-трех милях ближе к Санта-Фе, и там, чувствуя себя изрядно уставшими, воздали должное горячему ужину из ветчины с яичницей, кофе, картофеля и прочих хороших вещей.

Следующий день был последним днем нашего пути, и мы столкнулись с яростной снежной бурей, поднимаясь на холм Ла-Бахада в круговороте снежинок и обнаруживая, что лежащая над ним пустошь глубоко занесена снегом. Безжалостный восточный ветер гнал на нас буран, покрывая правую сторону наших тел коркой льда и снега. Кони стали совсем белыми; на их копытах образовались «купола молчания», на них закрепили дополнительные зимние подковы. Они то и дело спотыкались. Двадцать миль в разбушевавшуюся метель стали испытанием как для них, так и для нас, но они знали, что приближаются к дому и комфортным, счастливым условиям. «Нет места лучше дома» читалось на смышленой мордочке Бака. А Билли, ничуть не пострадавший от приключения со своими путами, по-видимому, подбадривал Бака двигаться вперед.

В тот вечер, когда мы все переоделись, лошадей накормили и разместили в укрытии, а мы сидели и смотрели на трехфутовые бревна, пылающие в широком очаге, мы почувствовали, что у нас было приключение — мы заехали далеко, увидели новую жизнь, неделю жили бок о бок с нашими конями, и это того стоило.

Из наших кресел поднимался дым сигарет медитативными кольцами.

ГЛАВА XIX ТАНЕЦ ИНДЕЙЦЕВ ЗУНЬИ

В конце ноября я отправился в Сиболу, которая четыреста лет назад была целью Коронадо и его спутников. Я надеялся сначала проехать по местам завоевания Мексики Кортесом, а затем проследовать по стопам Коронадо и его спутников, которые преследовали золотое видение Сиболы на севере. Таким образом, я бы соблюл историческую последовательность: Колумб и Индия, 1492 год; Бальбоа и Тихий океан, 1513 год; Кортес и Монтесума, 1521 год; Коронадо, 1541 год. Но жизнь и смерть рушат сложные планы. Поскольку Уилфрид Эварт присоединился к нам в Нью-Мексико, мы решили сначала последовать за Коронадо и поискать, подобно ему, прославленные семь городов. Мы прочитали причудливое испанское повествование о путешествии Коронадо и пустились в путь, и это совпало со временем проведения чудесного танца Шалеко.

Чернокожий джентльмен в 1540 году сыграл большую роль в легенде о Семи городах, хотя и поплатился за это жизнью. Но вполне возможно, что сопровождавшие его монахи Маркос из Ниццы и Антонио из Санта-Марии были более доверчивы. Чернокожего обычно называют Стефаном Мавром. Все они отправились в путь вместе, но монахи, которым не нравился запах кожи их спутника, велели ему идти вперед, а сами пообещали следовать за ним нательном расстоянии. Стефан Мавр не возражал и, обладая авантюрным духом, воспользовался возможностью: по пути он волочился за индейскими девушками и набивал свои сумки их бирюзой. Монахи отставали и тратили столько времени на молитвы и сомнения, что Стефан Мавр оторвался от них на двести сорок миль. Когда он прибыл в Сиболу, они были еще только в Чихильтикалли.

Индейцы Сиболы не поверили чернокожему, когда он заявил, что представляет белую расу и имеет великого белого императора. Его цвет лица опровергал это. Индейцы решили, что безопаснее будет убить его. Они никогда раньше не видели чернокожего и были весьма озадачены. Они не поверили рассказу Стефана Мавра; возможно, они его не поняли. Но они, очевидно, решили, что убить его безопаснее, чем позволить ему вернуться к своему племени. И вот Стефан Мавр был задушен, и первый первооткрыватель Сиболы погиб; его гарем и сумы с бирюзой были разграблены. Когда монахи, с трудом бредя по пустыне, услышали об этом, они были охвачены ужасом и отдали вестникам все, что у них было, кроме своих облачений. Они стремглав повернули назад и беспрепятственно бежали обратно ко Двору, принеся рассказ о могущественной расе индейцев и еще одном Монтесуме, о невероятных богатствах и державе, более могущественной, чем империя ацтеков. Как ни странно, монахи поверили в собственную сказку.

Тут же была снаряжена экспедиция из хвастунов и галантных кавалеров, из благородных сорвиголов и отчаявшихся нобилей — словно сливок общества всей Новой Испании. Коронадо возглавил ее, и разве не должен был Коронадо превзойти подвиги самого великого Кортеса? Почти баснословное богатство и великолепие Мексики подготовили естественно доверчивые умы испанцев даже к самым фантастическим вещам. Так что набрать и снарядить армию для завоевания Сиболы оказалось несложно. Авангард состоял сплошь из «героев», арьергард же представлял собой бесконечно разраставшуюся армию маркитантов.

Они проехали пятьсот лиг; почитаемые монахи, уже не робея, сопровождали их. Их упитанные кони исхудали и ослабели, а всадники шли рядом с ними пешком, взвалив на плечи собственные пустые мешки для сокровищ, надеясь в будущем наполнить их в богатой земле впереди. Но каждый день состоял лишь из кактусов и дикой пыльной пустыни. Ладони опунций были покрыты пылью — вода была величайшей редкостью на земле. Но какое это имело значение? Богатая, дивная Сибола была близко.

Монахов десятки раз просили пересказать их историю. И они не убавили ни капли из описаний великолепия. Они поддерживали мужество армии в пересечении одной из самых ужасных пустынь в Новом Свете. И испанцы считали, что они уже на пути в Индию или к сказочным подступам к Тибету и Туркестану.

Если задуматься о том, что эта авантюрная армия, подобно армии Кортеса, не желала ничего, кроме золота, реального богатства, можно понять степень их разочарования и досады. С исторической и географической точек зрения это была ценнейшая и интереснейшая экспедиция. Но какое им было до этого дело? Когда они обнаружили Сиболу и поняли, что в ней нет сокровищ, они прошли еще тысячу миль в ее поиски, причем еще более фантастическое «Королевство Кивира» и люди более слабой, чем испанцы, расы просто растворились бы и исчезли в пустынях, подобно рекам Скалистых гор.

Сибола была, Сибола есть, и Сибола будет. Это одно из самых нетронутых мест на земле. Индейцы зуньи, населявшие Семь городов и до сих пор живущие среди их руин, придерживаются примечательного верования. Они геопланарианцы и всегда считали землю плоской, причем на краях существует опасность сорваться вниз. Наши Лондон, Нью-Йорк, Токио, Сан-Франциско, Кейптаун, Мельбурн и прочие они сочли бы крайне опасными — и совершенно справедливо. Говорят, давным-давно дух-хранитель привел племя зуньи в самое безопасное место, то есть в самый центр земли, в точку, максимально удаленную от края. Священная скала Хепатинах на земле зуньи и поныне знаменует собой этот центр. Когда пришли испанцы, в тех городах было несколько тысяч индейцев, и несколько тысяч их остается до сих пор. Они живут в домах из сухой глины и тесаного камня, они богато и красиво украшены бирюзой и серебром. Они обладают мягким и кротким характером, но твердой волей, это люди неизменной цели, которые на протяжении четырехсот лет успешно противостояли солдатам, миссионерам, пионерам, коммивояжерам и туристам. Они являются почитателями богов Природы и исповедуют религию, которая вся состоит из игры, танца и драмы, очень красивую по своему выражению и явно более реальную для них, чем вера миссионеров.

Я отправился в Сиболу пешком; Уилфрид Эварт поехал на машине. Моей отправной точкой было пенитентесское селение Сан-Рафаэль в Нью-Мексико. Почти все его жители практикуют самобичевание в Великий пост и говорят по-испански. И вовсе не потому, что их предки были последователями Коронадо. Верхний район Рио-Гранде был заселен гораздо позже, причем весьма редко и людьми, чей католицизм не был до конца ортодоксальным. Пенитенте — «особый народ», который, по мнению некоторых, представляет собой попытку воплотить Третий орден св. Франциска и вполне возможно имеет своей causa prima усердие францисканцев. Как бы то ни было, Сан-Рафаэль представляет собой раскинувшееся, неопрятное и негостеприимное поселение на равнине, сплошь покрытой бесчисленными вулканическими шлаками. Один лишь кактус из всего растительного мира чувствует себя как дома среди корявых, покрытых корочкой и расколотых скал и сине-черных глыб и плит вулканического асфальта. Внизу тянутся ряды разваливающихся глинобитных домов, а на холмах возвышаются три морады, или часовни пенитенте.

Среди жителей есть лавочник-еврей Соломон Бибо, некогда бывший губернатором близлежащего индейского пуэбло Акома и владыкой «Зачарованной месы». «Меса», между прочим, — это наша старая знакомая mensa, стол, только без буквы «n», и по-испански означает плато. Поскольку главной характеристикой этой местности являются темные, островерхие столовые горы, нам, возможно, придется часто упоминать «месы».

В молодости Соломон Бибо попал в эти края и торговал мелочами у дороги, продавая их индейцам, открыл торговый пост, женился на индианке, завоевал сердца и доверие совета индейцев акома, которые, кстати, четыриста лет назад с высоты своей месы яростно противостояли Коронадо. И Соломон, который должно быть выучил их язык и танцевал их танцы, вошел в племя и был избран губернатором.

Это отчасти отвечает на вопрос, почему евреи не ездят в Абердин. Зачем им ехать туда, когда они могут отправиться в Акому и стать там, так сказать, князьями?

Тем не менее Сол Бибо уже отбыл свой срок в пуэбло и теперь был ведущим лавочником в Сан-Рафаэле среди этих менее близких по духу, хотя и не менее прибыльных испанцев-пенитенте.

Праздник Богоявления принес мне коня, и мы тронулись в путь. От Сан-Рафаэля до Сиболы чуть больше восьмидесяти миль через горы зуньи и мормонскую деревню Рама, выходя на то, что в испанские времена было великим, но безлюдным трактом с юга на север.

Тропа поднималась вверх от более теплых нижних уровней лавовых полей и петляла в лабиринтах огромных каменных обломков, ведя к сугробам нерастаявшего снега и длинным снежным тропам, где из скал выглядывали ель и пиния. Мы добрались до широких, никем не тронутых снежных полей и попали в снежную бурю, которая окутала нас белыми завесами. Эпифани снял одеяло со своего коня и повязал его на плечи, а я надел перчатки и поднял воротник. Мы пустили лошадей через снег рысью, даже галопом. Ибо снег заставлял испанца нервничать, и он торопил коней. Его конь Даймонд не выглядел способным выдержать такой темп, но хозяин не сомневался, и хотя тот спотыкался, оступался и проваливался в ямы, Эпифани просто бранил его, выдергивал и гнал еще быстрее.

Когда снежная буря утихла, Эпифани вроде бы успокоился, но у него сломалось одно стремя, и это заставило его перейти на ровную рысь. Мы доехали до заброшенной хижины, и он стал искать проволоку, чтобы починить стремя, пока я открывал банку с языком и нарезал немудреный перекус. Затем Эпифани признался, что за всю жизнь никогда раньше не был в Рама, хотя и слышал, что это мормонское селение и там можно иметь больше одной жены. Это изрядно позабавило его, и он сказал: «Когда мы доберемся туда, я напишу своей девушке, чтобы она приехала и стала моей первой женой». И пока он говорил, он усердно обматывал проволокой от люцерны деревянную стремянную дужку.