«В поисках Эльдорадо»

Затем Бальбоа двинулся к морю. Писарро, один из его спутников, впоследствии завоеватель Перу, первым достиг берега, и вместе с двумя другими они сели в брошенное каноэ, став первыми белыми людьми, проплывшими по Тихому океану. На следующий день Бальбоа вступил во владение Океаном от имени короля Испании. Он не бросал свое кольцо в воду, подобно венецианскому дожу, вступающему во владение Адриатикой, но, одетый лишь в одну рубаху, он вошел с двадцатью шестью своими товарищами в волны. В одной руке он держал знамя Кастилии, в другой — обнаженный меч. Они стояли вокруг Бальбоа, Писарро и остальные, мастерили стальные кресты, целовали друг другу эфесы мечей, опускали алое знамя до самой воды. В горах было утро, а на море — закат; свет озарения, а затем многоцветное сияние славы, погружающееся в небытие. Во мне тоже присутствовал отблеск романтики в чарующем вечернем свете на берегах Южного моря.

ГЛАВА XIII РЕСПУБЛИКИ ПАНАМА И НИКАРАГУА

1

Переход от джунглей к Каналу — это почти такой же гигантский скачок, как и в самый Нью-Йорк: из варварства в передовой форпост цивилизации, в место, где во всем мире Звездно-полосатый флаг реет с наибольшей гордостью.

Президент Рузвельт стяжал почти такую же великую славу благодаря Панамскому каналу, какую Дизраэли — благодаря Суэцкому. В Англии ему досталось бы почестей больше, но Америка десять лет назад не осознавала ценности океанского ключа так, как осознает теперь. Дизраэли никогда не приходилось произносить речи о том, как он приобрел Суэцкий канал для Империи, но Рузвельт прожужжал все уши заявлениями: «Я положил этому начало», «Я обеспечил Панамский канал для американского народа», «Я позволил Конгрессу вести разговоры, но созидательная работа продолжалась». Рузвельт был готов войти в историю как человек, ответственный за Канал. Ведь по своему темпераменту он был убежденным империалистом, и он знал, что Канал станет великим фактором в будущем развитии американской торговли и в росте американского влияния в Латинской Америке. Рузвельт подкрепил доктрину Монро своей политической практикой и, добившись постройки Канала, расширил сферу применения этой доктрины. Он зарезервировал коммерческую эксплуатацию Америки за американскими нациями.

Обстоятельства приобретения Соединенными Штатами трансистмической полосы земли шириной в десять миль — Зоны Канала — в настоящее время имеют второстепенное значение. Колумбийское правительство, которому она принадлежала, долго торговалось об условиях, как это принято у испанских народов, пытающихся выжать из богатых янки как можно больше. Колумбия в данном случае сильно переборщила, и в 1902 году Соединенными Штатами было организовано восстание в той части Колумбии, которая ныне именуется Республикой Панама. Рузвельт приказал флоту воспрепятствовать высадке колумбийских солдат. Кровопролития поэтому не произошло. Это была одна из самых счастливых революций, и Вашингтон немедленно признал новую нацию — панамскую. Конституция и правительство для панамской нации были вскоре обретены, и долгожданный договор о приобретении Зоны был подписан.

Панамцы, то есть семейства местной «аристократии», преуспели. Они получили десять миллионов долларов наличными и ежегодную ренту в размере двухсот пятидесяти тысяч долларов, начиная с февраля 1913 года. Они превратились в пенсионеров правительства Соединенных Штатов. Что они делают с деньгами, не совсем понятно. Сэндити в джунглях, кажется, не имеют от этого доли; жалованье полисменам, пожарным, почтальонам и прочим, как говорят, задерживается надолго.

Колумбийцы же остались смертельно обижены: они лишились не только территории, но и золотой наживы, причем доллары получали те самые мятежники, которые эту территорию похитили. Колумбийское правительство, должно быть, чувствовало себя одураченным. Ведь деньги эти достались бы им. Они отправили на Север генерала искать справедливости. Этот генерал попытался передать дело на рассмотрение в Гаагу для арбитража. Как понял секретарь Хей, это вряд ли показалось бы удовлетворительным для Соединенных Штатов, и он отказал.

Тогда генерал вернулся на родину и, несмотря на неудачу, был избран президентом. В 1909 году он предпринял новую решительную попытку добиться справедливости. Соединенные Штаты тогда проявили готовность сделать что-то для исправления несправедливости, и был составлен договор, согласно которому Панамская республика должна была выплачивать Колумбии четверть миллиона долларов ежегодно. Ничтожность этой суммы настолько шокировала колумбийцев, что они свергли своего президента, и договор подписан не был.

В 1914 году новый президент Колумбии предпринял новую попытку достичь урегулирования с Соединенными Штатами и направил своего посланника Уррутию для заключения нового договора. Тот справился с задачей, но прошло целых семь лет, прежде утихли разговоры и договор был подписан в измененном виде. Он предусматривал выплату двадцатипятимиллионной компенсации за «ущерб», а поправка оговаривала, что пять миллионов должны быть выплачены в течение шести месяцев после ратификации. Колумбии также были предоставлены особые привилегии в использовании Панамского канала и железной дороги. В обмен она признала Государство Панама. Договор был подписан в декабре 1921 года, и теперь Колумбия вновь поддерживает дружественные отношения с Соединенными Штатами.

Республика Панама, как мне кажется, имеет мало перспектив. Ее пригодная для жизни территория скудна. Во внутренних районах живут индейцы, которые отказываются ее признавать. Она могла бы благоустроить такие места, как Порто-Бельо и Номбре-де-Диос, но перекладывает это на Соединенные Штаты.

Статья II подписанного ими договора гласит, что «Республика Панама дополнительно предоставляет Соединенным Штатам на вечные времена право пользования, оккупации и контроля над любыми другими землями и водами за пределами вышеописанной Зоны, которые могут оказаться необходимыми для строительства, содержания, эксплуатации, санитарной обработки или защиты упомянутого Канала».

Поэтому в случае необходимости всегда можно будет присоединить новые территории, если будет обнаружена нефть или понадобятся новые гавани. Однако значение Панамского канала заключается не в джунглях, которые примыкают к нему с обеих сторон, а в нем самом.

2

Хотя я не посещал Никарагуа в этих поездках, я считаю, что некоторые замечания о ее положении необходимы для данного исследования. Это второе государство к северу от Панамы, отделенное от нее небольшим государством Коста-Рика. Хотя Никарагуа шире Панамы от океана до океана, ее всегда рассматривали как обладающую альтернативной территорией для канала. Это объясняется наличием в ней крупного озера и существующих водных путей. Британские капиталисты в прошлом рассматривали возможность финансирования строительства такого канала. Соединенные Штаты, торгуясь с Францией о цене за творение рук де Лессепса в Панаме, использовали идею Никарагуанского канала как средство убеждения. Ее использовали также в переговорах с колумбийцами перед панамской революцией.

Таким образом, Никарагуа — это государство, на которое Америка взирала чаще, чем на остальные центральноамериканские республики. Она чувствовала себя вынужденной давать ей советы и помогать, ссужать ее деньгами и в конце концов установить над ней фактический контроль.

В 1907 году война между Никарагуа и Гондурасом была урегулирована совместными усилиями Рузвельта и Диаса. Президент Мексики, сумевший подавить дух бунта в собственной стране, был готов помочь сделать Центральную Америку безопасной для Демократии, и под эгидой его идей в Вашингтоне состоялась Центральноамериканская конференция, на которой был создан своего рода трибунал Лиги Наций. Вскоре, однако, столкновения возобновились, и Никарагуа пошла войной на Сальвадор, своего северо-западного соседа (1909 г.). Тогда Соединенные Штаты направили туда морских пехотинцев, чтобы держать никарагуанцев в узде.

Никарагуа была недовольна Соединенными Штатами, но вместо того, чтобы выказывать это на деле, заискивающе обратилась за советом и денежной помощью. В следующем году Соединенные Штаты предоставили заем, обеспеченный ее таможенными сборами. Это похоже на историю падшей женщины: слегка возмущенная изнасилованием, она обращается к насильнику за советом и деньжонками. Он говорит: «Ты можешь неплохо заработать под моей защитой. Я выдам тебе небольшую сумму, а заберу ее таможенными пошлинами».

В 1914 году Никарагуа была должна четырнадцать миллионов долларов и находилась в крайне затруднительном положении. Поэтому Соединенным Штатам было несложно заключить новую сделку. В обмен на три миллионов долларов, расходование которых Соединенные Штаты брали под свой контроль, Никарагуа должна была предоставить упомянутым Соединенным Штатам исключительное право на строительство межокеанского канала. Строить этот канал Соединенные Штаты, естественно, не собирались. Значение сделки заключалось в том, чтобы никакой другой державе не были предоставлены права на строительство канала — никакого конкурента новому Панамскому каналу. Помимо этой уступки, по тому же договору Соединенным Штатам были сданы в аренду два небольших острова у побережья.

Внутренние и внешние долги Никарагуа сегодня больше, чем когда-либо. Все необходимое она покупает на американских рынках. В таможне заседает контролер. Она действительно все еще немного сердита и переписывается с патриотами Сан-Доминго и Кубы. Центральноамериканские нации, включая Никарагуа, заключили однако новый пакт, который сближает их сильнее, чем когда-либо прежде. В его основе лежит общая почва латинского самосознания, но скрепляющей его силой является доллар и взаимный экономический интерес. Отношения этих республик с Соединенными Штатами достаточно дружественны, чтобы называть их господством с согласия господствуемых. Это разительный контраст с воинственностью Мексики. Центральноамериканский пакт 1923 года появился под звуки фанфар, возвещавших о Пан-американской конференции в Сантьяго-де-Чили.

ГЛАВА XIV КАНАЛ

Американских детей, родившихся в Зоне Канала, поддразнивают, называя «speakity babies», но те же дети, немного подрастая, гордятся своим рождением и заявляют:

«Я парень из Кальзона!»

«Я девчонка из Кальзона!»

Их там целая толпа — поистине новое поколение имперских американцев, поднимающихся в здравии и гордости из того, что когда-то было джунглями и очагом заразы, — «могилой белого человека».

Испано-негритянские туземцы, которых теперь обычно называют «спигами», медленно учат английский язык, и к тому, что выучили, они обычно добавляют букву «y» — например: «Me no carey for you». А самая частая их фраза, обращенная к американцу: «Me no speakity English». Отсюда и «speakity babies», и «speakities» — это слово прочно вошло в обиход.

«Кальзон», что смутно наводит на мысль о нижнем белье, весьма подходит для плавающего населения и для тех, кто живет в широтах пара и жары, но в конце концов является лишь производным от «Canal Zone» (Зона Канала). Впрочем, «Calzone», возможно, тоже вошло в язык.

Детей в Зоне Канала множество. Чуть ли не главным признаком этой полосы территории шириной в десять миль являются именно дети. Прежде всего это заслуга Бога и Правительства. Правительство Соединенных Штатов с самого начала поощряло служащих Канала вступать в брак; оно предоставляло семейным парам бесплатное жилье и в целом создавало для семейного человека, живущего там с женой, гораздо более комфортные условия, чем для холостяка. Холостяк вечно думает об отпуске «на родине», семейный же человек отождествляет дом с местом, где он видит жену и детей. Поэтому Зона заселена практически людьми, которые находятся у себя дома.

Это не полностью объясняет полчища детей. Семьи здесь необычайно велики. Здесь есть где порезвиться детям; дети занимают больше места в привязанностях. И кроме того, как пояснил мне один врач, «американская женщина, склонная скорее к бесплодию на Севере, гораздо более плодовита в Тропиках».

«В Индии детей не вырастишь, — сказал он. — Но в Панаме можем. Только поглядите вокруг!»

Дети мускулисты, необычайно активны в борьбе, драках, прыжках и плавании. Они представляют собой поразительный контраст со своими родителями, на которых лежит отпечаток климата. Дети бегают и борются друг с другом, и их не раздражает обильное потоотделение. Родители сидят и наблюдают, как на их обнаженных руках выступают тысячи капель влаги. Родители не шевелятся, разве что чтобы взять кэб; дети гоняют обручи и скачут на самокатах. Безусловно, дети демонстрируют удивительное развитие — многие из них учатся нырять и плавать в четыре года, но уже в девять лет порой увидишь мальчиков и девочек с удивительно волосатыми конечностями. Дети также достигают зрелости раньше, чем на Севере, и, возможно, это блестящее подрастающее поколение кальзонцев к тридцати годам станет столь же бледным и пассивным, как взрослые.

«Здесь есть люди, которые пропустили много кораблей», — сказали мне. Они бронируют место, а затем, когда приходит время, забывают об этом; идут в контору судоходной компании и меняют билет на место на следующем судне, а потом снова забывают.

Большинство армейских и морских офицеров носят с собой блокноты, чтобы освежать память о повседневных делах. Апатия, вялость, без сомнения, представляют собой главную опасность в Панаме, и поскольку это опасность духовная, она заслуживает большего внимания, чем материальная опасность болезней. Вы замечаете разницу, когда прибываете в Панаму с Севера. Вы шагаете размашисто, спешите, выжимаете пот из своей одежды, обгоняете всех подряд, подгоняете лавочников, выпиваете стакан целиком в баре, пока ваш сосед только пригубил. Вы совершенно выбиваетесь из ритма. Затем вы останавливаетесь и задумываетесь; решаете сбавить темп, а остальное делает жара; вскоре вы движетесь столь же медленно, как и любой пропустивший корабли человек.

И тем не менее американский флаг реет отнюдь не вяло. Звездно-полосатый — это не флаг джунглей. Это флаг бизнеса, напора, предприимчивости. Он не поникнет в тропиках, но расправится навстречу ветру. Хотя климат и замедляет англосаксонского американца, он никогда не замедлит его до уровня испаноамериканца. Панамцы и «спиги», светлые и темные испанцы, метисы, полукровки или лесные бродяги — из них выпотели все остатки национальной принадлежности. Они не заявляют о своей связи с Испанией или с чем-либо большим, чем они сами. Но американцы Зоны едины со ста миллионами родных и близких, едины с Союзом сорока восьми штатов, едины со своим Президентом, с New York Times, с Армией, которая всегда с ними, и с Флотом, который приходит и уходит.

Жители Кальзона гордятся Америкой сильнее, чем большинство американцев, живущих в самих Штатах. Они подобны британским колонистам, австралийцам, ямайцам и остальным, которые гордятся Юнион Джеком сильнее, чем те, кто

. . . think their Empire still

Is the Bank and Holborn Hill.

Как ни странно, Соединенные Штаты быстро превращаются в Метрополию, а те, кто изначально был колонистами, становятся «домашними людьми», имеющими собственную колониальную родню.

Звездно-полосатый флаг у Панамского канала стал флагом Империи. Это флаг, развевающийся на форпостах англоязычной Америки. В нынешнее время он вызывает больше воодушевления и значит больше здесь, чем где бы то ни было еще. Он может поникать в Вашингтоне; он может выглядеть нелепо в руках мистера Бэббита; но в Панаме это флаг неизбежного предназначения Америки, флаг ее владычества и торжества ее языка, ее характера и ее бизнеса.

Даже чисто коммерческий ум уловил кое-что из значения Панамского канала. Это величайшая реклама Америки в мире. Его строительство было сверхчеловеческой задачей, и его осуществление озарило лучами славы тех, кто довел его до конца. Верно, что французы начали эту работу и потерпели неудачу, и что Фердинанду де Лессепсу и французской нации в Мехико воздвигнуты грандиозные памятники. Французы утверждают, что Лессепс потерпел неудачу из-за нехватки капитала, но каждый, кто изучал работу французов там, понял, что французы никогда не смогли бы преуспеть в прорубании перешейка. Французам не хватило не только капитала, но также характера и воображения. Америка приступила к своей великой национальной задаче в духе человеколюбия, с великолепной попытки спасти здоровье работников. Она построила Канал, но сначала одолела силы смерти. Она преодолела представление о могиле белого человека. Она отвалила камень от гроба.

То, что было одной из самых зараженных лихорадкой топей в мире, теперь представляет собой нечто вроде курорта. Редкостью здесь стал не только комовой комар, но и домашняя муха. После мириадов мух и двух клейких лент Tanglefoot в день было странно очутиться в еще более жарких широтах и не обнаружить мух. Мне сказали: «Если вы найдете комара в своем номере в отеле, позвоните в администрацию».

Здесь нет не только мух, но и запахов, и гниющих фруктов. Вас могут арестовать, если вы бросите банановую кожуру на улице. Китайцы, «спиги» и ямайцы, которые живут в рядах двухэтажных деревянных зданий — в таких развалюхах, которые вечно ассоциируются с грязным бытом, — запуганы до чистоплотности. Гигиена навязана им силой штыка. Даже улицы красных фонарей чисты, и все эти заведения низменного досуга, предназначенные для того, чтобы опустошать карманы моряков, по меньшей мере стерилизованы. Женщины также находятся под контролем. В результате Зона Панамского канала ныне представляет собой удивительно безопасное и здоровое место. По сути, из Вашингтона недавно была направлена служебная записка в рамках кампании по экономии средств с просьбой урезать расходы на санитарные работы в зоне до тех пор, пока уровень смертности не сравняется со средним показателем по Штатам.

Американская санитарная наука показала миру, что любую клоаку можно вычистить. Печальный факт заключается в том, что у немногих наций хватает энергии на проведение столь масштабных санитарных работ: греки в Салониках, русские на черноморском побережье, негры на Золотом Берегу, кубинцы в Гаване. У Америки есть страсть к «наведению чистоты». Она — самопровозглашенный универсальный чистильщик, Бэббит в высшей степени.

Нельзя отрицать, однако, что Соединенные Штаты — родина взяточничества. За Америкой издавна закрепилась репутация страны коррупции. Голоса скупаются оптом. Полицейские, присяжные, судьи знают смысл выражения: «В Бога мы верим, остальные платят наличными». Но, как ни парадоксально, уровень американского характера высок. По сравнению с личным характером мексиканцев, панамцев, кубинцев он вознесен в заоблачную сферу. Латиноамериканцы слоняются вокруг в ожидании наличных — это их проклятие, и они готовы продать права, свободы, земли, детей — все ради сиюминутной наличности.

По правде говоря, если бы Америка была так пронизана взятками, как гласит ее репутация, Панамский канал никогда бы не был построен. Это была слишком грандиозная задача, чтобы ее могли осуществить люди с разложившейся волей. Он является памятником исполнительской мощи Америки, ее техническим знаниям и ее готовности использовать эти знания и поставить на кон миллионы.

Каждое иностранное судно, проходящее через Канал, салютует Звездно-полосатому флагу и, хотя и выплачивает денежную пошлину, все же признает цивилизационный долг перед американским народом. Инженеры, капитаны, туристы, экипажи — все выносят отсюда новое впечатление об Америке.

Америка перестает быть страной исключительно консервов, янки-диалекта и нефтяных королей. Ее флаг приближается к Юнион Джеку как символ всемирно цивилизующей мощи. Корабли проходят не спеша, с процессуальной медлительностью. Все больше судов, все более разнообразных по национальной принадлежности. В движении судов через Канал есть величавое достоинство, похожее на степенные манеры ушедшей эпохи. Корабли представляют свои нации и прибывают в качестве гостей через американские воды. Америка — хозяйка всего мира.

В конце концов, больше всего в мире уважают видимые достижения. И в то время как дурные манеры обычно сопутствуют мнимой силе или реальной слабости, хорошие манеры порождаются чувством власти. Предсказание двухвековой давности, сделанное основателем Банка Англии, провозглашает обладателей «этих морских ворот» будущими законодателями обоих океанов и арбитрами коммерческого мира. Панамский канал отдает Центральную и Южную Америку во владение Уолл-стрит, американскому торговому содружеству, американскому народу.

Каждый месяц в наше время бьет рекорды судоходства. Все больше судов проходит сквозь него. Заключается все больше сделок. Каким будет нормальный средний объем перевозок — пока никто не может сказать. Канал открылся в мрачную пору войны. Были оползни ила, которые снова закрывали его, и угроза войны, затмившая тогда его значение. Его истинное значение осталось в тени, и любые похвалы оказались преуменьшением. Теперь ему неизбежно суждено все ярче сиять в качестве одних из морских ворот мира, на которые смотрят из Англии, Китая, Австралии, с тихоокеанских побережий Северной и Южной Америки и со всех островов Южных морей. Он автоматически удваивает торговлю южно- и центральноамериканских республик тихоокеанского побережья с Соединенными Штатами. Последние могут восполнить все европейские потери и большинство нехваток сырья через Канал. И хотя американский флаг определенно реже реет над европейскими водами, над Тихим океаном он реет все чаще. Панамериканизм, мечта Стевена Дугласа и многих других, приближается к осуществлению — мечта о том, чтобы Америка правила безраздельно и безоговорочно на всем пространстве от канадской границы до Панамского перешейка.

Сомнительно, что Соединенные Штаты когда-либо будут править к югу от экватора. Такое правление относится, возможно, к веку эдак позапрошлому. Но в настоящее время они удерживают экономическое господство даже над Южной Америкой. Что касается Мексики, Никарагуа, Панамы и прочих, здесь они начинают устанавливать весьма прочный контроль. Несмотря на шум протестов, в жителях этих стран нет особого истинного патриотического стержня. У них меньше чувства национальной принадлежности, чем у австрийцев или эскимосов. Почти все можно купить у них за наличные. Поэтому они неизбежно подпадают под влияние американского капитала.

Старый Свет сильно ревнует к имперскому маршу Америки вперед и, естественно, будет следить за этим прогрессом с большой злобой. А радикалы и либеральные идеалисты внутри самой Америки уже подняли крик, который должен зазвучать еще громче. Империя никогда не предвиделась отцами-основателями Республики. Она противоречит исторической концепции американской свободы. Она делает Декларацию независимости еще более неуместной, чем прежде. Но что поделать? Америка своими крупными монополиями и системой обречена на имперскую судьбу и не может с этим поделать. Ее огромные излишки капитала, ее золотые запасы по законам человеческой природы неизбежно должны найти выход для применения. Запад освоен. Старому Свету нет доверия. Неизбежно и очевидно остается Юг.

«На юг, юноша!» — вытесняет в сознании американца старый призыв «На запад!»

Скрытый смысл идеи о том, что Ямайка, Барбадос, Бермуды и прочие британские островные владения в Вест-Индии должны быть переданы Соединенным Штатам в качестве частичной оплаты военного долга — о чем так много говорили до урегулирования долга Болдуином, — является частью нового американского марша на Юг. Контроль над Кубой, Гаити и Сан-Доминго — часть этого. Подтачивание Мексики и Никарагуа — часть этого. Без Канала в качестве неотчуждаемого владения на эти вещи можно было бы и закрыть глаза, от них вполне могла бы отказаться и сама Америка. Но говорят, что даже простое посещение Канала способно превратить американского радикала в патриотически настроенного экспансиониста. По сути, в том, что касается направления политики и достижения национальной судьбы, радикалы в Америке кажутся еще более ничтожными, чем немецкие социалисты в 1914 году. Они не заслуживают тех преследований, которым подвергались. Они живут внутри системы и увлекаемы ею, а система ведет к имперской власти.

Однако утверждают, что Империя означает Войну. Она означает кровопролитие, скорбь и отчаяние для тысяч людей в каждое десятилетие своей истории. Это в целом верно. И тем не менее Америка на редкость свободна от врагов. У латиноамериканцев есть привычка ненавидеть американцев, обзывая их «гринго», «мехос» и так далее, но это слабая ненависть, легко превращающаяся в уважение и теплое расположение. Бояться ее нечего. Великобритания, конечно, является торговым соперником на открытых морях, но Америка и Англия слишком связаны узами брака и тесно переплетены общими деловыми интересами, чтобы вести войну. К тому же мы говорим на одном языке. Взаимные оскорбления — это просто партийность, сленг фанатиков; и мы вряд ли станем стрелять друг в друга с большей вероятностью, чем «Нью-Йорк Джайентс» и «Чикаго Ред Сокс». Что касается Канала, то это своего рода стратегический пункт, который Великобритания исторически захватывала при удобном случае. Но одно несомненно: Великобритания радуется тому, что этот водный путь находится в руках людей, которые говорят по-английски и разделяют стандартные англосаксонские взгляды. В случае войны, даже с Японией, Великобритания, вероятно, окажет помощь Соединенным Штатам, чтобы держать Канал открытым и обезопасить его от разрушения.

Япония остается единственным серьезным потенциальным врагом на американском горизонте. И несмотря на неприязнь и резкие слова, нельзя не помнить, что этот горизонт находится за несколько тысяч мили отсюда. Между претендентами на следующую великую схватку лежит огромное пространство остужающей воды. Единственная реальная опасность кроется в головах каких-нибудь горячих голов среди политиков, которые в один прекрасный день решат начать агрессивную войну против Японии в ее собственных водах. Такая война вполне может оказаться чреватой катастрофой и унижением для Соединенных Штатов, поскольку необъятный Тихий океан всегда будет помогать той стороне, которая обороняется.

Короче говоря, что касается Америки, то Сама Природа на стороне Мира. Я предвижу пятьсот лет процветания и мира, после чего Америка, несомненно, ослабнет. Рост американской Империи — величайший факт сегодняшнего мира, более значительный, чем упадок Европы. Россия, следует помнить, разбита, и вся ее нация скатилась до цыганского уровня культуры. Германию, поверженную под сапог Франции, постигает участь России. Франция погружена в себя и довольна средиземноморской империей. Британия выжидает. Только Америка идет вперед. Она стоит сейчас со своим стомиллионным образованным населением, с колоссальным богатством и сомкнутыми рядами миллионеров, с непревзойденным техническим оснащением и промышленной организацией, и при этом у нее огромный аппетит к власти и жажда жизни. В размышлениях о грядущем времени воображению следует дать полную волю.

Принимая во внимание, что Америка окончательно и безоговорочно отвергла большевизм, коммунизм и все прочие деструктивные теории государственного устройства, подтвердив тем самым абсолютным образом права собственности и свою приверженность капиталистической системе, можно почти с математической точностью предсказать состояние ее богатства на любую заданную дату. Какое ошеломляющее скопление материального великолепия! Если за последние шестьдесят лет Америка поднялась от уровня Гражданской войны до того, чем она является сегодня, то до каких высот она поднимется через шестьдесят лет отныне? До каких высот она поднимется через шестьсот лет? Разум отказывается отвечать на эту задачу, а вместо этого нашептывает строки —

Lord God of Hosts, be with us yet

Lest we forget!

Так легко забыть.

Как сложится душа Америки во всем этом, я не стремился узнать. Душа питает отвращение к золотой сокровищнице, предпочитая ей смиренное и любящее сердце. Америка — это нечто не подотчетное Богу. Американцы обретут себя в Америке, как римляне обрели себя в Риме. Каждому из них в отдельности, теперь как и прежде, подобно всем нам, придется искать свой собственный путь Спасения.

Одна вещь, которую великая Мировая война, кажется, обнажила, заключается в том, что мы физически подчинены силам, над которыми имеем мало контроля или не имеем его вовсе. Эти силы обычно называют экономическими и считают академическими и теоретическими. Это ошибка. Они стихийны и первобытны; Ллойд Джорджи и Вильсоны не могут отклонить их в сторону. Напротив, в свое время они сами сметают государственных деятелей и возносят во власть других государственных деятелей.

Такая сила гонит американский флаг на юг, и слышится призыв: «На юг!»

КНИГА V

СИБОЛА И КИВИРА

ГЛАВА XV ИЗ ПАНАМЫ В НЬЮ-ЙОРК

Я отплыл в Нью-Йорк из Колона на одном из тех судов, которые предназначены для нужд служащих Канала. Если каюты заняты не полностью чиновниками и их женами, оставшиеся места продаются обычной путешествующей публике. Расстояние морского путешествия составляет 1974 морские мили, стоимость — сто долларов, а время в пути — шесть дней. Размещение одноклассное, без пассажиров третьего класса.

Это означало еще шесть ленивых дней, подобных тем, что прошли в плавании из Нового Орлеана. Пассажиры казались более веселыми по пути в Нью-Йорк, чем те, что возвращались домой. У большинства из них в карманах были деньги для хорошего отдыха, тогда как те другие свои уже потратили и притихли.

О самом путешествии мало что можно сказать. Хотя стоял уже конец сентября, погода была душной и безветренной. Мы все ждали прохлады и перемены, но лишь на пятый день нас коснулось дыхание Севера, и это был день сборов, выхода в «береговой одежде», облачения в неожиданные пальто и котелки. Команда корабля превратилась из одетых в белое центральноамериканцев в угрюмых ньюйоркцев. Само небо заволокло тучами. Более серьезные выражения лиц появились у людей, когда на следующий день ближе к вечеру мы поднялись вверх по Гудзону навстречу Манхэттену — величественному и седому.

Я обещал встретиться с Уилфридом Эвартом в Нью-Йорке и вернуться с ним на Юг в Санта-Фе; он собирался купить лошадь и ехать с нами верхом, изучать мексиканскую границу и писать, а я планировал провести там некоторое время перед поездкой в Мексику. Последние несколько лет мы были с ним едва ли не разлучны — по крайней мере, в Лондоне. Ожидая в гавани, я знал, что он где-то здесь, в этом огромном городе. Я знал также, что здесь находится мой друг Вачел Линдсей, и мне было особенно приятно думать о встрече с обоими друзьями. Двумя годами ранее мы втроем сидели за столиком в кафе на Ридджент-стрит поздним вечером, и тогда зародился проект поездки Эварта в Америку. Линдсей набросал на столе карту Соединенных Штатов, отметил на ней Санта-Фе, а затем провел от него лучи. «Глинобитный дом и пони — вот все, что тебе нужно, чтобы увидеть Америку», — сказал поэт. Как ни парадоксально, он утверждал, что Америку лучше изучать по ее пустыням, чем по городам.

Я полагаю, что при обычном течении жизни Эварт и Линдсей вряд ли сошлись бы к обоюдной пользе. Я был человеческим звеном: уверял Эварта в гениальности Линдсея, а Линдсея — в перспективах Эварта. Сдержанный, почти неразговорчивый молодой офицер гвардии в свое время выдал в свет свой роман «Путь откровения», и Линдсей восторженно приветствовал его, предупредив своих новомексиканских друзей, что автор книги едет к ним.

Идея Америки, и особенно Юга, определенно воспламенила воображение Уилфрида Эварта. Он страстно желал отправиться в Новый Орлеан — город, куда в некотором роде он был направлен, когда впоследствии столь трагически погиб. Мысль о моем путешествии к испанскому побережью также заставила его жаждать участия в тех приключениях. Я помню наш последний совместный ужин в 1921 году — это было в одну из ночей между Рождеством и Новым годом. Уилфрид Эварт торжественно поднял бокал и произнес тост: «За 1922 год, и пусть мы оба вдвоем встанем на ту Вершину, где в одном взгляде сходятся Тихий и Атлантический!» Я рассказывал ему о Дарьене, а затем о горе Земпоальтепек в Мексике, откуда в один миг можно увидеть оба океана.

Я улыбался, мы беседовали, и в глубине души я сомневался, что он приедет, но он приехал. Увы теперь этой цепи обстоятельств! Он приехал — и погиб.

Я ждал в гавани, а он был в городе. Возможно, так оно и есть до сих пор. Я снова отвечал на те бесконечные вопросы: «Вы выступаете за насильственное свержение существующего правительства?» «Только в таком случае, как в Колумбии в 1902 году», — отвечаю я. Это не сойдет за ответ. «Являюсь ли я двоеженцем?» «Вас когда-нибудь депортировали?» —

Допрос прерывается обнаружением какого-то дела о похищении — проходят часы. Было уже около восьми, когда я освободился.

Когда я вышел из ворот дока в белом пиджаке, бриджах для верховой езды и с рюкзаком за плечами, нетерпеливый кэбмен воскликнул: «А вот и кабальеро пожаловали». Но я поспешил к трамваю, а затем на Сорок вторую улицу, к отель «Коммодор» — тому Храму Тельца, в котором решил остановиться мой поэт. И он знал, где остановился Эварт. Так мы воссоединились втроем, точно так же, как в Лондоне двумя годами ранее.

Вачел, поглощенный в ту пору классическим искусством и современной американской политикой, был для Эварта загадкой. Энтузиазм американца приводил в растерянность англичанина, только что прибывшего из нашей английской атмосферы «никакого энтузиазма ни к чему существенному». Одно тем не менее восхищало обоих — это Бродвей ночью, весь сияющий от цветных отражений уличной толпы до звезд на небе. Но восхищались они им по-разному. Эварт признавал грандиозность Америки, но так и не почувствовал ее величия. К Нью-Йорку он проникся восхищением, не знавшим границ. Он познал его как величайшее произведение человеческого великолепия из всех, что ему довелось видеть. Центральный парк был его излюбленным местом прогулок, и во многие дни он гулял там пополудни, наблюдая по вечерам, как угасает свет в сумерках, а затем как зажигаются огни, вспыхивают звезды, полыхает пожар огней, поднимается сияние, и наконец низвергаются потоки электрической иллюминации.

Жизнь для меня на протяжении головокружительной нью-йоркской недели невероятно переменилась от тропической истомы к северному пылу. Это были встречи за ланчем, встречи за ужином, театр каждый вечер, деловые письма, телефонные звонки пачками подряд, езда на «надземке», «подземке» и в кэбах. Я знал, что буду рад оттуда уехать.

В середине моего пребывания мне пришлось покинуть отель «Коммодор», этот Храм Тельца, как я его назвал. Его реквизировали для проведения Банковской конференции. Поэт поселился там раньше меня — его выгнать они не могли. А меня — запросто. Я перешел в более тихий, старомодный «Мюррей-Хилл», чтобы оставаться поблизости от двух моих друзей. На следующий день в отеле «Коммодор» открылось грандиозное зрелище, когда съехались банкиры — из каждого штата Союза, и каждый банкир носил красную шелковую бирку с названием своего банка и своего небольшого городка. Тысячи мелких банкиров, десятки крупных роились в огромном холле отеля. И все они шествовали с подобающей важностью и апломбом. Это была величайшая конференция столетия. На повестке дня стоял вопрос о невыплаченных долгах Европы; банкиры чувствовали — и впрямь им было внушено их лидерами, — что от них зависит платежеспособность Старого Свет.

Однажды днем, пока мы шагали по каменному холлу и беседовали, оркестр заиграл «Парад деревянных солдатиков», и это заставило тридцать или сорок канареек, обитающих в позолоченных клетках над пальмами в фойе, дружно запеть. Такой радостный гам поднялся тогда в этом огромном зале — голоса золотых птиц, языки банкиров и звон меди. Где-то вдали важно вещал президент банка. Но вдобавок к этому человек с мегафоном на мезониновом балконе описывал бейсбольный матч из «Мировой серии». Архитектура этого места с ее цветовыми и световыми эффектами, оправа нашего позолоченного общества была великолепна; обслуживающий персонал за мраморными стойками был занят, учтив, внимателен — все, что душа пожелает. Каждый банкир в Америке, казалось, тянул свою лямку, любое выраженье лица соответствовало номиналу. Ощущались стоящие за ними сейфы, бизнес и мощь. И полуденный оркестр продолжал играть свою искусно оркестрованную мелодию, детскую мелодию из «Летучей мыши» — не совсем «Парад деревянных солдатиков», порой более грандиозную и в то же время восхитительную, щекочущую нервы, быть может, Парад Маленьких Золотых Банкирчиков взамен.

Полезно съездить в Нью-Йорк хотя бы для того, чтобы освежить в памяти, откуда берется вся эта мощь. Краны перегружают огромные ящики с кораблей на причалы в Пуэрто-Рико. Или, возможно, в Колоне, Пуэрто-Плате, Гаване или Веракрусе. Американские агенты отмечают их в ведомостях. Грузы отправляются на склады, оттуда — в магазины, в дома. Золото, за которое они куплены, идет в банки, а банки пересылают его в Нью-Йорк — в золотой Нью-Йорк, в золотую Америку, можно сказать.

В Нью-Йорк течет золото, а поверх золота — власть. Кто-нибудь может шепнуть: а как же Вашингтон? Вашингтон — это стенографист Нью-Йорка. Или как насчет Чикаго? Чикаго — младший брат Нью-Йорка. Или Сан-Франциско? Сан-Франциско — это отражение нью-йоркских небоскребов в Тихом океане.

С этим поэт и согласен, и не согласен. Нью-Йорк — венец Америки нашей эпохи. Это дело рук Бэббита. Банкиры сейчас — главные люди. Но у них нет всей той власти, какую они себе приписывают. Один поворот в политической истории — и влияние банкиров может исчезнуть. Линдсей докажет мне это, если я проведу лето на уборке урожая, двигаясь на запад от Техаса до Аляски. Эварт готов принять эту мысль. В пустынях Юго-Запада мы увидим больше Америки, чем в Нью-Йорке. В этом я сомневаюсь, но мы с Эвартом поедем. Моя жена находится в Сан-Фе и ждет нас. Итак, в Санта-Фе, духовный лодстоун художников и поэтов! В столицу нового штата Нью-Мексико, бывшего лишь покоренной территорией до 1912 года, а ныне способного казаться духовной надеждой Соединенных Штатов.

ГЛАВА XVI СОВРЕМЕННАЯ АМЕРИКА В ГЛАЗАХ НЬЮ-ЙОРКА

1

«Мы не знаем, куда идем, но мы в пути», — гласит беспечная народная поговорка. «Рай или ад — что?» — в один голос вопрошают евангелисты. На этот вопрос не будет дано никакого общегосударственного ответа, но если кто-то ответит «Ад», никто особенно не удивится, тогда как если кто-то ответит «Рай», сосед повернется к нему с улыбкой, грубоватым рукопожатием и словами: «Я с тобой, так рад, что ты на нашей стороне».

Если вы скажете: «По следам Америки вырастают розы», американцы вам поверят. Но если вы скажете: «Проклятия преследуют гринго на его пути к предназначению», интерес американцев к вашему мнению быстро угаснет. Вера Америки в то, что Америка поступает правильно, в то, что у нее есть свыше назначенная миссия, уступает разве что вере Католической церкви. Естественно, такая вера служит главным живительным током ее существования. Изречение «Я мыслим, следовательно, существую» для Америки может быть перефразировано как «Я верю, следовательно, действую».

Однако эта вера пагубно сказывается на критической литературе. Многие книги об Америке пишутся в расчете на американскую публику, которая требует похвалы. Остальной мир глубоко зависит от того, что делает Америка, и будет зависеть еще больше от того, что она сделает. Ибо, устремляясь вперед по своему пути предназначения — слепо ли или с открытыми глазами, — она не только совершает деяния для себя, но и прокладывает путь и меняет дорогу других людей и других наций.

В настоящий час представляется необходимым некоторое научное изучение, свободное от желчности Франции или самосознательного духа сравнения Англии; не пролатинское исследование и не изыскание, продиктованное predilection в интересах социализма или капитализма, а беспристрастное, на уровне земли восприятие вещей такими, какие они есть и какими они, судя по честным взглядам, стремятся стать.

2

В Англии и Шотландии рабочий класс значительно превосходит по численности средний и высший классы. Обладая избирательными правами — как мужчины, так и женщины, — он располагает политической силой, чтобы взять бразды правления в свои руки. В Америке ситуация выглядит совершенно иначе. При всей многочисленности американского рабочего класса его численность уступает среднему классу. И средний класс здесь чувствует себя более уверенно и комфортно, чем этот класс в Англии. В Англии многие представители среднего класса стеснены и ущемлены в экономическом отношении до такой степени, что озлоблены против остального общества и готовы политически объединиться с социалистами и радикалами.

В британской публицистике много говорят об «имущих» и «неимущих» — но в Америке подобное выражение мало что значило бы: имущие здесь столь многочисленны, что голоса остальных не слышны. Я имею в виду следующее: чувство собственности способно развиться здесь еще шире и сильнее, чем в Британии.

С другими нациями можно провести еще более поразительное сравнение. Россия — нация «неимущих»; Германия — нация немногих богачей и широких обнищавших масс. Или, если обратиться ближе к странам, находящимся в поле нашего зрения, можно сказать, что в Мексике бедность носит национальный характер. В Америке же национальной чертой является обладание. Доллар в Америке — едва ли не национальный символ.

Здесь мы видим ярко выраженное фундаментальное условие для будущего развития. Британия находится в опасности, поскольку ее народные массы не получают справедливой доли от процветания страны в целом. Америка подобной опасности не испытывает.

Можно утверждать, что в Америке существует радикальный рабочий элемент и что ее изнуряют затяжные забастовки, подобные стачкам шахтеров, сталеваров, железнодорожников. Верно, что буйный элемент присутствует, но он является иностранным и неграмотным. Настоящий угнетенный в Америке — это иностранец и цветной человек. На него смотрят не как на собрата-гражданина, а как на наемного ландскнехта, члена китайской артели, представителя касты рабов. Даже получив бумаги гражданина Соединенных Штатов, он обнаруживает, подобно кочегару из пьесы Юджина О’Нила — «Мохнатой обезьяне», — что на самом деле он здесь «своим не стал».

Квалифицированные рабочие, ремесленники, мастера, продавцы, то есть то, что в Англии мы называем «респектабельным» рабочим классом, не ощущают в Америке никакой неполноценности. У них есть свои машины «Форд» и «Виктролы», они танцуют, мужчины носят отглаженные брюки, женщины стригут волосы «под мальчика». Они состоят в религиозных организациях, а также в масонских ложах какого-либо обряда — пожалуй, не Ротари или Киванис, но, возможно, «Красных людей». В политике они почти безошибочно голосуют за демократов или республиканцев. Рабочая политика не имеет успеха, потому что на многие миллионы у нее набираются лишь многие тысячи голосов.

Американская правительственная машина надолго застрахована от радикального вмешательства. Ибо республиканизм зиждется на банках Америки, а демократизм — на ее промышленности. Обе партии прочно опираются на права владения, права собственности, права капитала.

3

Поэтому американская торговля наслаждается замечательным чувством безопасности. Никакой сквозняк из России или откуда-либо еще не проникает в уютное внутреннее пространство, где ведется эта игра. Достигается производство во все более грандиозных масштабах; приумножается национальное богатство, растет покупательная способность каждого отдельного человека, затмеваются триумфы сбыта, ярче и полнее систает слава крупных фирм, шире становится их реклама.

Огромные объемы производства — это факт, который невозможно оспорить. Но в их торговле в целом присутствуют определенные весьма важные искусственные элементы, которые отчасти показывают ее не как реальность, а как грандиозную игру. Скоколачивается немало состояний — это тоже нельзя отрицать, и материальные блага распределены широко, — но картина американского комфорта выглядит не столь безупречно, как кажется. «Здесь кроется какой-то подвох».

Подвох заключается в тарифе. Тариф гарантирует, что американцы будут покупать товары американского производства по американской цене. Продавец и покупатель связаны друг с другом, как в беге на трех ногах, и связующим звеном здесь выступает тариф. Ибо если бы тариф отменили, произошло бы серьезное расхождение производителя и потребителя. Все цены в Соединенных Штатах кажутся мне выше мировых. Следовательно, если отменить тариф, дешевые иностранные товары неизбежно хлынут потоком. Америка умеет делать хорошие вещи по хорошей цене; еще предстоит доказать, способна ли она, подобно довоенной Германии, делать лучшие вещи по самой низкой цене.

Это затрагивает не только промышленные товары, но и продовольствие. Тариф в сочетании с торговой организацией поднял стоимость питания до пятидесяти процентов выше мировой цены. Бюджет американской домохозяйки на покупку одних только продуктов почти вдвое превышает бюджет ее европейской сестры, хотя количество еды остается прежним. Я не говорю о качестве, поскольку, по моему мнению, европейская еда в целом свежее американской: «хранение на складе» — враг хорошего качества.

Американские продавцы за пределами Нового Света не добиваются того объема сбыта, который можно было бы предположить, учитывая их колоссальную торговую базу. Можно сказать, хотя и с простительным преувеличением, что Америка не столь агрессивна на мировых рынках, как у себя дома. В сфере финансов она стала мировой державой, но основная масса ее торговли сосредоточена в Северной и Южной Америке.

Внутри Америки, в пределах американской империи и в Латинской Америке в целом американский торговец все больше держит всё под своим контролем. Вполне можно задать вопрос: если он владеет Новым Светом, зачем ему Старый?

Однако Старый Свет вовсе не обязательно покончил с Америкой, и европейский бизнес лишь ждет своего часа, чтобы хлынуть на американские земли. Крупная экономическая конкуренция между Востоком и Западом — далеко не самый маловероятный сценарий будущего развития, пусть лишь Европа вновь обретет мир.

4

Между тем американское процветание возрастает в грандиозных масштабах, и главным его признаком является увеличение свободного времени. Класс праздных людей растет. Он намного превосходит по численности класс праздных людей в Англии или любой другой нации. В Монте-Карло американцев больше, чем англичан, их много в Швейцарии, в Египте, на норвежских фьордах, в Афинах, в Риме, в Северной Африке. Тысячи праздных американцев находятся в Лондоне и у святынь Англии, обосновались в английских загородных домах или наслаждаются гостеприимством сельских джентльменов — их гораздо больше, чем праздных англичан, французов или представителей любой другой национальности у святынь или в загородных домах Америки.

В Америке праздные люди встречаются повсюду. Восток пропитан праздностью; Запад живет на ней, как на масле. Десятки тысяч беззаботных детей получают образование, выпускаются из учебных заведений и предаются праздности. Что-то нужно делать с детьми праздного класса — чтобы сделать жизнь более интересной.

Жизни, полной автомобилей и загородных клубов, недостаточно — особенно для женщин, которые почти всегда амбициознее мужчин. Возникает спрос на карьеру со стороны тех, кому не обязательно нужна плата, спрос на больший интерес. Асторы нашли для себя восхитительное поле деятельности в британской политике. Успех, достигнутый леди Астор, несомненно, открыт и для некоторых других. Американцы в удивительном количестве следуют за успешными британскими политиками, находя удовольствие в том, чтобы принимать их у себя при любой возможности. Различные весьма привлекательные и способные американцы занимают, так сказать, передовые посты в английской светской жизни. Конкуренция за право быть представленным ко Двору с каждым годом возрастает, хотя число принимаемых фактически увеличивается. Американское посольство расширилось до масштабной светской площадки, заполненной людьми, чье состояние и положение в американской жизни таковы, что их едва ли можно игнорировать.

Дипломатическая служба в Европе в целом широко используется праздными американцами, и сюда же приезжают люди с академическими миссиями, разного рода советники, которые по тем или иным причинам добиваются встреч с выдающимися людьми, а затем устраивают обеды и беседуют, собирают впечатления, проникают в самую суть дел, суют нос куда не просят.

Эта же сила движет американской политикой дома — через интриги и лоббизм, в попытках найти образ жизни, более широкий интерес для праздных людей. Американская республика, старые Соединенные Штаты, оставляют мало простора для нового, постоянно растущего класса. Но Америка как империя, Америка с великой армией и великим флотом, Америка с глубокой внешней политикой, заставляющей все иностранные державы гадать о ее следующем шаге, Америка как мировая держава — вот что предоставило бы такой простор.

Наиболее отвратительно для праздного класса примитивное государство; больше всего он желает государства в его высшем развитии. Ибо праздный класс несовместим с чистой демократией. Нынешняя же торговая система порождает праздный класс во все возрастающих количествах. Не следует ли из этого, что сама торговая система несовместима с чистой демократией?

5

Но, конечно, Нью-Йорк — это вовсе не «четыреста избранных» Нью-Йорка; как кратко и блестяще подметил О. Генри в своей книге рассказов, Нью-Йорк — это четыре миллиона, и никакие верхи из четырех тысяч или сорока тысяч не могут быть Америкой.

Воистину, во многих жизненно важных вопросах эти сорок тысяч потерпели поражение от ста миллионов. Сорок тысяч не хотели сухого закона и не стремились к эмансипации женщин. Сорок тысяч по крайней мере заявляли о своей поддержке Версальского договора и готовности помочь Европе прийти к миру. «Представительный» американец в Европе почти всегда относится к сухому закону как к шутке, либо сваливает вину на женские голоса, а что касается нашей европейской путаницы — полон оптимизма и радостной ободрительности.

Прибывающих в Америку английских знаменитостей обычно принимает кто-нибудь из тех сорока тысяч, кто выставляет напоказ алкоголь, согревая внутренности упомянутых знаменитостей, которые возвращаются в Англию с представлением о новой, пьющей Америке.

Вам и в голову не придет, что Америка — это благочестивая, богобоязненная страна, где несколько миллионов людей ведут трезвую и праведную жизнь и тоскуют по установлению Царства Божия. Нравственный падар американских масс скрывают с глаз долой, словно нечто жалкое или позорное. Сорок тысяч предпочли бы не видеть определение Америки как нации, которая проголосовала за сухость . Им ближе определить Америку как нацию, построившую Панамский канал . В известном смысле здесь существует конфликт между претензиями на нравственные достижения и на материальные достижения. Так, в одних умах Америка снова предстает как нация, выигравшая войну , но в гораздо больших — как нация, накормившая голодающую Европу . Для многих она — нация Рузвельта , но для еще бо́льших — нация Авраама Линкольна .

И по сей день нравственный пафос Америки определяет ее сущность, и очень жаль, что внешний мир и даже часть самой Америки обманываются шумным джаз-бандовым фасадом, с помощью которого Америка, судя по всему, предпочитает заявлять о себе миру.

В какой степени Америка подверглась «очищению», внешнему миру никогда не оглашалось. Сорок тысяч этого стыдятся. Остальные путешествуют мало и почти не имеют средств для сравнения. Устранено не только пьянство, но и пороки иного рода.

«Какой необычайно нравственный город по сравнению с Парижем или Лондоном!» — таково было удивленное замечание Уилфрида Эварта, обращенное ко мне. А ведь он прогуливался по Бродвею в полночь, не встретив ни одной fille de joie . И чтобы проверить так называемую «влажность» Америки, мы с Вачелом Линдсеем совершили обход старых баров Нью-Йорка. Поэт несколько лет работал в Ассоциации молодых христиан (Y. M. C. A.) и знал целую сеть баров, регулярно навещая их все и распространяя литературу, посвященную иным занятиям, нежели потребление пива. Мы совершили примечательное паломничество.

По всем расчетам, Нью-Йорк и Чикаго — самые благодатные нивы для «бутлегера» во всей Америке. Если удастся доказать, что они относительно свободны от спиртного, можно не сомневаться, что остальная Америка свободна от него в еще больщей степени. Что же мы обнаружили?

В одном старом баре — один бармен, четыре или пять бездельников с кружками, а в глубине — одинокая иностранка, опершись голыми руками о мокрый столик, в ожидании клиента. Все смотрели на нас подозрительно и нервно. Другой бар был переоборудован в ресторан; у дверей дежурил наблюдатель, управлявший в помещении указателем СТОП-ИДИ . Когда стрелка указывала на «Стоп», посетители прятали выпивку под стол; когда она возвращалась к «Иди», они извлекали ее обратно. Это показалось нам довольно вопиющим случаем «влажности». Но как заметил мне Вачел — даже там все отталкивающие стороны питейного заведения были устранены. Никто не возражает по моральным соображениям против того, чтобы люди пили вино за едой. Борьба шла против грязи, порока, самой точки зрения баров, и они никогда не вернутся.

Пять или шесть больших питейных заведений были превращены в магазины; порой один бар делился на три лавки, сданные в аренду на долгие сроки и напрочь потерянные для выпивки. Те бары, что уцелели, закрытые или торгующие корневым пивом, казалось, держались за ценные участки в надежде, что закон о Сухом законе все-таки будет отменен.

Но, как указал Линдсей, Сухой закон теперь закреплен в Конституции; он был принят многими штатами еще до 1917 года, он введен в действие отдельно всеми штатами, а также федеральным правительством, и чтобы отменить его, за это снова должно проголосовать большинство штатов Союза — что немыслимо.

Уилфрид Эварт отпускал немало шуток по адресу Статуи Свободы. Все новоприбывшие англичане так делают. «Как может это быть „сладкой страной свободы“, когда у человека отнимают свободу пропустить стаканчик?» — излюбленный вопрос.

Истинный ответ на этот вопрос заключается в том, что Америка, как и Англия, управляется мнением большинства. Большинство американских граждан хотело упразднения питейных заведений, и они этого добились.

Что касается преимуществ, то я видел Нью-Йорк в 1913 году и могу сравнить его гигантские джиновые дворцы того времени, рои несчастных девиц, входивших и выходивших оттуда, их эксплуатацию полицией, ночной суд по делам женщин на Шестой авеню — с очищенным Нью-Йорком 1922 года. Польза кажется неоценимой.

Что касается реальности Сухого закона, то скажу следующее: даже у самой мексиканской границы, после сорока миль пути по снегу, когда многое отдашь за крепкий напиток, не нашлось ни одного фермера, который не был бы трезвенником.

Маленькие города Америки теперь полностью лишены общественного порока. Тюрьмы Канзаса пусты. В крупных городах полиция заметно обнищала. Иностранному туристу бесполезно идти к полицейским со словами: «Покажите мне пороки вашего города». Показать нечего. Пройдитесь по кафе-мороженым. Вон в той небольшой будке любящие парочки уплетают горячие тамалес. На углу юноша украдкой закуривает сигарету. Нация находится на высоком уровне нравственности, и это отражается на физическом облике ее детей. Пожалуй, вдобавок ко всему этому я должен сделать оговорку — религия здесь почти отсутствует. Нравственный пыл заменяет религию. Нота удивления, благоговения, божественной хвалы практически полностью отсутствует.