«В поисках Эльдорадо»

Когда святого Доминика проносят по каждому индейскому дому и переулку селения из серой глины, его сопровождают рожки и барабаны, а под звуки выстрелов раздается шлёп-шлёп. И когда все визиты завершены, фигуру помещают в нишу из зеленых ветвей — уличную святыню, перед которой двести индейцев исполнят танец-молитву о дожде.

И вот теперь весь день напролет индейцы танцуют. Первыми появляются Кошаре, олицетворяющие духи предков. Почти обнаженные, они раскрашены в тусклый серый цвет — чтобы походить на мертвецов или быть невидимыми, словно призраки. На их конечностях и телах выведены странные черные полосы и узоры, а лица раскрашены так, чтобы внушать страх; они гримасничают, намекают, наводят ужас, а заодно и веселят публику. В их волосах торчат стебли кукурузы, а на ногах надеты сандалии.

Что касается остальных, то все они носят длинные волосы распущенными, так что мужчины кажутся женщинами, однако у мужчин к головам прикреплены ветки с зелеными кистями, а женщины носят зеленые деревянные венцы. На руках у мужчин красуются зеленые наручи с вплетенными в них сосновыми веточками. Верхняя часть их тел полностью обнажена, но окрашена в темно-коричневый цвет и кажется высеченной из камня. Позади мужчин свисают лисьи шкуры, похожие на хвосты. Бьют барабаны, мужчины читают заклинания, Кошаре машут руками в небеса и совершают всевозможные жесты, призывающие падающий дождь.

Живые танцуют рядами, но дикие Кошаре, духи мертвых, снуют туда-сюда по своему усмотрению и словно импровизируют на ходу. Они ведут танец, они доминируют. Это превращается в оргию удивительной красоты, мерцающую, ослепительную; в грандиозную движущуюся фантасмагорию. Это похоже на гривы сотен черных коней, несущихся вместе по прерии; это напоминает бегущие тени и солнечный свет над горными лунами в цветах. И все это время гремят барабаны, и все это время звучат заклинания...

Самое странное — это группа сосредоточенных стариков в стороне, которые не танцуют, но тем не менее каким-то образом способствуют танцу. Все они земледельцы. Им нужен дождь для их урожая. Они до крайности сосредоточены. Они ни на секунду не перестают переводить взгляд с небес на землю и обратно, изображая пальцами жест струящейся воды и падающих капель дождя, и все это время выкрикивают что-то вроде:

«Укки-укки-ю-ю, укки-укки-я-я, укки-укки-юм-юм, укки-укки-ю-ю!»

Как же сильно они хотят дождя! В искренности их молитв не приходится сомневаться.

Танец делится на две части: одна олицетворяет Зиму, другая — Лето. Они танцуют по отдельности, а затем сходятся вместе в единой грандиозной вакханалии, причем Кошаре превосходят самих себя, выкрикивая ругательства в адрес гостей и зевак, строя им рожи и пиная их по голеням.

Маленькие дети приносят буханки хлеба, чтобы положить их к ногам святого Доминика, благостно стоящего в серебристо-зеленом сумраке своего навеса посреди деревенской улицы. Кажется, будто он к чему-то прислушивается. Он совершенно отрешен от этого времени. Он думает о чем-то другом, пытается что-то вспомнить. Но как бы то ни было, перед ним уже лежат маленькие буханки, а за пределами святилища в удивительном исступлении продолжается танец.

Прекрасные индейские девушки — столь юные, смуглые и драгоценные, словно самоцветы, — вскидывают свои обнаженные ноги в идеальном ритме, в гипнотическом ритме и покачивают телами, покачиваются в такт великого танца с полузакрытыми глазами.

Внизу катит свои алые волны Рио-Гранде, направляясь из Колорадо к морю. Облака, застывшие наверху, — всего лишь вестники, быстроногие Меркурии, чье послание предназначено вовсе не здесь.

И все же, что это зарождается на Севере? Несомненно, грозовая туча. Горы остановили облака. Пошел дождь. Тучи ширятся и обволакивают всё вокруг.

«Укки-укки-ю-ю», — восклицают старики, указывая назад на свои посевы. «Укки-укки-я-я» — не утихают они ни на секунду, «укки-укки-юм-юм».

Кошаре превращаются в духов бури, совершая поразительные прыжки, выкрикивая проклятия и словно притягивая к себе дождевые небеса. Плавность и пыл танца удваиваются, и нет им передышки. А духота, подобная печной, не смягчается даже дуновением ветерка. Внезапно сквозь тучи прорезаются мерцающие белые ленты — это молния, по крайней мере знак того, что молитвы услышаны.

Эти люди знают, как молиться о дожде. Никаких праздных «Да будет воля Твоя, о Господь», восседая на плюшевых подушках, а мощный, динамичный призыв одной природной стихии к другой. Какое удивление, если из года в год танец Санто-Доминго неизменно приносит дождь!

Но какая драма! Она выворачивает душу наизнанку. Ты весь в раздирающих сомнениях: пойдет ли дождь, прольется ли влага? Взгляните на танец, взгляните на приближающиеся тучи, взгляните на стариков, взгляните на волнующиеся поля зеленой цветущей кукурузы, взгляните на девушек, подобных драгоценным камням, взгляните на юношей, точно принцы, взгляните на жутких и удивительных Кошаре, серых и перемазанных сажей, с маскоподобными лицами, гримасничающих, заискивающих и все же по-своему неотразимых! Взгляните на эмблемы Христа, взгляните на Церковь, взгляните на киву, белую магию и черную магию вместе, слившиеся воедино, неотразимые, тук-тук-тук, дум-дум-дум, укки-я-я, укки-укки-ю-ю!

А вот и он — да, пятно, принесенное ветром напоминание о где-то бушующей грозе, черная отметина зуба в пыли пуэбло. Смотрите, как кошаре бросаются к нему, слизывают его своими языками, вместе с пылью, и кричат: «Еще, еще, все руки к небу, все руки к земле, уки-уки-ю-ю, уки-уки-я-я!»

Но дождь не идет. Дождь идет вокруг; он еще пойдет. Набегают прохладные ветерки. Танец наконец заканчивается, и все, кто танцевал в нем, изнурены. Зажигаются свечи на длинных шестах. Святого Доминика снова поднимают, и его вместе с маленькой золотой собачкой уносят в церковь.

В вечернем воздухе тихо звонит колокол, и улицы начинают пустеть — на них остаются только мексиканцы да американцы. Вдали слышно, как катит свои воды река, а также слышен топот лошадей и плеск тех, кто вброд переправляется через Рио-Гранде, возвращаясь домой в наступающую ночь.

ГЛАВА X. МЕКСИКАНЦЫ НОВОГО МЕХИКО

Новое Мехико — единственный католический штат в Союзе. У Мэриленда есть традиции католицизма, но в Новом Мехико ощущается подлинное сходство с латинской страной в Европе. Когда в 1848 году оно было присоединено к Соединенным Штатам — или, скажем, в 1850 году, когда оно было организовано как территориальное владение, или в 1863 году, когда его границы были перекроены (у него было много дней рождения), — оно полностью говорило по-спански и было католическим. Сейчас население в пять раз больше, чем тогда. Мексиканцы преуспели и приумножились; техасцы колонизировали Юг и Восток. Штатное самосознание развито на редкость слабо. Те, кто имеет техасское происхождение, гордятся Техасом. Ни один англосакс или немецкий американец не спешит называть себя новомехиканцем. Настоящими новомехиканцами являются испаноязычные люди, и они вовсе не стремятся к тому, чтобы их путали с настоящими мексиканцами. Поэтому у приезжего возникает ощущение, что он находится в чужой и решительно католической стране.

Атмосфера здесь скорее испанская, чем мексиканская. Ведь Мексика пережила шестьдесят пять лет антиклерикализма, в ходе которого государство вело борьбу с Церковью, лишило ее имущества и значительно умерило ее гордыню и власть. Для новомехиканца очень много значит то, что его Церковь не была унижена. В Мексике расовый состав также гораздо более смешанный. Почти у каждого мексиканца есть индейская кровь, а удар по могуществу Церкви нанес ее великий президент-индеец Бенито Хуарес. Обращенный индеец — куда менее преданный сын Церкви, чем кастилец, и, возможно, дух бунта в Мексике проистекает скорее от коренных обитателей, чем от испанцев. Однако в тех краях, которые теперь составляют Новое Мехико, никогда не было сильного смешения с индейской кровью. Навахо, апачи, суньи и прочие никогда не были покорены так, как племена ацтеков. Между этими племенами и основными силами армий лежали пустыни; их богатств было недостаточно, чтобы искусить большие толпы авантюристов. Испанцы, которые здесь поселились, были в основном мирными колонистами. Они возводили церкви, строили новые деревни, обрабатывали землю или пасли скот и довольствовались тем, что забыли о более высоких амбициях. Они жили обособленно.

Теперь существует поразительная разница между настоящим мексиканцем и мексиканцем, ставшим гражданином Соединенных Штатов. И это несмотря на то, что Новое Мехико стало штатом и было принято в Союз лишь в 1912 году. Дело не просто в уменьшении размеров его сомбреро и отказе от узких бриджей, и не в исчезновении мантильи как головного убора женщин. Прежде всего, это различие ощущается в душе. Лица мексиканцев скрытны, беспокойны; их круглые, вытаращенные глаза выдают первобытную натуру — простую, тупую и жестокую. У новомехиканца лицо гораздо более спокойное; он уверен в себе, не боится соседей, у него цивилизованные амбиции, и он не пьет. Подобно тому как Мексику и Соединенные Штаты можно было бы назвать Джунглями и Парком, мексиканец обладает беспокойством дикой природы, а новомехиканец — спокойствием упорядоченной и одомашненной жизни.

Сухой закон, без сомнения, оказал благотворное влияние на Новое Мехико, но даже до наступления «сухого» режима употребление пульке почти сошло на нет. Однако пульке, сок кактуса магей, — это проклятие мексиканской жизни. По своему воздействию он больше напоминает смесь алкоголя и кокаина и крайне разрушительно действует на нервную систему и психику. Подобно текиле и мескалю, другим напиткам из кактусов, он сильно возбуждает исступленные страсти и, как считается, уничтожил целые цивилизации еще до прихода испанцев. Легенда рассказывает о девственнице, которая принесла этот напиток восьмому царю тольтеков; он овладел и ею, и напитком, и у них родился ребенок, «рожденный кактусом», после чего весь его народ пристрастился к новому питию, и тогда на них напали чичимеки и истребили их. Во времена Кортеса он сел опустошение среди ацтеков и несет ответственность за многое — от тех времен и по сей день. Но от этой злой силы мексиканец в Новом Мехико надежно защищен.

Кровь не водица, и поэтому удивительно, что между новомехиканцами и их сородичами по ту сторону границы существует столь малое взаимопонимание. Причины этого следует искать не только в лучшей жизни при американском правлении, но и в малочисленности мексиканского населения по ту сторону рубежа. В Чиуауа, Коауиле или Соноре нет никакого наплыва людей, готовых хлынуть на территорию, которая сейчас принадлежит Америке. У новомехиканцев, судя по всему, нет близких родственников на той стороне. Они не читают мексиканских газет и не интересуются мексиканскими делами. В случае новой войны с Мексикой они проявили бы такую же преданность, как и сами лихие техасцы. Слово «гринго» не сходит у них с уст. Со своей стороны, они выказывают заметную неприязнь к тому, когда их называют мексиканцами, и если уж им суждено быть «людьми с дефисом», они предпочитают называть себя испанскими американцами. Они гордятся своим гражданством и подражают англосаксонской Америке, насколько это позволяет их природный консерватизм. Они переняли американские методы ведения дел и с огромным энтузиазмом включились в американскую политику, агитируя за республиканцев или демократов с таким же рвением, как и самые страстные политики Севера.

Однако в своей религиозной жизни они не склонны к переменам. Благочестие штата могло бы послужить образцом для Церкви. Новомехиканцы сохраняют религиозную торжественность Бургоса или Севильи. Во всех деревнях и малых городах есть прекрасно содержащиеся церкви. А дома, пусть они и глинобитные, сплошь украшены священными изображениями. Здесь можно увидеть примечательные «сантос» — лики святых, написанные на дереве, которые очень напоминают домашние иконы старообрядцев в России, по крайней мере в своих причудливых и странных представлениях о божестве. Написанные безыскусно, наскоро мазнутые по дереву, эти сантос тем не менее передают глубоко укоренившуюся религиозность целого народа.

В Новом Мехико нет того размаха суеверий, который можно встретить в Старой Мексике. Это объясняется тем, что обращенных индейцев было меньше. Индейцы в Мексике привнесли в повседневное благочестие всевозможные языческие представления. Это естественно, поскольку у них были сложные ритуалы поклонения природе, культы фетишей, демонизм; и миссионеры редко запрещали какую-либо практику или веру, если могли переименовать ее в христианство и склонить язычников к крещению. Но северный испанский народ сохранил свою религию относительно чистой. Однако примечательным феноменом в штате является широкое распространение аскетизма. Великий пост соблюдается здесь с суровостью, неизвестной больше нигде в Америке. Тысячи людей живут в горах и предаются самобичеванию, избивая свои обнаженные спины кактусами или плетьми до тех пор, пока те не зальются кровью. Они носят в процессиях тяжелые кресты. Они даже позволяют привязывать себя в распятой позе к кресту и висеть на нем до полного изнеможения. Их называют «пенитьенте» — по всей видимости, это ответвление Третьего ордена святого Франциска, который был основан в Мексике в первый год завоевания Кортеса. Они уже не находятся безопасно в лоне Матери-Церкви, но и не отлучены от нее иначе как по собственному выбору, однако они лишены священников и совершают свои обряды в безоконных часовнях, именуемых морадас. Таких часовен немало на горных склонах в окрестностях Санта-Фе. Пенитьенте нельзя назвать популярными — да они и сами не ищут внимания посторонних. Они скрытны, и некоторые техасцы только и думают о том, как бы «навести с ними порядок». В их практике нет «стопроцентного американизма», пожалуй, и одного процента не наберется, и я сомневаюся, что они смогут просуществовать долго. Вероятно, в течение этого столетия их заставят принять общепринятую ортодоксию Церкви.

Санта-Фе в некотором роде примечателен своими религиозными процессиями. Ритуалы под открытым небом, церемонии и процессии в самой Мексике запрещены, а монастыри и женские обители большей частью распущены. Монах в Чиуауа — редкость, но в Новом Мехико это обычное зрелище. В Старой Мексике священные изваяния покоятся в церквах, но здесь нет ничего более привычного, чем выносить их на улицы в грандиозном параде! Когда выносили маленькую белую мадонну Де Варгаса в память о помощи, оказанной испанским войскам в семнадцатом веке при отвоевании Санта-Фе у индейцев, которые подняли мятеж, перебили своих священников, разрушили церкви и разграбили страну, — эта процессия вполне могла растянуться на милю. Духовые оркестры, священные хоругви, зажженные свечи на древках, хористы и духовенство, рыцари Колумба во главе с кем-то с длинным обнаженным мечом. Индейцы, завернутые в одеяла, скво с черными волосами, падающими облаком до пояса, дети, несущие венки из цветов, мексиканские мужчины в своей неказистой одежде, женщины в длинных черных одеждах — такая процессия представляет собой незабываемое и трогательное зрелище. Она обладает и миссионерской силой, привлекая новообращенных, которые жаждут красок и эмоций на фоне уныния протестантских сект.

Некоторые американцы убеждали меня, что римский католицизм без Папы может стать новой религии Америки и что он способен начать свое великое евангелизационное движение и возрождение прямо из Санта-Фе. Быть может, я слишком европеец, но идея католицизма без Папы показалась мне деревом без корней. «Всю жизнь я каждый день ходил в церковь паулистов в Нью-Йорке, — говорил Вачел Линдсей, происходящий из семьи ревностных сторонников свободной церкви. — Я с ними на семьдесят процентов. Избавьтесь от их политики и от Папы, и я буду с ними душой и сердцем».

Возможно, подобно тому как Америка освободилась от влияния Англии, а Мексика — от влияния Испании, и как вся нынешняя Америка с ее доктриной Монро порвала с европейской политикой, ее католицизм однажды тоже сможет сказать: «Мы заново отстроим Рим в Новом Свете, а старый Рим Европы оставим как нечто отжившее свое». Может разразиться религиозная Война за независимость. Приверженность Соединенных Штатов Риму — с их ирландцами, поляками, чехами, южными немцами, австрийцами, итальянцами и испаноязычными народами — представляет собой колоссальную массу. Они обретают все больший контроль над Америкой, и в настоящее время протестанты видят в них возрастающую угрозу. Но это объясняется не столько религиозным выражением католицизма, сколько тем, что оно подразумевает в политическом плане.

Разумеется, в адрес католицизма звучит весьма убедительный упрек, заключающийся в том, что в католических странах всегда обнаруживается то, что протестанты называют «отсталостью». Это распространенное возражение в Новом Мехико, где трудно добыть достаточно средств для реализации передовой образовательной программы, где естественные амбиции почему-то подавляются удовлетворяющей дух религией, где мужчины не считают, что их женщины могут иметь собственное мнение или пользоваться избирательным правом, где этические стандарты низки, а совесть кажется затянутой в непробиваемую бронь. Межнациональные браки не одобряются американцами. Многие готовы заявить, что эти испанцы — не американцы, и они ими не станут, пока не обратятся в методистов или пресвитериан и не заговорят на языке как положено. Даже те, кто эмоционально восхищается процессиями и ритуалами, возвращаются домой, остывают и начинают отзываться о народе критически и с пренебрежением — как о чужеземцах. Для таких людей лучшим лекарством была бы поездка за границу, в Старую Мексику, чтобы они воочию увидели, насколько Новое Мехико продвинулось вперед по сравнению с тем, каким оно было в бытность свою частью Новой Испании.

КНИГА IV

ПАНАМА

ГЛАВА XI. ОТ НОВОГО МЕХИКО К ПЕРЕШЕЙКУ

Из сухого, бодрящего высокогорного воздуха Санта-Фе, где можно долго ехать верхом, не уронив ни капли пота со лба, в жаркий и влажный Новый Орлеан, где без малейшего движения потеешь каждой порой и твое тело словно утекает от тебя к широкому Миссисипи, — это поразительный климатический переход; широта почти та же, разница составляет пять градусов на север, но позади остаются семь тысяч футов высоты и пустыня, а впереди — кромка воды, дельта Миссисипи и залив. От сосновых стражей гор к знойному малярийному удушью сахарных плантаций и рисовых полей!

Новый Орлеан летом жарче самой Панамы. Отдыхающие из американской зоны Панамы жалуются на жару, москитов и грязь, но при этом приходят в восторг от магазинов, сладостей и креольской кухни.

— Что самое удивительное вы увидели в Новом Орлеане? — спросил я школьницу на пароходе, плывущем к Панамскому перешейку.

— Десятицентовый магазин, — без колебаний ответила она.

— А пралине вы ели?

— Еще бы!

Наш пароход, на котором возвращались с отдыха «домой» главным образом американцы, преодолел путь из великого южного порта до Колона за пять дней по безмятежному голубому Мексиканскому заливу и не менее безмятежному, спокойному Карибскому морю. Мы проплыли мимо смутных очертаний гор Юкатана; сделали остановку у крошечного тропического острова, чтобы подобрать торговца бананами, который, подобно Робинзону Крузо, жил там со своим добрым Пятницей, собакой и множеством коз. Другие суда медленно проходили на нашем горизонте, оставляя в небе следы дыма, — многие из них шли через Канал из Чили и Перу или совершали новый рейс из Лос-Анджелеса и тихоокеанских портов Мексики в Нью-Йорк. Пассажиры по очереди разглядывали их в бинокли и пытались угадать их названия. Поскольку у себя дома они жили на виду у неспешно проходящего трафика Канала, они успели узнать многие корабли и говорили о них как о каком-то движущемся пейзаже за окнами их собственного дома.

Когда проходящий корабль исчезал из памяти, пассажиры, и особенно дети, возвращались к шумным играм в палубные кольца. Веревочные кольца на борту и кольца пены на море, кольца пены и выпрыгивающая рыба. Летучие рыбы, словно живое серебро, выскакивали из сверкающих вод, планировали по воздуху, ныряли и снова взмывали вверх длинными пологими дугами, по-видимому, не отставая от скорости корабля.

Все пассажиры были одеты в белое, и сам пароход был выкрашен в белый цвет. Все было белым, кроме лиц и рук цветных стюардов. Большинство из них были цвета темного махагони. Эти чернокожие люди, несколько выходцев из Голландской Гвианы, обеспечивали безупречный сервис, и один из них, мой официант, подавал каждое блюдо к ужину почти что в стиле кейт-уок, отбивая такты под граммофонные пластинки, которые другой истовно слушал и менял, пока мы ели.

Пассажиры, когда не играли в кольца, играли в карты. Их разговоры сводились исключительно к кораблям и людям в зоне Канала, к той жизни, которую они знали, а другие нет, — к какому-то замкнутому кругу тем, в который постороннему трудно войти. Тем не менее я почерпл немало полезных сведений о перешейке и джунглях, хотя никто не мог рассказать мне ничего определенного о Бальбоа, кроме того, что он, должно быть, взбирался на холм под названием гора Бальбоа, куда по воскресеньям отправляются любители пикников, чтобы перекусить. Этот холм, конечно, был назван лишь в честь Бальбоа, и все же удивительно, как даже старожилы Зоны уверяют вас, будто именно на него он и поднимался.

Что же касается джунглей за пределами десятимильной полосы американской территории, то они порадовали меня множеством историй — об охотничьих экспедициях, о тех, кто так и не вернулся, и о тех хвастунах, которые заявляли, будто проникали вглубь материка. Я впервые услышал о «Запретной стране», которую удерживают от любых пришельцев индейцы, предки которых воевали с Бальбоа и его людьми и были ими порабощены. Я слышал о затерянных сокровищах, хранящихся в этой земле: священных сокровищах индейцев, утраченных богатствах конкистадоров, спрятанной добыче пиратов Карибского моря, — почти все они ныне охраняются сверхъестественными силами и призраками тех, кому они когда-то принадлежали.

Приключение с походом в джунгли и восхождением на вершину Бальбоа стало приобретать куда более опасный оттенок.

— Почему бы вам не отправиться туда на аэроплане? — предложили мне. — Колумбийская воздушная почта из Панамы доставит вас туда без сухих ног. Отличная мысль! Должно быть, это прекрасное зрелище с высоты птичьего полета: два океана, мягко катящиеся навстречу друг другу, сужение двух континентов к перешейку и серебряная нить Канала.

Такими мыслями был наполнен мой последний день, и когда я вынес свой рюкзак на сухой, чистый причал порта Колон — этого тихого, не суетящегося и не знающего суеты места, — меня весьма позабавила разница между позолоченными фантазиями и суровой реальностью. Испанский Мэйн действительно изменился в наши дни, когда над ним реют звездно-полосатые флаги. Здесь созданы идеальные условия для удобства путешественников: никаких спорящих носильщиков, зазывал, мошенников, менял, никакого оглушающего шума и возбуждения, вместо этого — лаконичный таможенник, ставящий мелом отметки на сумках и чемоданах, ворота и несколько готовых отвезти вас куда угодно за шиллинг извозчиков.

ГЛАВА XII. ВОСХОЖДЕНИЕ НА ВЕРШИНУ В ДАРИЕНЕ

1

Колумб искал сперва новый путь в Индию и славу для Испании, а затем его последователи стали искать золото и драгоценности. Испания совершила стремительный переход во Времени. Ибо, подобно тому как юноша полон видений, а зрелый муж ищет славы, состарившийся и разочаровавшийся человек цинично обращается к золоту как к единственной субстанции, которая в конечном итоге не обманет своего владельца.

Испания состарилась внезапно. Что породило упадок — алчность, или же упадок породил алчность? Даже индейцы, восхищавшиеся всем остальным, смеялись над испанской страстью к золоту.

«Самому верному сыну Церкви» выпало на долю открыть Америку; покорителю мавров выпало ее грабить. В эпоху нарастающей ереси — ереси устной, ереси математической — Испания на деле сотворила одну из величайших ересей, доказав самим фактом открытия существование нового мира.

И все же Испания духовно покоилась на средневековой вере, а зарождавшийся в те времена дух протестантизма был отрицанием этой веры, говоря «нет» мечу Господню и торжеству святых. И Испания не могла приобщиться к новому, поскольку ей были чужды тевтонские терзания совести, которые взбудоражили Север. Скандалы не шокировали Испанию. А вся эта суматоха вокруг индульгенций была просто изменой наместнику Бога на земле. Испания не искала Истины. Ей было достаточно постигать прекрасное и истинное. Во всем остальном она полагалась на слепую веру Церкви. Отсюда — свирепость инквизиции; отсюда же, позднее, появление иезуитов, готовых целиком отдать свою волю в распоряжение святого Петра ради Бога.

Новая история высмеяла старую, когда Испания начала доказывать, что мир кругл и что маленькие старые овечьи загоны, пастбища и средиземноморское озеро составляют лишь малую частицу творения Божьего, а первые пятнадцать веков христианской эры были слепы к половине земного шара.

Человечество пробиралось сквозь средневековые формы к более свободной жизни. С одной стороны, в толще церковной стены стояла келья затворника; с другой — Колумб плыл на Запад. Мореплаватель казался своим матросам дерзким вольнодумцем, нечестивцем, которого следовало укротить. Тем не менее в порыве глубокой религиозности Колумб и его команда обнаружили первую землю и назвали ее Сан-Salvador — Святой Спаситель.

Благоговейное изумление, всепоглощающее любопытство, фантастическая доверчивость, жажда сокровищ стремительно сменяли друг друга в умах испанцев. Видение властвовало в сердце Колумба, слава сияла в глазах стоящего за его спиной монарха, алчность зудела в пальцах толпы. Но мир изумлялся; Старый Свет замер, пока в него проникала новая идея и сеялось новое семя жизни.

Четыре плавания на парусных судах — штормовых, трудных, тревожных, с все более доверчивыми и неистовыми экипажами, — но Колумб до самого конца цеплялся за надежду найти новый путь на Восток. До чего же таинственны, пронзительны, трогательны и в то же время призрачны эти поиски и тыканья судов Колумба вдоль берегов Панамы и Дариена в его последнем плавании, словно чуявших место, где должен пролегать проход. Это похоже на томительное предрассветное состояние Природы, на мысль перед наступлением зари.

2

Сан-Сальвадор — это длинная полоса низкого берега, платформа над морем, а по ночам — маяк, сияющий над темным океаном. Это и берег, и свет. Вот чем он был тогда: «другой стороной» и светом Спасения.

История первых островов, этих кусочков рая, дарованных затерянным мореплавателям, жалостна и трагична; история материка, Испанского Мэйна, полна насилия и греха. Адам во второй раз добровольно изгнал себя из Эдема. С хоругвями Церкви и духом Каина ступили первооткрыватели на землю Нового Света.

«Во имя Бога останемся здесь», — воскликнул измученный бурями Диего де Никуэса в 1507 году, когда обнаружил тихие воды бухты Номбре-де-Диос. — «Во имя Бога! Во имя Бога! Nombre de Dios! Nombre de Dios!» — кричали его спутники. И там они основали колонию, которая просуществовала долго и со временем стала первой базой для флота сокровищ. Бальбоа открыл Тихий океан в 1513 году. В 1519 году на берегу другого океана был основан город Панама. В 1520 году Магеллан обогнул мыс Горн. В 1521 году он достиг Филиппин, где погиб в бою. Но уцелевшие члены экипажей его кораблей продолжили путь и с немалым удивлением достигли Мыса Доброй Надежды, а затем добрались до Европы, совершив тем самым кругосветное плавание. Свой океан Магеллан назвал Тихоокеанским. В 1521 году Кортес вышел к Тихому океану, пересечь Мексику в районе Теуантепека. В 1524 году Писарро отплыл из Панамы для завоевания Перу.

Тогда началось строительство Королевской дороги, Камино-Реаль, через дариенские джунгли для безопасного прохода караванов с сокровищами. Испанцы поработили индейцев, заставив их прорубать путь ножами и носить каменные глыбы, вымощив дорогу в ярд шириной на всем протяжении от Номбре-де-Диос до самой Панамы.

Из южных морей везли жемчуг и золото, золотые и серебряные украшения, самоцветы всех видов, а затем золото и серебро в массивных слитках. Вьючные караваны, ведомые погонщиками мулов и охраняемые закованными в латы воинами, с трудом пробирались сквозь сырые, знойные джунгли. В Номбре-де-Диос построили огромное каменное хранилище сокровищ, где добычу наваливали горами или складывали штабелями в ожидании прибытия галеонов. Серебряный флот, доставлявший в Испанию свои драгоценные грузы, стал чудом океана, будоража воображение пиратов и искателей приключений — и, что немаловажно, елизаветинских моряков Англии. Серебряный флот подвергался нападениям; Номбре-де-Диос был атакован; Номбре-де-Диос был сожжен. Номбре-де-Диос стали называть «испанским кладбищем».

Я плыл туда в утлой лодочке с высохшим стариком, который был одновременно и владельцем, и шкипером, и поваром, и матросом. И пока мы покачивались на волнах, все его разговоры сводились к золоту. Единственные имевшиеся у него в мире брюки были разодраны в десятках мест. Я дал ему десять долларов авансом на покупку провизии и масла для его маленькой плитки. На нем была соломенная шляпа двадцатилетней давности; он собирал старые газеты, которые, судя по всему, считал величайшей ценностью. Но он приговаривал: «Ради Бога» (он сквернословил почем зря), — «когда я найду кого-нибудь вложить капитал в мои рудники, я стану королем». Будучи помесью немца и панамского негра, он одновременно отличался доверчивостью и расчетом. Я никак не мог убедить его, что не ищу ни золота, ни нефти, ни хотя бы марганца. Немецкая кровь в нем составила обо мне твердое мнение. Я соответствовал описанию моего типа в лейпцигской энциклопедии. Негритянская кровь в нем питала фантастические представления о сокровищах Испанского Мэйна. Он сорок лет ходил под парусом в поисках золота, в поисках сокровищ. Дариен был вовсе не гибельным побережьем, а настоящим раем. Это был курорт; никаких комаров там не было.

«Эта земля — Аден», — твердил он, вызывая у меня смех, так как все это время он имел в виду Эдем.

Мы разминулись со множеством шхун под управлением ямайцев, которые с гордостью и совершенно излишне выставляли напоказ британские флаги; нас обгоняли индейцы сан-блас в долбленых каноэ с самыми примитивными парусами. Мы подходили ближе и разглядывали скудные грузы кокосов и бананов, а также монголоидные черты необузданных индейцев. Те самые индейцы, с которыми испанцы обошлись столь скверно, давно уже отвоевали свою землю обратно и ведут вражду как с белыми, так и с черными. Почти весь Дариен сегодня именуется «Запретной страной», и никто, кроме индейцев, не смеет оставаться там после наступления темноты. Но индейцы спускаются к берегу или даже пускаются в путь на каноэ, чтобы выменять фрукты, обезьян и попугаев на одну главную вещь — порох. Испанские священники пытались научить их молиться Богу. Но другие испанцы принесли более убедительное евангелие — пороховое. Впрочем, мой шкипер выказывал к ним величайшее презрение. «От них никогда не будет толку, пока их не закопают в землю», — утверждал он. «Всё это» (он указал на переплетение джунглей на берегу) — «земля белых людей. Только белые люди могут сделать здесь что-то путное».

Мы заходили на тропические острова, сплошь состоящие из узловатых скал и торчащих вверх пальм, — места для пиратов, места для добычи. Мы заходили на обитаемые острова, торговые острова с крупными универсальными магазинами. На них жили белые люди, делающие состояния на перехвате шхун и обмене фруктов на консервы, инструменты, ружья и патроны. Но дикий берег материка приковывал к себе все взгляды.

Зеленые руки джунглей тянулись из чащобы, словно все деревья и кустарники тоже были дикарями, затерянными в какой-то вакханалии, где юных и стройных душат или топчут ногами. Руки отчаяния протягивались к морю. Но когда мы вошли в бухту Номбре-де-Диос, дикость растительного царства словно отступила, подобно тому как старость и порочность отступают перед невинностью. Самые кроткие волны набегали на великолепную полукруглую полосу песка. И на этом длинном изгибе усыпанного ракушками пляжа вполне могло бы играть множество детей. Там было мирно. Все было залито солнцем, сияло синевой — и было пустынно. Даже две шхуны и три долбленые каноэ скрывались из виду за волнорезом и дамбой. Сгрудившаяся деревенька под соломенными крышами выглядывала из-под одиноких бахромчатых пальм — словно серые женщины с шалями вокруг ушей. На заднем плане виднелась полуразрушенная каменная церковь.

Время остановилось в мыслях, пока я перелистывал страницы хроник и видел эту бухту детства и романтики как «испанское кладбище». Значит, именно здесь жил под личиной Фрэнсис Дрейк, наблюдая за тем, как испанцы грузят сокровища Перу на Серебряный флот. Номбре-де-Диос тогда был отстроен из камня, но сегодня вы напрасно станете искать этот камень, разве что в кладке церкви или в дорожном покрытии Тропы Сокровищ.

«Я привел вас к воротам сокровищницы мира», — воскликнул Дрейк, когда в 1592 году он захватил Номбре-де-Диос и привел своих семьдесят трех английских матросов к штабелям слитков золота и серебра, таких тяжелых, что никто не мог унести с собой хотя бы один.

Даже в тот момент, когда перед ними предхлостало золото Эльдорадо, испанцы перешли в контратаку: Дрейк был ранен пулей в бедро, а его спутников обратили в бегство. Но английский мореплаватель возвращался еще несколько раз и в конце концов разрушил город так, что тот уже никогда не оправился. После множества приключений Дрейк вернулся туда, чтобы умереть. Он устраивал засады на караваны сокровищ, он подстерегал Серебряный флот. На своем суденышке «Золотая лань» он захватил огромный галеон «Какафуэго», он сжег Санто-Доминго, он сражался с Непобедимой армадой, он совершил кругосветное плавание, он опалил бороду испанскому королю. Какое-то время он играл в шары в Девоншире. Но в конце концов его удержали Номбре-де-Диос и Испанский Мэйн. Ибо его тело в свинцовом гробу покоится где-то там, под тихими водами моря.

Люди, живущие ныне в Номбре-де-Диос, сами по себе являются обломками наций: китайцы, женившиеся на негритянках, которые сами наполовину испанки, наполовину индианки; мусульманские торговцы из Индии, живущие с ямайскими девчонками наполовину англичанками; здесь живет польско-американский торговец с мулаткой. А дети! Они кишат повсюду и являются самыми настоящими дикарями. Даже миссионеры обходят их стороной. Даже католицизм, к которому они номинально принадлежат, не имеет над ними власти. У их церкви нет крыши, а падри, готового бросить вызов комарам, там нет.

3

Соседом Номбре-де-Диос на Испанском Майне является Пуэрто-Бельо, который впоследствии стал местом стоянки Флота сокровищ. Но Пуэрто-Бельо также был разрушен, причем тоже выходцем с ненавистного острова Альбион, хотя он вовсе не был истинным героем романтических преданий — пиратом Генри Морганом. Он взорвал его; он прошел со своей командой с абордажными саблями наголо через перешеек и сжег Панаму тоже, либо заставил испанцев самих поджечь ее при обороне, уничтожив тем самым прекраснейший город той эпохи в Америке, город с семью тысячами кедровых домов, двумястами хранилищами сокровищ и шестью десятками церквей с золотыми алтарями — город, насчитывавший уже тридцать тысяч душ. Это было в 1671 году. Король щедро вознаградил его после того, как он купил себе рыцарский титул, и сделал его губернатором Ямайки; воистину, у него была вполне современная карьера. Вам указывают на его могилу, когда вы плывете вдоль берега, и каждый полудикий житель Панамы знает о нем больше, чем о Дрейке или Бальбоа. А в Пуэрто-Бельо уже два столетия остаются нетронутыми грандиозные руины, созданные его рукой.

Ржавые пушки лежат там, где они остались «наутро после», рядом с массивными каменными укреплениями. Забитые гвоздями, бесполезные и в то же время впечатляющие в своем бездействии, они удивительны тем, что их до сих пор не увезли для украшения какой-нибудь новой городской площади или хотя бы ради содержащегося в них металла.

В Пуэрто-Бельо смешанное негроидное население и множество бамбуковых хижин. Но есть там и каменные дома. Когда-то город был прекрасно спланирован, в нем сохранились красивые маленькие каменные мостики и места для отдыха. Укрепленная часть весьма обширна, и когда идешь по валам — единственный европеец, да и вообще единственный человек вокруг, — время в сознании словно останавливается в третий раз, и живо представляешь ту ночь, когда явились пираты, пьяных и праздных испанских солдат и страшную участь, которая их постигла.

Но я оставил позади мысли о Моргане у древних ворот города, где едва присыпанные землей стоят три креста, обозначающие место, куда на протяжении почти двухсот лет исправно приходили караваны с сокровищами, завершая свое долгое, трудное путешествие через джунгли, где священники возносили молитвы, пока порабощенные индийские кули трудились в поте лица, а солдаты и матросы сквернословили.

И старая, заброшенная мощеная дорога уходит сквозь осоку под воду топи в растительность и тьму, которые уже давным-давно поглотили ее.

Из Пуэрто-Бельо Морган пересёк перешеек; из Номбре-де-Диос его пересёк Дрейк и с «хорошего и великого высокого дерева» впервые узрел воды Южного моря. Где именно пересёк его Бальбоа, не знает никто. Ибо больше никто не ходил той дорогой. Но это определенно было в том месте, которое ныне именуется Запретной страной, которую индейцы давным-давно отвоевали и удерживают поныне силой оружия, полностью исключая доступ для всех, кто не является индейцем.

4

Именно в Запретной стране высадился в 1698 году Уильям Патерсон с двенадцатьюстами людьми — шотландскими джентльменами, горцами, ветеранами, торговцами — и развернул на берегу Дариена знамя святого Андрея, благословленное при расставании в Лейте. Они установили пятьдесят пушек, назвали форт Нью-Сент-Эндрю и принялись обустраивать торговый путь через джунгли — всего-навсего каких-то пятьдесят миль до другого побережья, будучи убеждены, что благодаря этому мировая торговля потечет через их руки.

Экспедиция потерпела сокрушительную неудачу. Шотландцы, судя по всему, были сильно деморализованы королем Вильгельмом Третьим, который ненавидел шотландцев и приказал своим губернаторам на Ямайке и в других местах отказывать им в припасах. Они были достаточно сильны, чтобы отбиваться как от индейцев, так и от испанцев, но им не хватало нормальной еды, и они быстро слегли от тяжелой лихорадки. Их корабль с подкреплением затонул у Картахены. Патерсон временно помешался рассудком, в чем, по моему мнению, был весьма повинен сам, не имея права терять голову при столь огромной ответственности. Апатия (или отчаяние?) овладела шотландцами, и, не добившись и ломаного гроша из своих ожиданий, они вернулись в Шотландию. Они пробыли на Испанском Майне одиннадцать месяцев — и кое-кто из тех, кого они оставили позади, пребудет там вечно.

Хотя многие погибли, вы напрасно станете искать шотландские могилы. Лишь воображение, вновь устремляясь назад, способно расслышать тихий стон волынки на том заброшенном берегу. Все они искали золото: поэты-первооткрыватели, конкистадоры, героические матросы, презренные пираты, шотландские акционеры — Эльдорадо было их общей целью. Даже сам Бальбоа, устремив взоры на Тихий океан, был окружен теми, кто «смотрит лишь долу с граблями для навоза в руках».

Бальбоа обосновался в Сальватиере на Гаити, переплыл к Санта-Мария-де-ла-Антигуа на берегу залива Дариен и присоединился к группе людей, чьим предводителем он стал, совершая фантастические вылазки в глубь материка в поисках массивного золотого идола — Его, Золотого, Эльдорадо, — и они непрерывно воевали с воинственными индейскими вождями и их дружинами, обычно превращая побежденных в союзников и выискивая другого вождя, против которого у побежденных индейцев имелись какие-то обиды.

Индейцы носили золотые украшения, как носят и поныне, но они не придавали самому металлу никакой ценности, пока из него не изготовляли какую-нибудь вещь. Однако украшения, которыми испанцы грабили племена, заставили их уверовать в существование какого-то великого источника. Комагре подарил Бальбоа четыре тысячи унций и сказал ему, что по другую сторону гор лежит великое море, а на нем — города, корабли и неисчислимые богатства. И первооткрыватель обдумал это в своем сердце и сказал: «Бог открыл тайны этой земли только мне, и за это я никогда не перестану благодарить Его». Поразительная мысль — что Бог, духовный гений, стоящий за всем творением, мог озаботиться тем, чтобы открыть золото ворам, — и тем не менее в нее верили искренне.

Испанцам вовсе не было чуждо чувство юмора. Когда первый ввезенный осел издал свой первый ослиный крик на американской земле, перепугав индейцев, которые стали расспрашивать, чего это странное животное хочет, один испанец ответил: «Он говорит, что нам нужно золото, еще больше золота; вы понимаете?»

Материальные вожделения и лихорадка исследований гнали Бальбоа вперед, и со ста девяноста сподвижниками в кольчугах он отплыл из Антигуа к землям зависимого вождя Кареты, на дочери которого он женился. Это было в начале сентября 1513 года. Он прошел два дня пути вдоль берега до владений Понсы, а затем спустя две недели они углубились в самую сердцевину джунглей, прорубая путь мечами, обливаясь потом под доспехами, и за четыре дня невероятных трудностей добрались до подножия высоких, поросших деревьями склонов. Там они столкнулись с Порке и индейцами кварекя. Порке они убили; индейцев рассеяли; золото забрали. Это было 24 сентября, а на следующее утро чуть свет Бальбоа отправился покорять горную вершину мира, ведя за собой испанцев, а впереди — индейских проводников. С ним также были священник, юрист и собака. Священник — ради Бога, юрист — ради испанского короля, а собака — для самого себя. Маленький Лев, ищейка, имел воинское звание и получал паек, как утверждают. Говорили, что он стоил любых трех людей.

Где находится Кварекя? Никто не знает. Возможно, это даже вымышленное имя, а стычка была придумана рассказчиками для пущей живописности истории. Сколько часов отряд Бальбоа продирался от индейской деревни до вершины Сьерры, никто не подсчитывал. Увидел ли Бальбоа Тихий океан в полдень — или это было в сиянии более позднего заката? Возможно, поскольку его вели индейцы, это было еще утро. И в душе тоже стояло утро — утро новой жизни и света, утро открытия.

Бальбоа остановил свой отряд, затем шагнул вперед в одиночку и увидел море.

5

Религиозная география — часть искусства жить. Прибывать в каждое новое место на карте под названием Земля не с праздным любопытством, а с некоторым благоговением придает жизни полноту. Пока одни ищут золото, другие ищут духовное золото, достояние души, которое не является ни сентиментальным, ни призрачным, но служит той самой первоосновой, из которой в начале сотворено все сущее.

Оправдание мирового путешественника в том, что он не увидел Тихий океан раньше — с высот Теуантепека, из Золотых Ворот Сан-Франциско, с каменной возвышенности нового города Панамы, — заключалось в том, что он предпочел увидеть его глазами Бальбоа, взобравшись на вершину из джунглей и точно так же, впервые в жизни, совершив тем самым географический ритуал в мировом храме.

Я путешествовал с Сесили Лукарес и Виктором Моралесом. Один нес мой рюкзак и ружье; другой своим длинным ножом прорубал проход в зарослях джунглей. Было одновременно ледяным холодом и жгуче жарко, сыро и парило; пот пропитывал даже кожу на болотных сапогах, но со всех сторон из глубокой зеленой тени выползали холодные сквозняки, на мгновение замораживая самый костный мозг. Под ногами журчали бесчисленные ручейки, хлюпала грязь и слякоть, а гигантские деревья над нами непрерывно капали водой. Могильный холод витал повсюду, и время от времени порыв ветра подхватывал мою мокрую рубашку и заставлял ее хлопать по коже. И все же стояла палящая жара.

Испанцы перли через перешеек в тяжелых кольчугах; я был в одной рубашке, мои проводники — даже без рубашек. То, как конкистадоры проделали это в полных доспехах, дает мерило физической выносливости этих людей.

Земля усыпана гниющими желтыми сливами с мясистой сердцевиной и кисло-сладким вкусом; обезьяны свисают с деревьев, разглядывая нас, бесчисленные популаи порхают над открытыми пространствами. И когда мы выходим на открытые пространства, как же слепит солнце! Меня ослепляет блеск собственных ресниц, глаза норовят уйти вглубь, виски пульсируют.

Пересекать перешеек легче в январе или феврале, в сухой сезон, но Бальбоа пересекал его в сезон дождей. Стоял сентябрь, и дожди шли каждый день, как, несомненно, было и тогда. По колено в мягкой грязи, по пояс в воде каждый день, а ноги сплошь опухли и разбиты от таких испытаний. Проводники с их босыми ногами переносили потоки воды как будто легче, а Моралес посреди бурного горного потока с моим рюкзаком на голове и ружьем поверх него, пока вода пенилась у его голой груди, — это зрелище нелегко забыть. Страх потерять рюкзак намертво впечатал его в память.

Мы отдохнули в деревушке посреди джунглей. Я сидел на глиняном полу рядом с дикой обезьяной на веревке, шумными детьми и чуть менее шумными попугаями. Нас угощали вином из кола, тертым кокосом, маслом, рисом, кусочками жирной свинины и какими-то из самых отвратительных консервированных лакомств, с какими мне доводилось сталкиваться. Было время сбора риса, и рис в шелухе сушился в корзинах у каждой крошечной пальмовой хижины. Каждый час женщины брали корзинки с рисом и встряхивали их, чтобы ускорить сушку зерна. На следующий день пожилой негр с седой курчавой шевелюрой повел меня дальше, и мы обнаружили в глубине зарослей то, что я не смог отыскать от Номбре-де-Диос, — часть Камино-Реаль, ныне поросшую мхом и зеленью, но безошибочно узнаваемую: массивную кладку из крупных камней с выступающим бордюрным камнем по краю, шириной ровно вьючного осла и ни на дюйм больше, но теперь местами заросшую настолько, что по ней не смог бы пройти даже монек. Деревья вымахали вверх и раскололи мостовую, кустарник сомкнулся над ней, и на протяжении многих миль она карабкается среди махагоновых деревьев высоко в горы.

Кому-то стоило бы нанять местных жителей и потратить месяц на то, чтобы расчистить и проследить эту великую дорогу сокровищ от побережья до побережья. Ибо на ней непременно должны были быть места для отдыха и, возможно, даже таверны, а на полпути — часовня.

«Спикити», цветное население джунглей, поголовно верят в затерянные сокровища и суеверно трепещут перед злыми духами, охраняющими их. У некоторых даже хранятся кусочки испанского золота, которые им посчастливилось найти. Поистине, настоящие находки кладов здесь не редкость, если только сами сокровища невелики.

Мы продвигались по джунглям медленно. Дождливая погода и последовавшая за ней грязь задерживали нас. Я трижды менял проводников. Никто не хотел уходить далеко от дома. Две ночи мы провели под самым скудным укрытием. Тысячи пылающих светлячков освещали плывущие туманы, которые на опушке лесной прогалины казались призраками, обитающими в темных домах. Очертания призраков были зыбкими: то они раздувались до размеров туманного вала, то истончались в ничто. Но светлячки освещали им путь — мириады светлячков. Я лежал во всей имеющейся у меня одежде, в сапогах и перчатках, но комары все равно кусали. Как бороться с врагом, которого ты в буквальном смысле вдыхаешь вместе с воздухом!

Языки пламени среди белых туманов в кромешной тьме, завывания обезьян, скрип, стоны и непрекращающийся шум насекомых в кронах деревьев, комары — такие же бесшумные и неотступные, как дыхание, духота, в которой не хватает воздуха, — таковы были эти ночи. В отеле вы бы ворочались с боку на бок, но что-то в джунглях заставляет вас лежать пластом, как мертвец, всю ночь напролет, и это же нечто изгоняет любые мысли.

Внезапно раздается пульсирующий удар местного барабана, всего один, но невозможно понять, откуда он доносится. Он далеко, он совсем близко, у самого вашего уха — он блуждает по джунглям. Кто и зачем может бить в него? Но это неважно. Ваши глаза закрываются. Вы погружаетесь в легкую дремоту и лежите без снов — невозможно оценить, как долго. Но вдруг ужас пронзает вашу душу. Вы вскакиваете, озираетесь по сторонам, падаете обратно в холодном поту. Рев, подобный львиному, разрывает ваше сознание. Вам кажется, что вас нашла пума, и тут же, в следующее мгновение, вы смеетесь и расслабляетесь. Это стая ночных ревунов, бьющих себя в волосатую грудь высоко среди ветвей и воющих, как заблудшие души. В голову закрадывается смутная мысль: а вдруг это заблудшие души тех, кто убивал индейцев ради их золота...

Наступает утро и доказывает, что каждая скверная ночь была лишь дурным сном, кошмаром, а не творением Божьим. Ибо даже над «могилой белого человека» все дышит свежестью, а в небе играют прекрасные розовые краски.

Туземцы принимают меня за гринго-землемера, планирующего новую дорогу, и очень этому рады. Они никогда не слыхали ни о Бальбоа, ни о Дрейке, да и вообще ни о ком, кроме Моргана. Они думают, что Камино-Реаль построили лет пятьдесят назад. Они ничего не знают. Но я нашел их чрезвычайно исполненными достоинства и учтивыми. Женщины казались особенно скромными и благонравными, а те россказни о том, будто сэндити продают своих маленьких девочек за несколько долларов, и о том, что индейцы продают своих детей, не соответствуют действительности — за исключением жителей побережья, развращенных торговцами.

Мужчины и женщины не «венчаны», но ведь здесь нет и священников. Религия для них — пустой звук, однако нечто вроде нравственности заложено в них инстинктивно. Говорят, они плохие работники. Их трудно заманить из джунглей поработать день за плату. Им не нужны ни виктрола, ни метровая полка книг. Все, о чем они просят — это немного яркого ситца для женщин и пудра для мужчин. Деньги редки. В глухих чащах джунглей китайцы держат небольшие лавчужки с ежедневным оборотом около двадцати пяти центов. Вскрытая пачка служит запасом сигарет, и они продают их поштучно. Они продают даже полсигареты — единственные люди на свете, которые пустились бы на такую торговлю.

Я удивлялся множеству детей этих китайцев, рожденных от их чернокожих жен. «Что вы будете с ними делать, когда сколотите состояние?» — спросил я одного.

«Лучших мальчиков я заберу с собой в Китай, а остальных оставлю здесь», — ответил он.

Я обнаружил, что в туземных хижинах мне никогда не приходилось платить за гостеприимство. Правда, однако, и то, что моими припасами наслаждались целыми семьями: они пожирали глазами сгущенное молоко, пили кружку за кружкой крепкий кофе «Номбре-де-Диос», ели шоколад как удивительную диковинку. В ответ они выставляли посреди пола из красной глины большой горшок с рисом, кусками копченой рыбы и лесными ягодами, вымоченными в соленой воде. Они притаскивали с крыши ветки толстых маленьких бананов кремового цвета. Какой-нибудь попугай, цепляясь клювом, взбирался ко мне на пальцы, пока я ел, и точно так же карабкался по моему пальто на плечо, призывая криками свою подружку, которая уселась на грузную женщину в цветном комбинезоне. В такой хижине я встретил Мартинеса, человека без рук и с одним глазом. Он лишился своих конечностей при взрывных работах во время ловли рыбы. К культям запястий Мартинеса были накрепко привязаны веревками крюки, и он научился делать все то, что большинство из нас может делать руками: так, он чиркал спичкой и закуривал сигарету, взваливал на плечо мой рюкзак, снимал со стены старую ружбайку и перекидывал ее за спину. Даже пользуясь крюками вместо рук, он отлично стрелял из ружья.

По своему темпераменту Мартинес был охотником и меньше интересовался тем, как бы доставить меня к побережью Тихого океана, чем выслеживанием диких зверей. Он показал мне трехпалого ленивца, висевшего в гамаке собственного тела высоко среди ветвей; показал удава, свернувшегося кольцами, подобно канату, и спавшего младенческим сном. Это его не занимало. Но ягуар и пума неотступно стояли у него перед глазами. Мы наткнулись на следы тигра, grande gato, идеальный отпечаток шести подушечек в грязи. Согнув спину и вытаращив глаза, Мартинес был готов броситься в погоню и сунул мне в руки свой длинный нож. Но я сказал: «Нет».

«No carey? — вопросительно поднял он брови. — No quiere?»

«Нет, Мартинес; grande gato сделает хорошую трапезу из нас с тобой. Сэби, Мартинес?» Я делал ему знаки, показывая на горло.

«Ах, ты no carey?» — печально отозвался он и повернулся лицом к солнцу. Он проложил себе путь к уединенной хижине среди топей, где жил знакомый холостяк, более готовый преследовать тигриный след. Там мы заварили кофе, и пока я сидел на пороге, потягивая его, мимо меня, словно пламя, промелькнула самая прекрасная птица, какую я только видел в джунглях. Охотники промахнулись мимо нее, но я, отяжелевший от липкой грязи, вскочил, чтобы последовать за ней. Я достаточно устал от ходьбы, промок до пояса, увяз по колено в грязи. Я несколько раз падал. Безрукий Мартинес предлагал перенести меня через одну-две топи и бурные потоки и даже раз поднял меня на свои плечи, но я почувствовал, как он зашатался подо мной, и снял свои двести фунтов с его спины. Я обрадовался, когда мы снова вышли на участок Камино-Реаль и смогли наконец идти по нему. Мы твердо зашагали вверх, и я начал размышлять о том, чтобы забраться на то «прекрасное и высокое дерево», ибо там было много таких деревьев, что поднимались прямо из топей и кустарника и устремлялись к небесам. Но затем, внезапно и неожиданно выйдя на обрыв господствующего хребта, я увидел океан. Мне не нужно было взбираться на дерево. С этого хребта я впервые узрел и Тихий океан — далеко внизу синел треугольник воды за холмами, лесами и грязями. Открылся широкий и величественный вид, а огромные деревья джунглей обрамляли его с обеих сторон, словно раскинутые перья орла.

Моему одноглазому проводнику это ничего не говорило, и он не мог понять, почему я остановился на дороге и позвал его назад. Но это был великий миг. Теплый ток побежал по моим венам, и тяжелые ботинки словно стали легче. У меня за спиной выросли крылья, я встал на цыпочки и вгляделся вдаль.

Строка Китса о «дикой догадке» была очень близка к тому, чтобы передать чувство восторга. Глаза Васко Нуньеса де Бальбоа, глаза Фрэнсиса Дрейка, глаза одного из многих! «Все было ради этого», — прошептал я.

Мартинес беспокойно взмахивал своими крюками и косо поглядывал на меня. «Grande Oceano», — задумчиво промолвил он, когда мы возобновили путь, и привел меня к морю. Прошло немало часов, но они тянулись легко, и мы вышли к берегу в умиротворении позднего вечера, и там, в маленькой таверне, пили blanco seco и пили за здоровье Васко Нуньеса де Бальбоа и Фрэнсиса Дрейка, которых одноглазый человек, конечно же, не знал. Но тогда я отсчитал серебряные доллары для Мартинеса и рассчитался с ним. И он остался доволен.

6

Рассказывают, будто Бальбоа в одиночестве опустился на колени на горе, а затем подошли его товарищи и водрузили крест. И благочестивый летописец уверяет, что пелись Te Deum Laudamus и Te Dominum Confitemur. Песик Леонсико лаял от радости. Бальбоа громким голосом объявил все видимые земли собственностью короля Испании, а притащенный ими стряпчий составил акт, который подписали шестьдесят семь испанцев — все, что осталось от первоначальных ста девяноста.