«В поисках Эльдорадо»

Это была не обычная теннисная игра, а такая, в которой, как только ты проигрывал очко, ты возвращался на свое место и уступал очередь следующему. Игры велись в одиночном разряде. Партия шла до шести очков. Судья сидел за столом, на котором находились электрические кнопки, и когда девушка выигрывала очко, он нажимал соответствующую кнопку на столе, и напротив ее имени на табло загоралась звездочка.

Все девушки играли хорошо, но на подачах никто не выигрывал и не проигрывал. Мяч должен был сначала удариться о землю и только потом перелетать через сетку при подаче. Это исключало быстрые и скользящие подачи. После этого игра шла быстро, умно и очень увлекательно, поскольку у каждой девушки был свой стиль игры. И ни одна из них не была настолько лучше остальных, чтобы можно было не сомневаться: в конце концов она не совершит промаха. Часто трое девушек набирали по четыре очка, а однажды все шестеро шли вровень со счетом четыре, и трое добрались до пяти, прежде чем невозмутимая крошка Норма завоевала шестое очко, забрала все доллары, поставленные на других, и поделила их с теми, кто ставил на нее.

Мне показалось, что в этом было больше азарта и притягательности, чем за столом рулетки. Ведь фигурки удачи были сделаны не из слоновой кости, а живые, человеческие. Если сильно захотеть, можно было заставить их победить. Но каково было самим девушкам в этом сборище игроков — они всегда оставались бесстрастными по отношению к ним. В этом и заключалось одно из очарований. Ни одна девушка не показывала своим лицом, что знает кого-то из них или интересуется чем-либо, кроме игры. И они, казалось, никогда не устают, корты никогда не пустуют, и две девушки играют всегда. И грохочут барабаны и трубы оркестра, и негры-букмекеры собирают ставки. Каждый мужчина выбирает себе маленькую белую богиню для победы — шесть Галатей и шестьсот Пигмалионов, теннисный клуб «Галатея».

3

Куба — самый большой и богатый из островов Вест-Индии, привлекавший больше колонистов, больше финансового капитала и больше внимания, чем остальные. Тем не менее следует иметь в виду, что испанцы с самого начала плохо подходили для того, чтобы владеть им. Ибо со времен хитрого и подлого Веласкеса, который строил козни во вред Кортесу, и вплоть до испанско-американской войны это печальная история. После той войны история Кубы приобрела проблематичный характер.

В 1898 году Соединенные Штаты начали войну с Испанией, чтобы освободить Кубу и дать ей независимость, возможно, не до конца осознавая тот факт, что беспорядки на Кубе были вызваны не столько плохими испанскими губернаторами, сколько дурными кубинскими гражданами. Однако это быстро стало очевидно для солдат и администраторов, и Кубе никогда не давали полной свободы и независимости. Время от времени, на год-другой, ей давали свободу на привязи, но не более того.

Американские войска оккупировали остров до 1902 года и начали грандиозную задачу по «наведению чистоты». Генерал Леонард Вуд оставил там свой след в качестве губернатора. Мерилом его эффективности является мера его непопулярности. Этим летом ходили слухи, что он возвращается, и газеты чуть ли не вышли с траурными рамками. Но за время своего правления он искоренил немало преступности, а также болезней.

В 1900 году Америка подготовила для Кубы конституцию и сама выбрала кубинцев, которые должны были ее принять. Президент должен был избираться коллегией выборщиков, сенат — коллегиями выборщиков, и лишь конгресс — прямым личным голосованием. Таким образом, у внешних сил, контролирующих институт президентства, оставалось широкое поле для маневра. Конституция была принята в 1900 году, а в следующем году Соединенные Штаты продиктовали знаменитую поправку Платта, которую подписало кубинское правительство.

Главный смысл поправки заключался в том, что она запрещала Кубе вступать в союзы или заключать договоры с любыми иностранными державами, если это могло ущемить ее независимость; она предоставляла Соединенным Штатам определенные угольные станции на острове; и она оставляла за Соединенными Штатами право вмешиваться в кубинские дела в любой момент для защиты жизни или имущества.

Это оказалось почти чересчур даже для карманных политиков Кубы, однако добиться изменения условий они не смогли. Благосклонный президент заключил в 1903 году жесткий торговый договор, но условия поправки Платта вызвали оппозиционное движение, которое было трудно подавить. Партии взялись за оружие, и проамериканский президент был вынужден подать в отставку.

Поэтому конституцию пришлось приостановить. С 1906 по 1908 год остров оккупировала армия Соединенных Штатов. Губернатором Кубы стал Чарльз Магун.

Затем кубинцам дали еще один шанс, и в 1909 году к власти пришел либерал Мигель Гомес, а армия была выведена. Но почти сразу политические сторонники Гомеса раскололись: половина из них потребовала отмены поправки Платта. Шли беспорядочные бои, армия Соединенных Штатов находилась в состоянии боевой готовности, а американское политическое влияние было брошено на чашу весов кубинских консерваторов. Их кандидат в президенты устроил всех и победил на выборах в 1912 году.

Управление страной продолжалось на фоне политических штормов. Куба вступила в Первую мировую войну на стороне Соединенных Штатов, выделила на нее значительную сумму денег и провела мобилизацию всего взрослого мужского населения. К Рождеству 1918 года, если бы война продолжалась так долго, в полевых условиях оказалась бы кубинская армия. Перемирие оказалось для Кубы счастливой случайностью.

После войны цены на сахар держались на высоком уровне, но кубинцы приберегли свой превосходный урожай и попытались шантажировать весь мир ради баснословной прибыли. Однако незнание мировых цен, тенденций и возможностей восстановления ввело людей в заблуждение. Даже американцы не смогли правильно оценить факты и думали, что цены удастся удержать. В 1919 году грянул крах, когда Куба была вынуждена продать свой сахар по мирным ценам. Находящиеся у власти Соединенные Штаты объявили мораторий (январь 1920 года), и обнищавшая страна оказалась заблокирована непродаваемыми американскими товарами. На Кубу хлынули американские товары на шестьдесят миллионов долларов, но получатели, не имея возможности оплатить их стоимость, отказались принимать груз. Огромное количество этих товаров все еще залеживалось на складах главных портов в 1922 году. Теперь их вывезли в принудительном порядке, и многое из этого можно увидеть в магазинах, где товары предлагаются по ценам, указывающим на распродажу имущества банкротов. По крайней мере, так было в марте 1923 года, когда я снова посетил Гавану.

Плантаторы и посредники сильно пострадали, но, как и всегда, главный удар пришелся по трудящимся массам. Отсюда нищета и бедствия Кубы, продолжавшиеся и в 1923 году вопреки новому росту цен на сахар. Что касается политической ситуации, то она контролируется американским генералом и советом финансовых экспертов. Проекты бюджета Кубы должны быть завизированы Соединенными Штатами, прежде чем они могут быть приняты. Правительство Соединенных Штатов само выбирает, кто станет президентом, а затем добивается его избрания.

«Как бы то ни было, наше появление принесло им много пользы, — говорит один американский плантатор. — Вы бы видели это место до нашего прихода».

«Да, — ответил я. — Именно это я и пытаюсь увидеть».

«Но с кубинцем, — говорит банкир, — каши не сваришь. Он изворотлив, как собачий хвост».

«Посмотрите на них! — говорит другой. — Говорерубы; свисающие затылки, низкие и звериные лбы, жгучие взгляды, от которых вянет любая роса, на которую они падают; порочные до мозга костей, темные, скрытные, коррумпированные. Они не способны управлять своей страной. Они убивают друг друга по малейшему пустяку. Все они носят оружие — пистолеты и ножи».

В этом и кроется путь к пониманию бедственного положения кубинцев и народов Латинской Америки. Их уклад по сути своей претит англосаксу. Белокурый северянин чувствует подлинный инстинктивный моральный долг «навести порядок» среди этих народов. Его совесть неуязвима, поскольку его хищническое предпринимательское «я» облачено в кольчугу морального мандата.

Хотя кубинец обложен непомерными налогами и сражен лотерейной чумой, правительство постоянно пребывает в финансовом бедствии. Почему? Не только из-за провалов на рынках, но и потому, что казна протекает во многих местах, республика не желает жить по средствам и не может найти в себе достаточной честности, чтобы контролировать свои действия. Она способна купить за три четверти миллиона долларов монастырь Санта-Клара, который за несколько месяцев до государственной покупки стоил четверть миллиона. Государственная бережливость неведома. Общественные должности служат средством личного обогащения. Правительство постоянно ищет помощи у Америки, закладывая ради нее свою свободу и год за годом вызывая необходимость присутствия американских властей в Гааане, а порой и убедительного блеска штыков.

Куба — протекторат.

КНИГА III

НЬЮ-МЕХИКО

ГЛАВА VII. В САНТА-ФЕ

Посчитав, что в разгар лета тропики слишком утомительны, я решил отложить нашу поездку в Панаму и Мексику до осени и зимы. Бальбоа взошел на тот пик в Дарьене в сентябре. Это должен быть мой месяц для поездки туда. И мы отправились на оставшуюся часть лета в Ла-Сьюдад-Реаль-де-Санта-Фе, что затерялась в Южных Скалистых горах на границе с Мексикой. Это было немалое путешествие из Гаваны — два дня на банановозке до Нового Орлеана, затем на поезде по побережью Мексиканского залива до Хьюстона и Сан-Антонио, через полпути по техасской пустыне к точке, более близкой к Тихому океану, чем к Атлантическому, — в знойный Эль-Пасо, где асфальт на улицах шипит, когда проезжает поливальная машина. Затем вглубь страны до Альбукерке, от названия которого, по крайней мере, некогда происходили испанские герцоги — герцоги Альбукерке. Затем шестьдесят миль через кустарник и песок до Санта-Фе, расположенного примерно на высоте семи тысяч футов — примерно на той же высоте, что и Мехико, хотя и вовсе не столь зеленеющего.

Здесь мы арендовали глинобитный дом — если выражаться вежливо, построенный мексиканцами в стиле «адоб»; три прохладных просторных комнаты, веранду, загон для скота. Мы купили двух лошадей, Билли и Бакскина, к которым, должен сказать, мы очень привязались, так что расставаться с ними через несколько месяцев было жаль. Своего Билли я купил у ковбоя за тридцать долларов. Шорти, продавший мне его, похоже, не считал сделку завершенной, пока она не скреплена выпивкой. В седельной сумке лошади, на которой он ехал, лежала крепкая бутылка виски, и, свирепо подмигнув мне, он свернул на узкую дорожку и налил в жестяную кружку порцию того, что запрещено дядей Сэмом.

«Думаю, из него получится полезный пони, когда он месяц покормится зерном», — сказал я.

«Он в порядке, — ответил Шорти, вытирая губы. — Его не убьешь».

Это оказалось правдой, насколько я мог судить. Билли проявил себя в некотором роде бессмертным. Приключения, выпавшие на нашу долю с этими лошадьми, составили бы целую книгу.

Одно обстоятельство несколько разочаровало: Нью-Мексико уже не та конная страна, что прежде. Пересеките границу с настоящей Мексикой, и там каждый мужчина, за исключением индейцев тараумара и самых низших слоев пеонов, сидит в седле. Но на американской стороне триумфально шествует «Форт». Иметь автомобиль гораздо престижнее, чем лошадь. Ковбои и мексиканцы ездят на работу верхом, но развлечения ассоциируются не с лошадью, а с машиной. Женщины-наездницы почти вымерли, и единственные всадницы, которых вы можете увидеть, — это туристки. На площади в Санта-Фе больше негде привязать лошадь. Все пространство занято автомобилями. Приходится искать заброшенные места в городе или его окрестностях либо рисковать и привязывать коня к телеграфному столбу посреди транспортного потока. Билли чуть не повалил несколько телеграфных столбов, а однажды действительно порвал свои прочные кожаные поводья.

За городом всадники встречаются довольно часто: ковбои, мексиканские фермеры и время от времени вооруженные группы вежливых американцев на арендованных лошадях и с проводниками.

Санта-Фе — или был таковым — является обителью колонии людей искусства и литературы. Это климатический курорт для людей с легочными заболеваниями, здесь работает прекрасно оборудованный санаторий. Большое число жителей находятся на попечении врачей. Самый сухой воздух в Америке и неизменно сияющее по утрам солнце делают Санта-Фе идеальным местом для чахоточных. Здесь было зафиксировано множество случаев полного исцеления. Превращение этого места в литературную колонию началось, без сомнения, с приезда сюда по состоянию здоровья Элис Корбин из Чикаго — одной из протагонистов движения «Новой поэзии», покровительницы Линдсея, Сандбурга и многих других, кто прославился под эгидой журнала Poetry Magazine. Когда ей «прописали Юг», поэзия последовала за ней. Несомненно, именно благодаря щедрому энтузиазму Вачела Линдсея мы прельстились поездкой в Санта-Фе. Он видел в этом маленьком городке в горах безграничные возможности.

Так что, приехав в Санта-Фе, мы встретили не только горы, но и множество писателей и художников, среди которых был мой старый знакомый Уиттер Байнер, некогда переложивший пять глав «Неоткрытой России» на стихи, которые кто-то другой позже положил на музыку. Байнер оставил мир, где он был своего ради короля, ради хижины отшельника в пустыне. Здесь мы познакомились с Элизабет Сарджент, описавшей здешнюю жизнь в своей забавной книге «Письма из глинобитного дома»; здесь в качестве гостя побывал Уильям Аллен Уайт. За горами, в Таосе, жил Д. Г. Лоуренс. Гостьей также была миссис К. Н. Уильямсон — веселая и молодая вопреки своему трауру и двум десяткам романов и рассказов, написанных ею и ее покойным мужем. Художников было не меньше, хотя их сложнее охарактеризовать, поскольку они несколько ревниво относились друг к другу. Моим любимым вопросом был: «Как вы думаете, кто величайший художник в Санта-Фе?» Но я никогда не мог добиться ответа, помимо легкого румянца и небольшого личного смущения.

Однако на высоте семи тысяч футов люди творческих профессий склонны к сильной нервозности, а те, у кого слабое здоровье — до крайности. Больше удовольствия доставляли прогулки верхом по холмам, чем послеобеденные чаепития, которые устраивались постоянно. На них какая-нибудь роскошно одетая жена миллионера «разливала чай», молодые люди глуповато улыбались в своих хорошо отутюженных костюмах сшитых на фабрике, девицы-хлопушки, все завитые и накрашенные, походили на восковые фигуры, а художники среднего возраста с длинными волосами сидели по углам, размышляя о жизни, словно старые ворчуны на балу — им было очень тяжело. На одно из таких сборищ однажды приехали верхом писатель с женой. Они вошли в спортивных костюмах, и жена выглядела очень эффектно в пестром белом джемпере и бриджах для верховой езды.

У меня возникли проблемы в Санта-Фе из-за того, что мне приписали слова о том, что это «паршивый маленький городок». Дамы шептались об этом святотатстве за чаем. Меня будут помнить по этой фразе. Но по правде говоря, я считаю это место и этот район чудесными; это нечто совершенно новое и свежее в американской жизни. Ковбои, индейцы и мексиканцы делают его очень интересным. Его солнце и воздух, его горы, его лошади открывают удивительные возможности. Убожество кроется в определенных мелочах, таких как мелочный меркантилизм магазинов и отсутствие популярного рынка молочных продуктов, фруктов и овощей. Это американлизация жизни. Каждый город любого размера в Мексике имеет свой народный рынок, который снабжает свежими продуктами по дешевой цене. Но Ла-Сьюдад-Реаль-де-Санта-Фе живет на консервированном молоке, консервированных томатах, сухофруктах, мясе из холодильников, кофе, смолотом много лет назад в Чикаго, яйцах сомнительного происхождения и возраста. Урожаи фруктов падают на землю и гниют, потому что их в избытке, а магазины не хотят снижения цен. Есть что-то искусственное и неприятное в том, чтобы жить в Нью-Мексико на пайках из Чикаго. Это противоречит простой жизни, а ведь суть существования литературной колонии в горах должна заключаться в том, чтобы жить просто. Передо мной встает проблема для американцев: как избежать американской стандартизации жизни?

Альбукерке, расположенный в шестидесяти милях отсюда и во много раз превосходящий его по размерам, еще более искусственен и стандартизирован. Возможно, Эль-Пасо на границе — и вовсе в большей степени. Эль-Пасо похож на Канзас-Сити в миниатюре, и это тем более удивительно, что Эль-Пасо находится в такой же пустыне, как Луксор в Египте или Мерв в Туркестане; пожалуй, даже в большей степени, чем Мерв, ибо реку Рио-Гранде никак нельзя сравнить с рекой Оксус.

Это наводит на мысль, что если бы Америка когда-нибудь распространила свою территорию на Чиуауа, следующий крупный город в Мексике при движении на юг, то Чиуауа также в короткое время превратился бы в точную копию сотен городов на Севере. Тогда о Чиуауа можно было бы сказать то, что Карл Сандбург сказал о Каламазу —

Kalamazoo, you ain't in a class by yourself;

I seen you before in a lot of places.

If you are nuts America is nuts.

Впрочем, в Санта-Фе мы с женой жили свободной и счастливой жизнью в нашем глинобитном доме и сполна наслаждались Диким Западом, «последним Западом», как его удачно назвали. На тысячу футов выше простирается сплошной сосновый кустарник и песок, рыхлый песок и валуны, которые, впрочем, не страшны лошадям. Билли и Бак выносливы, как козы, и на них можно подниматься по крутым склонам, которые английские лошади сочли бы просто стенами. Но ни один конь не станет прыгать через что-либо. Пройдя тысячу футов вверх, попадаешь в зону высоких сосен и пихт, а еще пятьсот футов спустя оказываешься среди осин, травы, полевых цветов, диких фруктов. Большая часть скудных дождей, судя по всему, идет на пользу высокогорному региону. Сам же Санта-Фе постоянно находится под угрозой засухи. Вода подается Водной компанией в избытке, и обитатели многочисленных вилл позволяют шлангам поливать газоны целыми днями и ночами, пока внезапно не раздается предупреждающий сигнал, шланги умолкают, и газоны вянут. Пожалуй, вода маленькой речки Санта-Фе, от которой зависит репутация Санта-Фе как оазиса, тратится слишком расточительно. В диком состоянии внизу цветет очень мало полевых цветов. Но в июне и начале июля, подобно диким розам, повсюду распускается кактус, и его красные цветы радуют глаз. Глаза жаждут и алчут цветов и зелени.

Особенностью этой местности является арройо — сухое русло реки, мертвое, каменистое и песчаное, извилисто петляющее по равнине так, будто некогда в нем бурлил полноводный поток. Многие из этих русел никогда не знали живой воды. Река, которую они обозначают, течет глубоко под песком, и этот канал в действительности представляет собой не речное ложе, а провал. В таких местах не растет трава, нет и намека на пастбища, а единственной зеленью, которая там буйствует, является глубоко укоренившийся пустынный сорняк с желтыми цветами, разновидность полыни, которую местное население называет чимесой. При спуске к долине Рио-Гранде открывается величественный вид на просторы пустыни, ограниченные причудливыми, выточенными ветром пирамидами из скал и небольшими горами причудливых очертаний. Вачел Линдсей, который, подобно многим другим, сожалеет о названии штата — Нью-Мексико, — хотел назвать его «Новой Аравией» или «Новым Египтом» из-за его природных пирамид, доисторических руин, иероглифов и священных танцев индейцев. Но он также чувствовал, что прежде всего это «страна ковбоев» — она была или стала частью Америки, и спутать новое со старым непросто.

В Санта-Фе мы встретили Джека Торпа, которого иногда называют ковбойским поэтом за его сборник ковбойских песен и несколько песен собственного сочинения; он был дородным человеком, выросшим среди лошадей, всегда державшим их и знавшим толк во всем, что касалось Фронтира. Во многом именно благодаря ему мы, без сомнения, отправились на Ковбойский съезд в Лас-Вегасе, который я здесь описываю.

ГЛАВА VIII КОВБОИ

Когда Торп отгонял лошадей на пастбище, мы иногда ездили с ним. Это означало десятимильную поездку вверх к более зеленым горным вершинам, размещение лошадей в загоне с грубой проволочной оградой, перекус на природе, а затем десятимильный обратный путь в вечерние часы. В таких поездках Джек обычно облачался в старые потрепанные чапарарас (кожаные набедренные фартуки), а на луке его седла всегда висел смотанный аркан. Штук пять-шесть свободных лошадей гнали перед нами, а порой компанию им составляли кобыла с жеребенком. Это было очень приятно, особенно ранним утром. Нас сопровождала миссис Торп, умная, улыбчивая ирландка, которую все обычно звали Бларни. Она значительно оживляла общую атмосферу и с веселым выражением лица приговаривала, когда мы все вместе втягивались в какое-нибудь каменистое ущелье, заваленное валунами: «Ну вот, едет последняя банда Тедди!»

По-видимому, Джек в былые годы был знаком с Рузвельтом, играл с ним в поло или, возможно, продавал ему пони для поло. Великий Теодор, истинный житель Нью-Йорка, произвел неизгладимое впечатление на сознание ковбоев. И в то же время я полагаю, что его амплуа ковбоя и лихого кавалериста будоражило воображение Востока. Чтобы стать настоящим лидером в Америке, до сих пор нужно обладать чем-то от ковбоя. Странно ли, что президент-республиканец рядится в костюм жителя Дикого Запада?

Великая нация, состоящая сплошь из клерков, немыслима. За ней должны стоять крестьяне, горцы или ковбои; что-то дикое и первобытное, что-то от романтики. Именно поэтому Америка цепляется за созданный ею образ славного Дикого Запада, скрывающийся за ее унылым, чиновничьим Востоком. Толпы мужчин и женщин из Нью-Йорка, завороженно смотрящих в кинотеатрах «Крытый фургон» Эмерсона Хоуга, вечно олицетворяют Восток. Ему необходимы реальные или воображаемые крытые фургоны на заднем плане как часть его романтики.

Тем не менее число ковбоев и скотоводов значительно сократилось, вытесненных фермерской колючей проволокой. Да и сам этот тип стал мягче, чем прежде. Большие стада существуют и поныне. Вы все еще можете увидеть передвигающийся фургон с провизией и встретить немало парней в полном ковбойском облачении и с лихим видом, но нельзя отрицать, что былой колокол поблек.

Пожалуй, последним оплотом настоящего ковбоя является мексиканская граница, откуда и берет начало съезд в Лас-Вегасе, который затмевает шоу на ранчо 101 в Оклахоме и может сравниться лишь с родео в Пендлтоне, штат Орегон, или Шайенне в Вайоминге. Дух Запада по-прежнему одерживает верх над духом Востока в Лас-Вегасе, где на одну неделю «форд-жестянка» вытесняется конем, а любой уважающий себя мужчина появляется на публике исключительно в брюках без стрелок.

Вопли дикарей, цветной шелк, украшенные серебром седла, ковбойские штаны из козьей шерсти, дерзкие лица и радостные кони — вот из чего складывается Лас-Вегас в дни ковбойского сбора. Вот едет Леонард Страуд на Даймонде, а маленький Бастер десяти лет от роду — на Шетландском Джо. Вот появляется победитель состязаний по укрощению диких лошадей Бак Томпсон, который внушит страх Божий Пегги Хопкинс, Орфэн Бою и Анархисту.

Вот едет ковбой без ног, но верхом на норовистом черном жеребце, в алой с золотом рубахе, свободной, как блуза. Он — ветеран среди ковбоев. Выстраивается праздничная процессия ковбоев, которую возглавляет мужчина в темно-каштановой рубахе, с поясом, полным патронов, и рукояткой револьвера в кобуре с отделкой из слоновой кости, торчащей над бедром; рядом с ним главный судья соревнований по езде и скачкам держит фиолетово-золотой вымпел. Вот появляются братья Неафус на скаковых лошадях. Вот едет удивительная пестрая кавалькада в индюшачье-красных, сияюще-пурпурных, неизменно-розовых и сочно-зеленых нарядах; крутые парни в грубых шляпах, с мохнатыми запястьями, мощными плечами и спинами, суровыми лицами и сентиментальными, простодушными глазами истинных спортсменов и отчарнных сорвиголов.

Наряду с ковбоями выступают и девушки-ковбои — стройные, скромные, легкие, жены и дочери ковбоев. Главная среди них — Мейми Страуд, худая, почти без бедер, с талией в обхват обручального кольца, в высоком коричневом сомбреро на голове, с волосами, спрятанными под пышными красными лентами, которые большими бантами свисают из-под широких теневых полей ее шляпы.

Айдахо Билл замыкает шествие в разваливающемся автомобиле «Форд», запряженном лошадью. Он сильно обременен своим походным снаряжением, и в машине с ним едет черный медведь, которого он поймал в Мексике после того, как тот задрал его лошадь и жестоко искусал его самого. По крайней мере, он так утверждает и закатывает штанину, чтобы показать шрамы. К радиатору автомобиля привязаны буйволиные рога; сам он носит длинные волосы, зеленое пальто и сапоги из кожи аллигатора. Каждый год он отправляется в Мексику покупать диких лошадей. Всякий раз, когда он слышит о лошади, которую не может объездить ни один мексиканец, он покупает ее, чтобы привезти на Север для ковбоев. И в этом году он пригнал с собой сотню взнузданных коней. Он — своего рода преемник Коди, живописная фигура и подходящий живой символ пылкого духа Запада.

Несколько тысяч долларов были собраны в качестве призов для ковбоев за их благородные спортивные состязания: укрощение диких лошадей, валяние быков, лассо и поимку бычков, эстафетные гонки и многое другое, не говоря уже о множестве пари, которые ковбои заключали между собой. Странно, не правда ли, что среди участников почти нет мексиканских конников и совсем нет индейцев? Американские ковбои способны перескакать и превзойти в отваге всех мексиканцев и всех индейцев вместе взятых, и они не боятся ни единого человека или зверя на свете. Как повествуется в легенде о Хай Чин Бобе, встреть они в холмах льва — они набросили бы на него аркан; держали бы его крепко и не отпускали, пока не вытрясут из него душу.

«Держи его, ковбой!» «Не отпускай, ковбой!» — кричат они друг другу, пока дикие кони, исступленно визжа, встают на дыбы, бьют копытами, лягаются и бросаются в стороны под хохочущими парнями.

Верховая езда на диких лошадях — любимый спорт ковбоев, а неукрощенный конь — грозное и прекрасное животное. При этом с ним не обращаются жестоко. Вокруг загона многое напоминает бой быков, но без свойственной ему жестокости. Мужчины рискуют жизнью, а животные — нет. На соревнованиях по укрощению диких коней лошадь заманивают в огороженный массивными брусьями узкий загон, где ей незаметно надевают вьючное седло и недоуздок. Всадник осторожно опускается на ее спину с деревянного ограждения. Затем, когда президент подает команду «Выпускайте!», ворота распахиваются и конь с криком вырывается наружу. Ковбой лупит его то с одной, то с другой стороны фетровой шляпой и пришпоривает вперед, а конь ведет себя как безумный дромадер, выгибает спину двойным горбом, взмывает прямо в воздух и кружится волчком. Когда ковбой продержится минуту, мужчина в коричневой рубахе стреляет в воздух из револьвера, и пять-шесть ковбоев мчатся к наезднику, чтобы спасти его от понесшего и бешено кренящегося скакуна. Зачастую это самая захватывающая часть состязания. Она может перерасти в умопомрачительную гонку. Иногда, прежде чем всадника успевают пересадить на лошадь другого ковбоя или благополучно ссадить на землю, жеребец на полном ходу протаранит деревянное ограждение. Именно это произошло с Баком Томпсоном на Орфэн Бое: дикий конь сбросил его о забор, когда напролом прорывался сквозь него.

Маленький городок Лас-Вегас, что означает «Луга», был переполнен приезжими, среди которых встречались весьма диковинные типы, редко покидающие родные места. Какая-то дама в ресторане, одетая по моде начала девяностых годов, поинтересовалась, откуда мы родом. Когда я ответил: «Из Англии», она повернулась к мужу со словами:

«Господи боже мой, ты только подумай!»

Затем она снова повернулась ко мне и спросила:

«Вы что, всю дорогу на машине проехали?»

Секретарь съезда взял на себя задачу разместить большинство приезжих; он сидел за столом с телефоном и держал в напряжении весь город, требуя от всех подряд предоставить гостям ночлег. Как выяснилось позже, этот секретарь был поэтом.

Мы с женой счастливо устроились в доме, где, помимо нас, проживали три весьма увлеченных ковбоя, а на заднем дворе в загоне стояли их лошади. Мы, естественно, живо интересовались их успехами. Первый день сложился для них не лучшим образом, но на второе утро в состязаниях по лассо и валянию быков они проявили себя во всей красе. По-моему, все трое завоевали призы.

Мне очень хотелось посмотреть на валяние быков — уникальный западный спорт. Джек Торп, его жена и художник Пенхолл Хендерсон, сопровождавшие нас на родео, не скрывали своей гордости за этот вид состязаний и рассказывали о нем забавные истории. Когда ковбои вступали в армию, они обычно говорили, что отправляются «валить кайзера». Валяние быков зародилось в Техасе, и основоположником этого спорта иногда называют темнокожего по имени Пикетт. Однажды Пикетт вошел на арену для боя быков в Хуаресе по другую сторону мексиканской границы и прервал корриду, завалив быка.

Хуарес находится по другую сторону Рио-Гранде от Эль-Пасо. Американцы то и дело перебираются туда и обратно, и по воскресеньям многие не прочь посмотреть там бой быков. Это шумный, грубый городок; арена для быков представляет собой всего лишь каменный амфитеатр.

В одно воскресенье несколько лет назад Пикетт завалил быка. Он находился у входа на арену со своим конем, предварительно изрядно выпив. Вокруг него толпилось множество белых ковбоев-техасцев, подбадривавших его, и они заключили с ним пари, что он въедет на арену прямо во время схватки. Тогда остроумный и речистый Пикетт, бывший колоритной личностью, пришпорил коня, пересек арену, разогнал быка, а затем, настигнув его на галопе, соскочил из седла прямо на рога живому символу мощи. Энергию скачущего коня он передал своим запястьям, крутанув рога и грохнув свирепое животное плашмя на песок арены под оглушительные возгласы присутствующих американцев и долгое, злобное шипение мексиканцев.

Что ж, это и есть валяние быков, заменяющее Дикому Западу испанскую корриду. Я наблюдал за этим зрелищем и за ездой на бычках часами на ковбойской арене, и вряд ли можно найти спорт, способный подарить больший прилив адреналина: видишь, как ковбой на прекрасном коне несется во весь опор за испуганным бычком, который успел дать фору — ах, как эти неуклюжие животные умеют бегать, когда вообразят, что их преследуют! — бок о бок, лошадь и бычок, темная грива и длинный рог, из-под копыт летит земля, ковбои смотрят со смехом, крича: «Брось эту лошадь — давай, ковбой!», и тут следует прыжок в воздух, всадник вцепляется в бурую бычью шею или вовсе усаживается одним бедром на бешено метающийся рог, а бычок продолжает нестись вместе с ним, волоча его за собой, стирая им землю добрых пятьдесят ярдов или больше, если ковбою не удается совместить инерцию скачущего коня с рывком, которым он поворачивает рога, чтобы свалить животное.

Каждому всаднику засекают время, и тот, кто проделывает этот трюк быстрее всех, получает приз. Я видел, как это было сделано за пятнадцать секунд — переворот быка с быстротой пистолетного выстрела: прыжок с коня, скручивание рогов и удар о землю слились в одно мгновение. Я видел это и за две минуты тридцать секунд, когда вальщик быков, вцепившись в рога, но распластавшись во всю длину перед тушей, несся по большей части арены словно на тобоггане.

Помимо этой рискованной и захватывающей забавы, существовала езда на бычках, которую можно назвать еще одной частичной заменой боя быков. Скачка на полной скорости на несущемся бычке — забава яростная, клоунское развлечение после валяния быков. Бычки приходят в страшную ярость от того, что на них ездят, они спотыкаются, совершают нелепые выпады, подбрасывают в воздух воображаемые узлы и таращатся глазами, точно прожекторы, пока дикий парень наверху в чапсах размахивает по воздуху сомбреро и оглашает всё вокруг индейскими боевыми кличем.

Широкая западная толпа хохочет, хохочут ковбои, судьи, и даже многочисленные лошади, выстроившиеся по сторонам, кажется, наблюдают за всем с весельем. Кажется, будто на дворе вовсе не этот век — вспоминается средневековое веселье, но сравнения обманчивы. Такие забавы вечны. Афиняне были бы от них в восторге. А валяние быков стало бы в Римском Колисее куда более грандиозным зрелищем, чем христиане и львы.

После валяния быков начался лов диких лошадей с помощью лассо, их оседлание и укрощение. Коней выпустили на арену, и каждый ковбой должен был поймать своего. Поскольку эти животные никогда прежде не были объезжены, легко представить себе царившее там волнение: волнение лошадей, несостоявшихся всадников и глазеющей толпы. Прошло добрых двадцать минут, прежде чем хоть один ковбой смог оседлать и взнуздать лошадь — да и заставить ее двигаться по кругу он так и не сумел.

Затем состоялась гонка фургонов с провизией: повозки с грохотом неслись по кругу к заданным точкам, где должны были остановиться, лошадей требовалось выпрячь и завести в воображаемые загоны, опустить задний полог фургона, развести на земле костер и вскипятить котелок кофе.

Затем прошли римские скачки и эстафета. Айдахо Билл в своих сапогах из кожи аллигатора все это время жевал сигару так, будто все эти лошади принадлежали ему, а президент съезда скакал от одного края арены до другого, судя участников каждого забега. И все это время духовой оркестр исполнял песню «Я ничей любимый» и тому подобные мелодии.

По вечерам после всех этих представлений устраивались ковбойские танцы, и по улицам Лас-Вегаса катилась шумная, затянутая в кожу толпа. Некоторые все еще разъезжали верхом на лошадях, но большинство отвело своих скакунов в «загоны» и бросило им охапки зеленой люцерны на ночь. Ковбой без ног в алой рубахе по-прежнему восседал на вороном коне и, судя по всему, уже нашел выпивку, поскольку въехал прямо в главный вход единственного приличного отеля Лас-Вегаса, прогрохотал по каменному вестибюлю и остановился вместе с конем в дверях главного обеденного зала, громовым голосом требуя сэндвич с ростбифом. Бледность на лицах некоторых восточных жителей, «застрявших» по пути в Калифорнию, была более чем заметна. «Почему они не вызовут полицию?» — произнес какой-то старик, утирая лоб носовым платком.

Но ковбой сохранял полное спокойствие и, отвязав лассо, сделал бросок, чтобы поймать старика, но вместо этого заарканил молодую девушку с каштановыми волосами. Она рассмеялась, но была немало испугана, поэтому ковбой освободил ее и вместо этого поймал лассом кассира за стойкой, а затем и управляющего отелем. После этого ему принесли желанный сэндвич с мясом, и под стук копыт он выехал из отеля обратно на веселые улицы.

ГЛАВА IX ИНДЕЙЦЫ

История индейцев в Америке — это история слабого в присутствии сильного. Несмотря на идеалы, царящие в столицах и культурных центрах, в отношении большей части человечества все обстоит неизменно: сильные могут жалеть слабых, но они никогда не упустят возможности воспользоваться преимуществом своей силы. Между испанцами и англичанами невелика разница. Невелика разница и между любыми другими народами: бельгийцы в Конго, португальцы в Бразилии, русские в Туркестане — все они изгоняли, порабощали, выселяли и уничтожали без тени сомнения на совести. И трудно поверить, что человечество стало лучше. Если бы сегодня был открыт новый мир, если бы океан явил новый континент, первой мыслью было бы: есть ли там золото? Если бы мы обнаружили там живущих людей, их образчики привезли бы для показа премьер-министрам и выставили в увеселительных заведениях. И начался бы приток в этот новый мир золотоискателей, пиратов, авантюристов и имперских администраторов.

Поэтому можно простить тех, кто на данном этапе американской истории отказывается предаваться праведному гневу по поводу того, как испанцы и англосаксонские предки нынешних американцев вели себя по отношению к исконным хозяевам этой земли.

Оправдание грабежа Америки — или во всяком случае Северной Америки — заключается в том, что ее превратили в «работающее предприятие». В своем странном самодовольстве мы верим, что американское человечество с его фабриками, облагодетельствованное миллионерами и могущественными банками, вздымающееся до небес громадами городов, являет собой большую славу Богу, нежели жизнь Гайавы и его друзей. Мы вынуждены признать, что это выглядит именно так, и оттого трудно расслышать древний шепот: «Где твой брат Авель?»

И в то же время индейцев не забыли. О них вспоминают тем чаще, чем меньше их остается. Наступает момент, когда старая раса в основном уходит под землю или надежно прячется в глуши, вдали от людских глаз, и тогда новый народ завоевателей становится сентиментальным. Он уничтожил все, что боготворил, и теперь боготворит все, что уничтожил. Так обстоит дело и в Соединенных Штатах, где индейцы превратились в любимцев туристов и предмет вдохновения для поэтов.

Чтобы встретить индейцев, приходится ехать далеко, поэтому железнодорожные компании стали использовать индейцев в качестве рекламы — причем не только на картинках, но и воочию. Разве не видишь ты на станции в Лас-Вегасе, в Альбукерке и во многих других местах разряженных станционных индейцев, прогуливающихся перед глазами восхищенных путешественников? Индеец стал частью романтики дальних странствий.

Соединенные Штаты оставили позади собственное первобытное прошлое, выбравшись из грязи, смрада и суровости пионерских дней. Вся Америка ходит по мощеным тротуарам. Вся Америка ездит на автомобилях. Вся Америка носит чистое белье и хорошую одежду. Повсюду электричество, канализация. Ванные стали более привычным делом, чем в России или Турции. Америка действительно возглавляет цивилизацию и ведет ее вперед. И потому пропасть между индейцами и гражданами Соединенных Штатов становится все более разительной. Этот разрыв сам по себе подобен Большому Каньону — грандиозному каньону в непрерывности человеческого бытия.

Сентиментальный интерес тем самым многократно усиливается интересом зрелищным, парадоксальным: перед нами народ, который стоит на месте, в то время как весь остальной мир движется вперед, народ, который отказывается сдвинуться с той точки, на которой он находился в 1492 году.

Полагаю, больше всего повезло тем индейцам, чьи земли лежали в глуши; тем, кто жил дальше всего от столицы Новой Испании; тем, кто находился дальше всего от центров народонаселения в Соединенных Штатах. Вероятно, именно в таком положении находились индейцы пуэбло в Нью-Мексико. Именно поэтому они так хорошо сохранились. Пустыни стали их защитой.

Один мой знакомый, покупавший землю близ Рамы в штате Нью-Мексико, обнаружил, когда вступил во владение новым имением, что позади его ранчо находится целая деревня скальных жилищ. Точно так же, когда в 1848 году Америка завладела новой территорией, доставшейся ей в качестве трофея в Мексиканской войне, она обнаружила, что вместе с ней ей достались и индейцы пуэбло, живущие более или менее нетронутыми, не знающими притеснений, точно так же, как они жили на протяжении веков. Удаленные от власти ацтеков, удаленные от власти Кортеса, удаленные от власти испанцев, удаленные от резиденции власти Мексиканской империи, а теперь далекие и от современной Америки со всем тем, что она означает, индейцы пуэбло по-прежнему счастливы в своих традиционных домах, поклоняясь богам дождя в пустыне, исполняя обрядовые танцы, выплакивая в танце свои горести и выражая свой экстаз.

Я побывал в индейском пуэбло Сан-Хуан в день святого Иоанна. Индейцы и мексиканцы отмечали фиесту. Солнце щедро заливало гористые пустыни, выточенные ветром пирамидальные горы и странные скалы, песчаное русло высохшей реки и глинобитные хижины индейцев.

Какой стоял галдеж! Бьют, пульсируют индейские барабаны; разноцветные перья на боевых головных уборах покачиваются поверх сомбреро темной толпы мексиканцев, наблюдающих за происходящим. Исполняется танец. Давайте взоберемся на крыши глинобитных хижин и посмотрим на него сверху.

Барабаны, в которые они бьют, по форме напоминают обрубки древесных стволов, но украшены грубыми свастиками. Индейские воины, сплошь разрисованные, разодетые и вооруженные, танцуют под ритм барабанной дроби, а красивые женщины с длинными волосами, ниспадающими на спину, широкими лицами и едва приподнимающимися стопами в белых сапожках с загнутыми носками балансируют в каждой руке крошечными стрелками с перьями на концах.

Танец вождей — это нечто вроде воинственного прыжка; жест стрельбы из лука, жест удержания копья! И пока они танцуют, позвякивают колокольчики на их поясах, а серьги и погремушки издают непрерывный звон. Их длинные волосы убраны в парные меховые чехлы и свисают длинными хвостами по плечам либо вплетены в яркие ленты. Их лица раскрашены по-разному. Главный участник, несущий серповидное знамя цвета спелой дыни, украшен черными лестницами на щеках, тянущимися к обведенным желтым цветом глазам. У другого лицо расписано полосами, где печная сажа чередуется с ярко-оранжевым; у третьего вокруг глаз сияют желтые лучи звезд, а остальная часть лица покрыта ярко-красной, словно кровь, краской. Один наполовину окрашен в желтый цвет сверху, а снизу — в розово-красный. Почти все носят боевые головные уборы: коричневые или бежевые фетровые шляпы либо шапки из оленьей кожи, отделанные отобранными черно-белыми перьями. Все перья имеют белые кончики, за исключением тех, что были окунуты в боевую краску. У одного из воинов этот головной убор украшен маленькими круглыми зеркальцами размером с крышку карманных часов; они обрамляют его лицо и сверкают на солнце, а также спускаются ниже по основанию длинного шлейфа из перьев аж до самых лодыжек. Ибо эти перьевые венцы, начинаясь широким гребнем над бровей, обрываются лишь у самой земли — и как же они трепещут на ветру, когда танцуют их хозяева!

Все мужчины вооружены оружием и щитами — копьями с яркими лентами, бутафорскими штыками, револьверами, пистолетами, мечами, луками и стрелами. Один из них, с кроваво-красными звездой и полумесяцем на щите, рассекает воздух огромным изогнутым мечом. Некоторые обнажены до пояса, но все они припудрены или покрыты пятнами белой краски. У них большие женственные груди, глубоко посаженные пупки, гладкая кожа и полное отсутствие волос. Они обильно потеют и время от времени обмахиваются перьями. На одном почти обнаженном язычнике в качестве набедренной повязки красуется звездчато-полосатое знамя, и он скачет вокруг с фальшивой винтовкой. Время от времени полуобнаженные участники умудряются где-то раздобыть шкуры и появляются с полностью прикрытыми спинами и животами.

Барабанщики — мужчины постарше, с очень суровым выражением лиц. Они не ведают традиций, кроме их обязывающей силы. На голове одного из них красуется венец из свежесрезанных побегов тополиного дерева. Они выбивают пульсирующую дробь. Они поют, скандируют, бормочут — бормочут, бормочут, дум, дум, дум, — это едва ли мелодия, скорее чувственный призыв. Мужчины исполняют танец, бросаясь вперед и назад; женщины трепещут и содрогаются своими обутыми в широкие сапоги стопами, короткими, плотными, ярко обернутыми телами, широкими древовидными лицами и низкими широкими лбами, обрамленными аккуратно остриженными черными как смоль волосами. Их волосы спереди подстрижены на египетский манер, на манер сфинкса, в то время как сзади до того места, где должна быть талия, свисает целое облако распущенных волнистых прядей. Женщины трепещут, мужчины совершают прыжки. Все танцоры разбиты на четверки: мужчины и женщины чередуются в рядах, всего тридцать мужчин и тридцать женщин.

Мужчины — бойцы, женщины снабжают их стрелами. Мужчины прыгают перед женщинами, а женщины находятся под их защитой. Женщины почти не меняют своего положения в течение всего времени, в то время как мужчины перемещаются по диагонали между рядами и выпрыгивают вперед перед ними, высоко поднимая оружие и испуская странные короткие крики и визги. Совершая ритуальное убийство, они издают предсмертный крик жертв.

Они танцуют шесть долгих танцев, после каждого из которых в процессии, напоминающей вакханалию, покидают место действия и под буйство колеблющихся красок гуськом поднимаются по приставным лестницам на крыши домов, исчезая сквозь отверстия в кровле в двух кивах, или советах старейшин мужчин и женщин.

Это также мексиканский праздник, и неподалеку крутится полуразвалившаяся карусель, приводимая в движение вручную двумя мужчинами, с ужаснейшим бормотанием музыки, порванным брезентовым навесом и флагом. Где-то на заднем плане ковбой укрощает брыкающегося жеребца, за чем наблюдает темноволосая мексиканская молодежь.

Но глинобитные хижины индейцев и свежеустроенные уличные аллеи святого Иоанна и Мадонны из зеленых ветвей служат истинным фоном фиесты. Последний танец второй половины дня исполняется с поклонами и благоговением в зеленой нише, где стоит маленькая серебряно-белая Дева Мария, а рядом с ней сидит старый мексиканец и меланхолично играет на скрипке. По крайней мере в одном отношении индейцы уже не те, что прежде. Они стали католиками. Мне говорили, что это лишь проявление вежливой покорности с их стороны, и хотя лицами они кланяются Мадонне, сердца их не знают ее.

В течение лета мы добирались верхом до семи или восьми индейских селений; иногда ради танцев, иногда просто чтобы повидать сами селения и их привычный уклад жизни. И нас очень просили купить бирюзовые кольца и браслеты, а также ярко сотканные попоны и ковры. Некоторые гости из Санта-Фе приобретали огромное количество этих вещей, а один из поэтов красовался с пятью или шестью крупными кольцами из серебра и бирюзы на пальцах, и еще несколько лежало у него в ящике стола. Почти все дамы из Санта-Фе носили поясные ремни, украшенные серебряными бляхами. Индейцы разрабатывают те же самые бирюзовые рудники, что принадлежали им с незапамятных времен, а также добывают серебро, хотя я полагаю, что немалая часть их серебряных изделий изготавливается ныне из переплавленных долларов. Бумажные деньги индейцы, похоже, не принимают вовсе. Поэтому, путешествуя по этим краям, неизменно таскаешь с собой тяжесть серебряных монет в карманах.

Каждое пуэбло представляет собой общину и ведет общинный образ жизни. Их земля находится в общем владении и не подлежит отчуждению. Полагаю, их права собственности восходят к корою Испании, узаконенные Мексиканской республикой и признанные Соединенными Штатами после того, как они завоевали эту страну. Однако большая часть лучших земель была у них отнята. Здесь множество сквоттеров, говорящих как по-английски, по-испански. Во многих местах их лишили воды, перенаправив русла, и они оказались брошены на произвол судьбы среди желтых песков. Они никогда не умели защитить себя в цивилизованных судах, будучи неспособными постичь судебную процедуру, — и потому неизменно страдали. Все это лето и осень здесь шла бурная кампания, спонсируемая колонией художников и литераторов в Санта-Фе, за защиту индейцев и возведение новых ирригационных сооружений, которые вернули бы им утраченную воду. Благодаря этой кампании грабительский законопроект, прошедший через Сенат Соединенных Штатов и обычно именуемый «биллем Бурсума», был отозван назад. Главной целью этого законопроекта было придание законного статуса сквоттерам. Есть большая надежда, что, сорвав принятие этого закона, комитет по делам индейцев в Санта-Фе сумеет внести в Конгресс исключительно практичную меру, которая одновременно поможет и защитит индейцев, принесет пользу сквоттерам и окупит сама себя. Речь идет о законопроекте о новых ирригационных сооружениях и компенсационных земельных наделах для индейцев.

Величайшая проблема жизни здесь — это вода, и более половины индейских танцев представляют собой молитвы божеству природы о ниспослании дождя. Описание нашей поездки в пуэбло Санто-Доминго на их величайший праздник, которое я привожу здесь, может дать некоторое представление о пустыне и молящихся о дожде индейцах.

Мы спустились с гор с их зелеными пастбищами в иссушенные долины и плато и услышали, что ирригация прекратилась из-за нехватки воды. Речные русла, протоки и дамбы были желтыми, сухими и раскаленными. Реки, вместо того чтобы становиться шире, мельчали по мере течения — истончались. Они превращались в тонкие струйки, в еле заметную влагу на языке, после чего и вовсе исчезали.

Увял даже кактус. Розоподобные цветы кактусов на высокогорьях канули в прошлое. Свежие, зеленые, усеянные колючками стебли побурели и выглядят пугающе в своей смерти. Для лошадей нет травы, и единственной зеленью на пустоши остаются буйные, ядовитые, глубоко укоренившиеся сорняки, которые черпают влагу из залегающих глубоко под землей слоев.

Кости погибшего скота повествуют о мрачной жажде. Горе стаду ковбоев, которые не знают, где раздобыть воду. Они гонят свои стада на огромные расстояния — из Калифорнии в Техас или даже дальше; они никуда не спешат, попутно давая животным возможность хорошо пастись. По крайней мере, они должны хорошо пастись. И мысленная карта мира у ковбоя исчисляется скрытыми родниками и постоянными пастбищами. Именно поэтому они погнали стада в горы, пусть даже это и в стороне от их пути. Ибо внизу нет ни воды, ни пастбищ.

Наши кони так и норовят повернуть назад. Когда мы даем им отдых в полдень, они волочат за собой поводья, устремляются по направлению к дому, и поймать их не так-то просто. Мы обнаружили щелочную воду на дне арройо. Лошади пытаются напиться, но вместо этого захватывают губами горький песок. Они бросают попытки утолить жажду, ложатся прямо в эту жижу и пытаются в ней изваляться.

Мы карабкаемся на черные, усыпанные валунами скалы и с тоской вновь вглядываемся в белые кости скота. Весь день напролет мы шагом ведем лошадей по залитой солнцем прерии навстречу горизонту, который кажется бесконечно далеким. И вот вдали мы замечаем ярко сверкающие лопасти ветряной мельницы, и колесо это определенно вращается. Пусть это и не наш путь, но оно означает воду, и мы направимся туда.

Вскоре мы выходим на коровью тропу, козлиную тропу, человеческий след — все они ведут к ветряку. Как весело колесо сверкает в лучах солнца. Это поистине восторг, залог счастья. Но, увы, добравшись до места, мы обнаруживаем, что цистерны и корыта совершенно пусты. Колесо вращается, но воды оно не качает. Вокруг царит запустение. Мы спешиваемся и садимся на стену бетонного резервуара, а лошади недоумевают, зачем их сюда привели.

Но над нами продолжает вращаться колесо — некогда примеченное издалека, а теперь висящее прямо над нашими головами, вполне реальное. И оно скрипит во время вращения:

No waw ... ter—Hell!

Creak, cranger—

He ... ll,

No waw ... ter—

А вокруг на земле валяются брошенные бутылки и жестяные банки, и чей-то могильный холмик отмечен крестом из свежего дерева.

«Во... ды нет!» Ну что ж, снова в седло. Завтра мы выйдем к великой Рио, далеко внизу под этой проклятой солнцем пустошью. Добравшись туда, кони напьются вдоволь. А мы присоединимся к индейцам, которые в день святого Доминика будут возносить молитвы и танцевать во имя дождя.

Вечером второго дня мы въехали в глинобитное селение индейцев санто-доминго и восхитились их большой новой церковью с настенной росписью, изображающей лошадей на фасаде. Конь появился у индейцев одновременно с крестом и, пожалуй, столь жещен для них священен.

Мы проехали по широкой улице, втрое превосходящей нью-йоркский Бродвей, сплошь ископанной копытами и изборожденной колесами от стены до стены. Женщины поднимались и опускались по приставным лестницам, чтобы войти в свои дома через двери в крышах или выйти наружу. На веревках вдоль краев крыш на солнце вялились куски мяса. А перед многими домами высились порталы из зеленых ветвей и сучьев, привезенных из лесов по берегам реки.

Индейцы не приветствовали нас и не выказали радости при нашем виде. Но их собаки облаяли нас, и мы проследовали дальше — мимо их кукурузных полей к Рио-Гранде, великой реке. И там мы разбили лагерь, где стремительный поток катит свои воды из Скалистых гор, окрашенные в красный цвет Колорадо.

Шел канун праздника святого Доминика. Со всех сторон съезжались индейцы в крытых фургонах — хомесы, тесуки, навахо... Мчались и всадники, галопом пересекавшие противоположный берег реки и направлявшие коней вброд. Всю ночь луна среди тучков благосклонно взирала на реку и словно прислушивалась к топочу коней и хрусту колес повозок по песку долины.

Индейцы разбивали лагерь в долине, отпуская лошадей на волю, разводили костры рядом с нашими, жарили кукурузу и варили кофе; веселые мужчины, хихикающие женщины и большеглазые диковатые малыши. Наверху в селении гости спали прямо на улицах и дорогах, хотя всю ночь не смолкала музыка и не утихала барабанная дробь в преддверии утра. На белой глинобитной церкви, внешние стены которой были украшены лошадьми, зажгли семь пламенеющих алтарей, полыхавших в ночном небе. Издалека это напоминало ацтекскую пирамиду, освещенную для человеческого жертвоприношения Кетцалькоатлю — богу воздуха. Быть может, для индейцев так оно и было. Кто знает, что у них на уме?

Что до нас самих, то мы спали в кустарнике на краю багровых вод, и кони наши ржали и перекликались всю ночь напролет.

На следующий день, как и накануне, мы плавали в реке — ее стремительное течение льстило нашим достижениям. Она была красноватой, теплой и мощной, отбрасывая нас с каждым гребнем волны футов на десять вперед. И все же она была слаба. Нужен сильный индеец, чтобы переплыть Рио-Гранде в период ее полноводья. Ибо тогда она способна смыть на своем пути целые деревни и города. Разве старую церковь и половину пуэбло Санто-Доминго не унесло некогда в небытие речным потоком?

К нашему костру подходят трое прекрасных юношей и улыбаются нам; один из них облачен в бархатное пальто черного цвета, а в его длинных черных как смоль волосах алеет красная лента — он хорош собой и романтичен, точно Прекрасный принц Чарли.

Вслед за ними мы отправляемся на мессу в церковь расписных лошадей и обнаруживаем, что все селение облачено в яркие пестрые наряды великолепной индейской жизни. А на вершине кивы, или совета старейшин, возвышается знамя, увенчанное пучком разноцветных раскрашенных перьев. Индеец заводит наших коней во двор, и мы входим в храм.

Что могло быть более впечатляющим, чем эта служба на латыни — целиком на латыни, без единого слова по-испански или по-английски! Или индейцы, поющие хвалебный хор и помогающие у алтаря! И словно исполин в пальто терракотового цвета с аккуратно завязанными пышными черными волосами, неотлучно стоящий у ступеней алтаря.

Святой Доминик ждет — он лежит ничком на земле. К святому Доминику будут взывать во время Преломления Хлеба; Sanctus, sanctus, «О Санто-Доминго, где ты в этот час — мы доберемся до тебя». Тили-тили — звенит церковный колокольчик, и вдруг дум-а-дум-дум-дум-кероа — вступают индейские барабаны и рога, и шлёп-шлёп — гремят выстрелы ружей в воздухе.

Носильщики поднимают святого Доминика высоко над головами. Кажется, он поистине воскресает из мертвых, постепенно поднимаясь над головами молящихся. Он выглядит золотым, патриархальным и благостным, а перед ним несут маленькую позолоченную собачку. Domini canes, псы Господни, так прежде называли доминиканцев, и эта игра слов жива поныне.