«В поисках Эльдорадо»

То же самое произошло в Дарьене, Панаме, Коста-Рике — негры в значительной степени вытеснили индейцев. Однако в Мексике африканцев почти не завозили, поскольку индейцы, хотя и бунтовали, исчислялись большими массами, и там было много племен, привычных к рабству.

Испанцы колонизировали Пуэрто-Рико и стали выращивать сахарный тростник и бананы, привезенные с Канарских островов, а также местный табак. Они жили размеренной жизнью, облагаемые налогом, конечно, подвергаясь сильному вмешательству со стороны испанских губернаторов, но в целом наслаждаясь богатством и негой пышного тропического острова — так продолжалось три столетия, пока внезапно все испанские колонии не последовали примеру североамериканского демарша и не попытались сбросить иго метрополии. Мексика, Гватемала, Сальвадор, Никарагуа, Коста-Рика, Колумбия, Эквадор, Венесуэла, Перу, Боливия, Аргентина, Парагвай, Чили — все обрели свободу до 1825 года. Пуэрто-Рико боролся три года и потерпел поражение (1821–1823). Испания осталась у власти. Пьятдесят лет спустя рабство было отменено. Свободные республики Центральной Америки отменили его в 1824 году. Однако в 1873 году негры Пуэрто-Рико стали свободными испанскими подданными. В 1897 году Пуэрто-Рико даже добился автономии под управлением испанского генерал-губернатора. Но в следующем году разразилась война между Соединенными Штатами и Испанией, и Пуэрто-Рико был аннексирован.

Куба также потерпела неудачу в 1823 году и оставалась неблагополучной до конца столетия. Кубинец обладает гораздо более буйным нравом, чем пуэрториканец. Куба с момента своего открытия ни разу не находилась в состоянии полного мира и довольства. Масштабная партизанская война длилась с 1868 по 1878 год, а в 1895 году Максимо Гомес возглавил очередную революционную войну. К тому времени, несмотря на постоянные волнения, иностранцы приобрели на Кубе значительную собственность. Помимо испанских плантаторов существовали американские, британские и французские. Естественно, в условиях гражданской войны, как в Мексике в 1810–1920 годах, иностранному имуществу был нанесен большой ущерб. Это вызвало недовольство Соединенных Штатов.

15 февраля 1898 года в гавани Гаваны взлетел на воздух броненосец ВМС США «Мэн». Испанцы утверждают, что он взорвался случайно; американское впечатление, созданное в американской прессе, сводилось к тому, что испанцы, которым присутствие корабля, как полагали, было неприятно, подорвали его намеренно. Другие считают, что его взорвали кубинцы, чтобы спровоцировать войну. С другой стороны, некоторые кубинцы уверяют, что американцы сами взорвали его, но в это трудно поверить. Вероятно, это был несчастный случай.

Но это было то самое эффектное событие, которое так было нужно эмоциональной общественности; подобно сносу флага у Форта Самтер в 1861 году или мнимому нападению мексиканской армии на силы генерала Тейлора в 1846 году, потопление «Мэна» оказалось именно тем, что было необходимо для того, чтобы поднять демократию Севера на войну. Испании был предъявлен ультиматум.

Испания должна была немедленно заключить мир на Кубе. Испания вела себя очень вежливо и обещала сделать все возможное. Но воинственный настрой требовал большего. 19 апреля 1898 года конгресс Соединенных Штатов проголосовал за то, что Куба отныне является независимым государством, и потребовал от Испании оставить Кубу. На следующий день испанский посол покинул Вашингтон, и началась война.

В решении спора силой у Испании не было никаких шансов. Шло несколько месяцев односторонней войны, и честь Испании была удовлетворена. Испания встретилась лицом к лицу со своим противником, были произведены выстрелы, Испания была ранена и удалилась с поля боя. Куба получила свободу. Пуэрто-Рико был аннексирован.

Стоит ли подчеркивать аннексию Пуэрто-Рико? Стоит ли задаваться вопросом, следовало ли также даровать свободу пуэрториканцам? Пожалуй, нет, если говорить в целом, учитывая то, как в наши дни вершатся дела государств и империй. В Пуэрто-Рико всего миллион с четвертью жителей, а его площадь составляет каких-то 3400 квадратных миль. Но я подчеркиваю эту аннексию в данном исследовании потому, что она представляется особенно важной в развитии мощи Соединенных Штатов Северной Америки.

Испанцы захватили Пуэрто-Рико из жадности. Не стоит проливать по ним слезы. Соединенные Штаты захватили его не по этой причине. Но это был шаг вперед в их стремлении к власти. Кастильский флаг пал — флаг погони за золотом. Американский флаг поднялся — флаг погони за властью.

Сан-Хуан-де-Пуэрто-Рико — веселый и красивый маленький городок, где нет преступности, нет грязи и нет особой бедности. Револьверы не палят где попало. Небесные поливальные машины сбивают пыль каждый день после полудня. Здесь есть роскошный американский отель и испанские отели поскромнее. Вы едите под музыку, а в просторных ресторанах вас обслуживают услужливые итальянцы. Бэббит заказывает свои стопки горячих блинчиков и яйца всмятку на завтрак; Франсиско Моралес смиренно садится за кофе с маленькой булочкой. Сытые, круглолицые бизнесмены из Штатов шагают упругой поступью — счастливые, пузатые техасцы, величавые глыбы из Луизианы. Тропический климат, иссушающий испанца, не вредит северянину. Молодые люди подтянуты и красивы, но быстро распускаются из-за недостатка физических упражнений и привычки мыться в горячей воде вместо холодной. Пуэрториканец не так привязан к машине, ест меньше и уж точно меньше купается — в горячей или холодной воде. Бывшего испанца можно узнать по тощей фигуре и смуглому лицу. Испанское сомбреро вытесняется с острова стандартными американскими шляпами; точно так же испанская рубашка вытесняется более дорогой шелковой рубашкой американского рабочего. Синие рабочие комбинезоны тоже встречаются повсеместно. Трудно купить предмет одежды местного покроя и стиля; даже панамские шляпы, судя по всему, приходится отправлять в Нью-Йорк и реэкспортировать. Межконтинентальная торговля очень скудна: раз в месяц прибывает небольшое голландское грузовое судно из Ямайки, но оно, кажется, привозит совсем немного.

Характерная черта современного Сан-Хуана — парикмахерская с вращающимся в стеклянном футляре полосатым столбом: стригущимся там испанцам вдобавок бреют шеи и оставляют голыми места выше ушей; а получив порцию бритья, они также заказывают горячее американское полотенце, прижимаемое к их лбам и вискам.

Воистину, когда стоишь на причале и смотришь, как паромы, скопированные с судов реки Гудзон, с визгом пересекают гавань, чувствуешь, что утверждение о том, что Сан-Хуан — это миниатюрный Нью-Йорк, имеет под собой основания.

Чего ему, однако, недостает, так это достаточного количества «салонов чистки обуви». Подобно бедуинам, обладающим монополией на туристов у Сфинкса, в Сан-Хуане существует целое племя, предлагающее миру крем для обуви. Когда прибывает имперская раса, среди местных жителей разгорается великая конкуренция за право чистить им ботинки. Это племя особенно роится вокруг городской площади, которая, утопая в цветах и укрытая тенью роскошных пальм, могла бы быть приятным местом для отдыха. Даже ночью, после ужина, когда городской оркестр играет для толпы под зачарованной луной, вас потчуют своего рода джазовыми вкраплениями: «Почистить! Почистить! Почистить!»

Голоса уличных мальчишек и разносчиков газет обладают тем же тембром, что и в Кадисе. Мальчики-младенцы появляются из чрева матерей с криками «Демократия». Стены высоких домов повторяют их крики. Но на улицах Сан-Хуана не кричат попугаи. Раньше кричали, их привозили испанские матросы. Но на некоторых улицах Кадиса можно было подумать, что происходит бунт — из-за криков разносчиков внизу и попугаев на верхних этажах. Прибыв прямо из Кадиса, замечаешь множество различий в деталях быта. Например, в Кадисе не было кинотеатров; в Сан-Хуане их было пять или шесть, шедших с участием всех калифорнийских звезд. В Кадисе было несколько театров с танцами и пением. В Сан-Хуане был только один с гастролирующим испанским артистом. В Кадисе никто не качается на веранде. В Сан-Хуане, с другой стороны, нет боев быков. Большая часть того, что связывало остров с Испанией, теперь разорвана. Лишь немногие образованные люди знают, кто является королем Испании.

Однако в глубинке жизнь носит более определенно испанский характер, и американское влияние ощущается меньше. Чернокожее население там многочисленнее и, кажется, не связано ни с Испанией, ни с Америкой. Похоже, с Африкой это тоже мало связано.

Негры живут в шафранных и синеватых коробочках чуть больше ванной комнаты, а то, чем они набивают эти хижины, делает их похожими на ковчеги Ноя со всей игрушечной мебелью и животными внутри. Вы увидите их стоящими посреди топи, где тысячи сухопутных крабов ползают на кончиках своих клешней и шарят в воздухе грозными добавочными когтями.

Манго свешивают свои плоды, как кисти. Пальмы поднимаются, как огромные, гибкие женские фигуры, опоясанные по талию, а затем ярко обнаженные до своих спутанных макушек, где грозятся гигантские орехи. Банановые пальмы греются под лучами солнца и в горячем тумане; а прошлогодние потрепанные сахарные плантации тянутся на милю разломанными стеблями и раскидистыми увядшими листьями. И голые дети импровизируют ритмичную музыку с помощью оркестра из консервных банок, в то время как другие танцуют под нее естественное движение шейки.

Рядом с цветным народом на равных правах живут бедные белые пуэрториканцы испанского происхождения, и их бледные малыши тоже бегают на солнце, только они не музыкальны и не танцуют. Повзрослевшие девушки, белые и черные, — прекрасные создания, ослепляющие своими яркими платьями, жизненной силой и несвязанными изгибами. Негритянские мужчины, однако, изящнее испанских и, естественно, намного проще. Я никогда не видел чернокожих мужчин такими счастливыми и беззаботными, как здесь — негр без комплексов, без хандры.

Неподалеку проходит военное шоссе — твердое и прямое, и по нему проносятся американские автомобили. Маленький остров пересечен целой сетью великолепных дорог, имеющих большую ценность с точки зрения войны, но ныне представляющих собой прекрасное средство для поездок по стране. Автомобильный парад от «Паккарда» до «Форда» проходит перед вашими глазами, а рядом с личными автомобилями мчатся вереницы маленьких маршрутных автобусов, битком набитых людьми. Каждый автобус имеет свое имя, и это сильно добавляет веселья в дороге. Так, у нас есть «Кони-Айленд», «Христофор Колумб», «Пыли не пыли», «Мария Луиза» и сотня других. На них работают испаноязычные люди для испаноязычных людей. Вы редко встретите там американца. Позже я обнаружил в Колоне и Мехико, в Санто-Доминго, Порт-о-Пренсе и других местах, что эти переоборудованные грузовики «Форд» кишат повсюду и являются отличным, хоть и рискованным средством передвижения. Пуэрториканские фургончики по своему поведению куда спокойнее мексиканских. И вот они бороздят пути из портов и табачных городков, через невысокие гряды заросших лесом сахарных гор, к другим городам, портам, виллам и курортам. На далеких зеленеющих холмах они выдают свое присутствие на дорогах клубами бурной пыли.

В Пуэрто-Рико вы видите почти весь спектр классовой жизни от низов до широких верхов — от желтой деревянной хижины до американского дома новейшего типа. Для белых установлен американский уровень жизни. И все же, сколь ни богат, прост и удален этот остров, здесь царят искусственные нью-йоркские цены. Ваш номер в отеле с ванной и телефоном обойдется вам от трех до пяти долларов в день. Вы сядете за характерный завтрак из грейпфрута, ветчины с яйцами, кукурузных лепешек и кофе. Лед и вода непрерывно звенят в стаканах. Вон там стойка с мороженым и содовой. Утюжильщики костюмов вовсю стараются сохранить правильные стрелки на брюках островитян. Американцы в белых костюмах и льняных воротничках выглядят щеголеватее пуэрториканцев, а женщины, если и проще на вид, по крайней мере следуют моде.

Бизнес, конечно же, превыше всего. Вы чувствуете это на каждом шагу — по виду реклам и направлению разговоров. Пуэрто-Рико гудит так, как никогда раньше. Он живет. Это по-настоящему живое место. Доминирующий дух англосаксона преодолел мягкий, вялый консерватизм старой Испании. Богатые пуэрториканцы, а их немало, живут в роскоши, на прекрасных виллах со всеми возможными средствами материального счастья: книгами, ванными, электрическим освещением, вентиляторами, кафельными полами, идеальными противомоскитными сетками, белейшими простынями и мягчайшими подушками. И вода здесь чистая, и канализация хорошая — во многом благодаря четверти века владения и эксплуатации со стороны США.

Материальная выгода, полученная Пуэрто-Рико от аннексии, значительна. В 1901 году он вошел в зону американского таможенного союза, и вся его продукция могла поступать в американские порты беспошлинно. Он вошел в американское почтовое пространство. Американский доллар стал его денежной единицей. Американские торговцы научили пуэрториканских посредников делать деньги, а американские плантаторы из Луизианы показали, как правильно выращивать сахарный тростник. Годовой объем производства сахара увеличился в десять раз по сравнению с 1898 годом.

С другой стороны, есть материальные и политические недостатки. Хотя у Пуэрто-Рико есть свободная торговля с Америкой, ее нет с остальным миром. Высокие пошлины исключают европейские товары. Испанская Америка невероятно выиграла от дешевых немецких изделий. Но тариф Фордни не пускает их в Пуэрто-Рико. Пуэрто-Рико чрезмерно переплачивает за десятки изделий и товаров, которые в противном случае мог бы дешево импортировать из Франции и Испании, не говоря уже об Англии. Запрет на вина и спиртные напитки, как утверждается, был достигнут голосованием на местах, но если это так, то произошло до того, как население получило право голоса. Суд присяжных в Пуэрто-Рико не предусмотрен. Пуэрториканцы являются гражданами США на основании Закона Джонса 1917 года. Они получили возможность призываться в армию. Но они не имеют избирательного права. Они представлены в Конгрессе США только комиссаром. У них нет сенатора. Они не участвуют в выборах президента.

Теперь здесь зародилось то, что можно назвать пуэрториканским движением Шинн Фейн, отличительной чертой которого стала согласованная атака на администрацию. Многие американцы теперь выступают за придание Пуэрто-Рико статуса штата. Но пуэрториканцы требуют независимости. Пуэрто-Рико находится в аномальном положении: он принадлежит США, но не является штатом и не управляется Конституцией. Он — владение. И общее испанское недовольство, царящее на Кубе, в Гаити и Санто-Доминго, проявляется и в Пуэрто-Рико. Подобно тому как популярная песня «Es mi hombre», надоевшая ушам в Мадриде, обошла эти острова и, несомненно, терзает Мексику и весь континент, так и единый мятежный испанский дух заразил всех островитян. А в Пуэрто-Рико газетные журналисты и уличные ораторы на площадях заигрывают с идеей восстания. Уличные политики выглядели весьма нервно, когда рядом появлялся кто-то похожий на американца.

Трудно понять, какой меркой подходить к институтам Пуэрто-Рико, где, например, нельзя потребовать суда присяжных. Если применить мерку империи, эту проблему едва ли стоило бы принимать во внимание; но если применить мерку линкольнской демократии, у пуэрториканцев есть жалобы, которые можно было бы устранить. Устранение их потребовало бы малых усилий. Остров хорошо управляется, цивилизован и процветает. Получи он независимость, весьма вероятно, что его нынешнее благополучие исчезнет.

ГЛАВА V САНТО-ДОМИНГО И ГАИТИ

1

Через море на крошечном судне к острову Гаити и к его восточной половине, которая называется Санто-Доминго. Путешествие по-прежнему лежит на запад, вдоль восемнадцатой параллели, и недолго скрывается из виду земля — будь то северный берег Пуэрто-Рико или южный берег Санто-Доминго. Море разит теплыми испарениями, и в мутной воде таятся акулы. Не упадите за борт, пока судно кренится и качается, а вы держитесь за канаты, — если упадете, вас могут не спасти.

Двадцать четыре часа пути приводят к маленькой тропической речушке, где заросшие пальмы со своими пушистыми кронами выглядывают из джунглей на незваного гостя. И мы медленно плетемся вдоль берегов сквозь зной к уставшему на вид причалу и каким-то липким складам — и вот перед нами столица Доминиканской Республики; пожалуй, одна из самых жалких и грязных столиц в мире. Вон там правительственное здание, над которым реет белокрестый флаг республики, а наравне с ним — звездно-полосатый флаг Соединенных Штатов. Ибо в республику пришли брокеры. Она брала взаймы много и безрассудно, а затем не смогла расплатиться — и тогда были захвачены таможни, а вместе с таможнями и само правительство. Санто-Доминго ныне фактически является американским владением и частью новой империи, которая зарождается и обещает обусловить будущее американского народа. На небольшом холме за городом находится учебный лагерь с девизом, выложенным белыми камнями в виде красивого узора: «Готовься к войне в мирное время». А по утрам просыпаешься под звуки «Звездно-полосатого знамени», доносящиеся откуда-то издалека.

У этой тропической речушки стоит обломок дерева Колумба — то самое дерево, к которому первооткрыватель пришвартовал свой корабль, когда прибыл туда утром 5 декабря 1492 года и был встречен изумленными соплеменниками. Девять месяцев назад это было еще живое дерево, и доминиканцы ставят им в упрек то, что морпехи попытались сохранить его навечно, разрезав его и заполнив его полую серединку цементом. Это его и погубило. Но это мощный, здоровенный прень высотой футов пятнадцать и в большом обхвате. Он несколько раскидист, у него мощное подвижное плечо и бородатый вид, напоминающий этакого Христофора Колумба — Рипа Ван Винкля, заколдованного на четыреста тридцать лет и теперь ступающего на берег.

Какие перемены предстоит увидеть старику! Те вожди, те краснокожие мужчины и женщины, что отдавали драгоценности за бусы, — все они были до единого ребенка истреблены двести лет назад. На их месте повсюду гладкие и черные африканцы, словно они пришли и завоевали все. Но они прибыли как рабы, а затем отвоевали свободу у испанцев и французов. Некоторые говорят по-испански, некоторые — на обрывках французского. Дальше, на Гаити, все говорят по-французски. Где те смелые испанцы с их сверкающими глазами и клинками, с их волей и страстями? Исчезли, как огромные деревья на берегу реки. Исчезли, как индейцы. Исчезли, как французы, пришедшие после них. Смешались и переженились с неграми либо стали мягкими и кроткими, как восточные люди.

«Эти бравые парни, эти гиганты в песочной одежде?» — мог бы спросить Колумб. «Американские солдаты», — ответили бы вы, а затем провели бедного старика в Библиотеку Карнеги и к полкам Американской энциклопедии. Тут требуется объяснение. Открытие Америки было детской забавой по сравнению с объяснением Колумбу подъема Американской Республики Севера.

Как бы то ни было, я нахожусь в отеле «Ингралатера», а подо мной находится бар с «ледяным пивом» и «лучшим старым ромом», поскольку Санто-Доминго не объявлен «сухим», и там сидят морпехи во всем белом и спорят за своими кружками. Вопрос таков: «Разве гаитяне не едят своих детей в возрасте пяти лет — не всех, конечно, а избранных малышей на праздниках? Разве разбойников и бандитов Санто-Доминго не нужно искоренить? Или же: кто имеет преимущественные права на Панамский канал? Разве британские военные корабли не проходят без уплаты пошлин, в то время как американские платят? Разве все суда не проводятся через канал электрическими мулами?» Они ставят миллионы долларов, они ставят свои ругательные рубашки, потому что они все знают.

Снаружи находится городской рынок, где продаются живые крабы и черепахи на веревках, манго, тыквы-горлянки, кокосы и сахарные младенцы на проволоке. А черные девушки с коралловыми украшениями и разноцветными тюрбанами или косынками торгуют всем этим, в то время как покупатели на ослах, телячьих спинах или пешком с громадными узлами на головах проходят мимо. Черные люди смеются и кричат. Им, кажется, не так уж важно, что у них нет президента и что их республика находится в подвешенном состоянии. Они не ставят на то, что произойдет, и они этого не знают. Когда вы покупаете апельсин за цент, они говорят вам Grand merci и остаются страшно довольны. На площади стоит прекрасная статуя Христофора Колумба, который указывает на запад с юж-юго-западом в сторону Латинской Америки, призывая всех людей по-прежнему думать о новом мире. Но я забываю. Разве я не оставил его в библиотеке с энциклопедией? Не там ли, на полке, он найдет свое истинное место, в истории, которая уже в прошлом?

2

Хотя на первый взгляд население столицы Доминиканской Республики может показаться путешественнику сплошь чернокожим, здесь тем не менее имеется некоторое количество людей со светлым оттенком кожи — представителей первых семейств, аристократии. Один или два из них — немцы. Они сидят по домам больше, чем негры, которые торгуют, промышляют и сплетничают на рынке и главной улице.

У острова дурная история. Колумб любил его как первое крупное воплощение своей мечты о запредельном — трансатлантической земле. Но испанцы устроили там настоящий ад, а следом за ними — негры и французы. Индейцы были истреблены рано, а испанцы вскоре принялись истреблять друг друга. Бандиты и пираты обосновались там надежнее всех остальных.

Именно в 1697 году туда пришли французы. Испания уступила им половину острова. Французы активно смешивались с цветным населением. Страна стала известна как Гаити, а разговорным языком стал французский. Было ввезено значительное количество французских негров-рабов. Сто лет спустя остальная часть острова была уступлена Франции. Это произошло в эпоху Наполеона. Англия воевала с Испанией, и в 1809 году британские военные корабли встали на рейде у небольшой тропической гавани и поддержали восстание испанских колонизаторов, которым удалось отбить город у французов. По Парижскому договору 1814 года французское правление было ограничено восточной частью острова — Гаити.

Затем быстро последовало великое освободительное движение Латинской Америки (1821–1825). Санто-Доминго удалось добиться успеха там, где Пуэрто-Рико потерпел неудачу. Но едва новая республика провозгласила независимость, как на нее обрушились негры Гаити и сокрушили ее. Гаити к тому времени тоже завоевала независимость. Почти четверть века гаитяне оставались хозяевами всего острова. В 1844 году доминиканское восстание увенчалось успехом, но мира с Гаити, которая, казалось, всегда была более сильной державой, не было. Санто-Доминго был вынужден попытаться вернуться в лоно Испании. В 1861 году президент республики стал губернатором, и республика воссоединилась с Испанией. Два года спустя началась война против Испании, и в 1865 году республика была восстановлена. В 1868 году республика попыталась присоединиться к Соединенным Штатам, но Америка тогда этого не пожелала. Повстанческие движения следовали одно за другим с быстротой, пока негр-генерал Улисс Эро не взял под свой контроль всю страну. Он, как говорят, проводил политику, позднее принятую Лениным в России, заключающуюся в том, чтобы уничтожить всех своих врагов, но сам он не избежал участи и в конце концов был убит. Говорят, он вогнал республику в глубочайшие долги. Удивляешься, почему финансисты были готовы давать деньги такому государству. Было должно около пяти миллионов фунтов стерлингов, позже сумма возросла до шести с половиной миллионов. Шли разговоры об иностранной интервенции. Какая-нибудь европейская держава могла бы счесть себя вправе захватить страну.

Однако американская политика несколько изменилась. В 1899 году Соединенные Штаты вступили во владение Пуэрто-Рико и установили контроль над Кубой. Санто-Доминго составлял половину лежавшего между ними острова. Предпочитая не допустить утверждения там иностранной державы, Америка решила взять под контроль и Санто-Доминго.

Республике задали вопрос, по-прежнему ли ей требуется помощь со стороны Вашингтона, и Соединенные Штаты согласились контролировать таможню, упорядочить сборы, выплачивать проценты по долгам и назначить содержание правительству. Они проделали это весьма эффективно и по сей день сохраняют экономический и военный контроль; Санто-Доминго с его конституцией, находящейся в состоянии анабиоза, стал американским протекторатом.

Судя по всему, теперь большинство доминиканцев хотели бы ухода американцев, но у них нет сил заставить их. Американцы со своей стороны могут справедливо указывать на улучшение условий на острове. Если они уйдут, человеческая собачья свара начнется заново. Впрочем, отправимся же вглубь страны!

3

Мне доводилось слышать в Лондоне, что те, кто живет в полудомах, — это аристократы трущоб. Это странное выражение можно применить и к цветному люду, живущему в хижинах. Они — черная аристократия островов. Напрасно я жалел участь обитателей синеватых и шафранных кукольных домиков Пуэрто-Рико. Настоящий пасынок судьбы в этих краях не претендует ни на какую деревянную хижину. Он живет скопом в буше, подобно личинкам коконопряда. Он ютится в тени и на солнце разорванных пальмовых ветвей, он шуршит со своим семейством сразу за зелеными веерами диких бананов. При пересечении острова Гаити внимание привлекают лишь две вещи: величие дикой природы и дикость человека.

Не то чтобы мужчины и женщины скатились к первобытному дикарю. Они полностью одеты — настолько полно, насколько кто-либо мог бы пожелать, и, за исключением маленьких детей, похоже, боятся наготы. В России в некоторых местах можно увидеть десятки мужчин, женщин и детей, бессистемно голых на речном берегу; но дикие дети солнца Гаити даже купаться в море не станут без скромного прикрытия. В Африке, откуда они родом, они носили не больше cache-sexe, но рабы переняли у испанцев в старые колониальные времена пристойность в одежде, и она сохранилась.

Они также очень вежливы и охотно разговаривают с вами на французском патуа или на широком испанском, который далек от мадридского испанского. Но они бедны, питаются преимущественно фруктами, не имеют никаких благ цивилизации и, подвергаясь воздействию тропической жары, подвергаются также воздействию испарений джунглей и их насекомых. Они — великолепные экземпляры человеческой расы, пока их не касается болезнь. Какие прямые и красивые женщины, какие поистине адамоподобные мужчины! Мои глаза упивались множеством картин человеческого совершенства. Но увы болезни! Среди них свирепствует оспа. Вы видите прекрасных мальчиков и девочек цвета красного дерева, среди которого они живут, но все они размыты и отмечены тенями, словно в ткани есть изъян. И когда кто-то из них умирает, его просто зарывают где-нибудь позади, как собаку или кошку.

Маленькие девочки, пораженные оспой, со следами болезни на лицах подходят продать пучки бананов или манго, их открытые лица смотрят сотен глазок болезни. От этого сжимается сердце, а также возникает мысль: какое прекрасное место для медицинского миссионера!

Остров кишит бандитами. Через него ведет всего одна дорога, и та была открыта лишь месяц назад. Его внутренние районы чрезвычайно труднодоступны, не посещаются никем и не контролируются. В безусловном смысле он представляет собой божественное приключение для молодого врача, готового посвятить свою жизнь людям.

Лично я не верю в рассказы о моральном падении, о каннибализме, который якобы вспыхнул среди этого народа. Они не доведены до такого голода. Их не эксплуатировали так, как жителей других островов. Кубинцы скорее съедят друг друга, чем гаитяне. Но они, правда, женятся без походов в церковь и рожают детей, которые остаются некрещеными. В остальном они «хорошие католики», одни из лучших, что я видел. В этом нет сомнений — внутреннее убранство церкви, где она есть, является одной из лучших социальных картин на Гаити. Женщины часто могут заходить с непокрытой головой, чаша со святой водой может быть сухой, а прихожане могут не знать, когда и как креститься, — однако красота и простота службы находятся в резком контрасте с внешним миром, с джунглями и с обычными путями мужчин и женщин.

Вечером вы сидите в огромной небесно-голубой церкви, наблюдаете за детьми с венками в волосах и цветочными гирляндами в руках и слушаете испанское пение. И одетые во все белое девушки подходят к Мадонне с охапками цветов и, обращая к ней головы и груди, тоскуют по ней, жестикулируют, произносят речи, бросают свои цветочные жертвы и уходят. А священник воскуряет благовония над усыпанным цветами алтарем, так что каждый бутон дымом поднимается к ногам Девы.

О, жить в этой атмосфере всегда и обрести мир! Вы осознаете это сладкое чувство, хотя и понимаете, что характер и реакции мира запрещают вам зайти с этим слишком далеко.

Я остановился в приятном городе под названием Сантьяго-де-лос-Кабальерос. Американцы называют его Сантьяго-де-лос-Бандитос, но он показался мне более светлым городом, чем столица, с большим налетом цивилизации. Стальные москитные сетки на верандах отеля были весьма кстати. Как можно наслаждаться днями, когда комары преследуют тебя всю ночь!

Однако искать на острове Гаити комфорт и условности Пуэрто-Рико было бы напрасно. Соединенные Штаты осуществляют контроль, но внедрять новые привычки жизни оказывается сложнее. Чернокожие горничные отеля курят тяжелые черные сигары прямо во время работы, и каждый раз, когда Йокина, обслуживающая меня, хочет прикурить снова, она совершает поход в мою комнату за спичками, лежащими у моего подсвечника. Моя спальня представляет собой лишь отгороженный деревянными перегородками участок общего зала. Кровать увенчана клеткой из высококупольной москитной сетки, которая, оказавшись внутри, представляет собой комнату саму по себе.

Такой вещи, как «номер с ванной», на острове не существует. За углом от веранды находится покрытый плесенью душ, который роняет воду на вашу спину благотворными, но скудными струйками. Полной уединиться там нельзя, и во время мытья следует следить за двумя дверями. А кроме вас там порой бывают и другие обитатели, а именно — гигантский таракан и его семья. Папаша-таракан очень любит воду, и когда вы включаете душ, он тоже выползает, чтобы поплескаться.

В других частях отеля тараканы просто гигантские. Пытаешься найти для них какое-то сравнение. Они похожи на старомодные коричневые металлические чемоданы, слегка уменьшенные в размерах. Буфет в столовой мог бы сойти за главный вокзал какого-нибудь города гномов, а у входа в него выстроились с десяток коричневых экипажей — одни ждут, другие движутся.

Или если это не кэбы, то маленькие бурые щенки. Официанты обращаются с ними жестоко, но я подкармливаю их со своей тарелки, и они утаскивают кусочек хлеба или порцию испанского омлета так же ловко, как кошка или собака.

Я вижу и маленьких ящериц, бегающих по стене столовой. Однако самый интересный посторонний жилец — это тропический паук. Он не гигантский, но гигантских пропорций: размером с ладонь, быстрый, дерзкий, прожорливый. Он живет не в паутине, а на стене, на нескольких стенах подряд, и ни один другой паук не осмелится пробыть с ним рядом и двух минут. О, вот и он, раскинув лапы, ползет по висящей в холле запыленной карте острова Гаити. Доминиканский политик улыбается, указывает на него пальцем и хочет шепнуть что-то о военном правительстве, символом которого он его считает.

Здесь царит устойчивая неприязнь к американцам, и поскольку я англичанин, остальные гости отеля изливают мне душу. Они с удовольствием царапают кресты на фигуре Свободы на американских деньгах. Их собственные деньги по большей части исчезли, но хорошая монета размером и видом с серебряный доллар теперь ценится всего в двадцать центов. Говорят, что ее истинная стоимость — сорок центов, а некий американский банк собрал их миллионами, отвез в Нью-Йорк и продал с большой выгодой. На острове действуют два крупных банковских института: один американский, другой — Королевский банк Канады. Доминиканцы уверяют меня, что все свои дела ведут с Королевским банком. Они говорят, что доллар обеднил их, потому что из-за него ужасно выросла стоимость жизни. В ответ они пользуются услугами британского банка.

Думаю, это так, поскольку я плачу сорок центов за полбутылки очень скверного гамбургского пива. В Гамбурге оно не могло стоить дороже четырех центов. Обед очень прост: никаких французских кулинарных изысков и испанских традиций тоже нет, но еды достаточно — три блюда из говядины, затем гуавовое желе и кофе. И платишь за это по тем же расценкам, что и в отеле «Шепард» в Каире. Или даже больше.

Доминиканцы говорят мне, что республика в кабале преуспевает настолько, что облигации 1908 года со сроком погашения в 1958 году, вероятно, будут выплачены в 1925 году, а облигации 1918 года со сроком погашения в 1938 году — погасят уже в этом (1923) году. Возникает некое подобие искусственного процветания. Оно объясняется тем, что жителей заставили мыслить в долларах и центах и перестать думать в песо и грамо. Но доминиканец, судя по всему, не принимает блага мира и процветания в расчет, когда они чаша весов склоняется против политической свободы.

Я выхожу на городской променад. Я вижу одиноких американских солдат, которые скучаю сидят на парковых скамейках, и ни у одного из них нет ни подруги, ни приятеля.

«Никто не хочет с ними общаться, — говорит один доминиканец. — Мы ничего не имеем против них лично, мы знаем, что их прислало лишь правительство и они вынуждены подчиняться. Но мы против их правительства и всегда будем против, пока они не уедут».

Это произнес представитель белой испанской аристократии, которые сейчас пытаются организовать на острове пассивный бойкот.

Сантьяго-де-лос-Кабальерос — это также и Сантьяго прекрасных дам. Посмотрите: здесь проходит замечательный праздник, выводящий женщин в свет во всем их великолепии. Фиеста приурочена к открытию новой дороги, соединившей города. Спустя четыреста лет Сантьяго оказался связан с со столицей автомобильным сообщением. До мая текущего года здесь существовала лишь опасная тропа для всадников. Но благодаря деятельным Соединенным Штатам Америки расстояние в сто семьдесят километров между Сантьяго и городом Санто-Domingo было преодолено с помощью мостов и дорог. Отныне появляться верхом неприлично — на лошадях ездит только беднота, чернокожие, нищие. Все, кто чего-то стоят, передвигаются на автомобилях марки «Форд». По шоссе мчатся машины с оглушительными клаксонами, а знойные деревья манго, сгибающиеся под тяжестью плодов, выглядят так, будто на них наконец забрезжила цивилизация. А змеи, которые имели обыкновение греться на дороге, узнали о новом быстром враге, ревущем как лев, переваливающемся через них как слон и при этом пролетающем мимо словно орел.

Достойнейшие граждане города разослали жителям столицы пышно оформленные приглашения на трехдневный всеобщий прием, банкет и бал. Это отличная идея. Сантьяго расположен выше, воздух там свежее, постоянно дует ветер. Москитов меньше, а ночи прохладные. Действительно, столичные дамы носят по вечерам меховые накидки, когда температура падает примерно до 70°. Правда, днем никто никуда пешком не ходит. Это слишком жарко, и если я отправляюсь к реке пешком, они смотрят на меня из машин и пялятся. Многие носят зеленые или желтые солнцезащитные очки, которые странно смотрятся на смуглой коже. Впрочем, свет здесь не такой ослепительный, как в Египте или Центральной Азии, и жару переносить гораздо легче.

Я пришел к выводу, что жизнь на этих тропических островах может быть очень хороша круглый год. Жара не лишает сил, хотя что-то в воздухе словно нашептывает, что ничто на всем белом свете не имеет никакого значения. Те, кто приезжают в Санто-Domingo, быстро поддаются этому «чарующему» влиянию и готовы остаться здесь навсегда. Я наблюдал за буднями американских солдат в белой старинной «Форталезе-де-Сан-Луис», за тем, как часовые лениво, но счастливо стоят на посту, а их штыки улыбаются на солнце, и я видел мечтательное выражение в их глазах, хотя мечтали они вовсе не о доме. Тем не менее спиртное, кажется, представляет собой сильное искушение. Я видел одного никогда не трезвеющего унтер-офицера, который пил себя до смерти; образованного человека, комично хвастагого тем, что он «два года пробыл в Корнелле». Америка не вводила «сухой закон» ни в Доминикане, ни на Гаити. Она не предлагала его и на Кубе, хотя он действует в зоне ее территории в Панаме и на него намекали в Северной Мексике.

Однако для гарнизона фиеста значит немного. Для всех остальных она значит гораздо больше, чем для них. Под земляным бастионом крепости и глубокими орудийными полукапонирами пенится широкая и полноводная река Рио, в ней, словно сочные фрукты, плещутся чернокожие и смуглые дети, а у широкого берега стоят деревья с багровой листвой, где десятки ослов и пони с вьючными корзинами ждут водопоя. В каждой корзине лежат по две канистры из-под бензина, и когда канистры наполняются, мальчишки усаживаются верхом на них и подгоняют ослов вверх по длинному холму к городу, а затем развозят воду для продажи от улицы к улице. Так что здесь, как и в старой Испании, продажа воды — это ремесло. А дамам столицы нужна вода, чтобы смыть пыль, и мальчишки получают двойную прибыль.

На всех перекрестках развеваются доминиканские флаги, и людей охватывает удивительное, нежданное воодушевление. Играют оркестры, трубят горны, залы украшены гирляндами цветов. Сантьяго начинает казаться веселым курортом. В испанском Толедо нет ни одного кинотеатра, а в Сантьяго их два, с выходом новых фильмов из Нью-Йорка дважды в неделю и подходящим финалом с растворением кадра для картины «Кровь и грех». В Сантьяго есть тенистые и приятные питейные заведения, а также заведение «Эдем» с пристройкой.

Мужчины-гости по вечерам в смокингах или как минимум в черных пиджаках и белых галстуках выглядят очень щеголевато. Зрелые женщины выглядят потрясающе. Представьте их в клубнично-розовых нарядах, раза в три полнее полной женщины, со свободными поясами на воображаемых талиях. Молодые же женщины, напротив, стройные, изящные, с кружевными рукавами и украшенными драгоценными камнями гребнями-птичками в волосах.

Они будут танцевать до упаду, несмотря на любую жару. В восемь вечера здесь еще достаточно душно, но бал продолжается до четырех утра, начинаясь очень чинно с вальсов и заканчиваясь чувственными танцами. В полночь городской оркестр уступает место кубинскому ансамблю, который часами бьет в тамтам. Барабан врывается подобно буре, а затем затихает, либо возвышается над музыкой, словно пухлощекий чернокожий мужчина, взбирающийся на слона перед лицом целой армии, в то время как по обе стороны от него языческие глашатаи трубят диссонансы в рога.

На следующий день после этой оргии лица женщин представляют собой жалкое зрелище, которое не скроют ни пудра, ни косметика. И тем не менее одна из них сказала мне, что принадлежит к клубу из тридцати семей, где принято по очереди приглашать всех остальных. «У меня дома бывает по сто пятьдесят гостей — целыми днями и ночами», — заявила она мне.

Фиеста, как и в других испаноязычных странах, представляет собой нечто вроде национального института.

4

Мне не посчастливилось побывать на празднике во французской части острова — в Республике Гаити, но у меня сложилось впечатление, что гаитяне гораздо более дикие, чем доминиканцы. Негры не склонны четко осознавать свои потребности, они более экспансивны, более религиозны и, я бы сказал, в большей степени охвачены призраками доисторического прошлого, чем испанцы.

Ничто не может сравниться по безмятежности и абсолютной сладости с мессой, исполняемой в большом соборе Порт-о-Пренса. Но картина вокруг собора на площади в квадратную милю до крайности примитивна. Это напоминает застроенные и разросшиеся окраины Нижнего Новгорода в дни ярмарки.

Порт-о-Пренс широко раскинулся на залитом солнцем берегу и выглядит больше похожим на столицу, чем Санто-Domingo. В глаза бросаются редкие американцы в хаки, но чернокожее население настолько поразительно, что думать об американцах долго не получается. Кажется, будто крестьяне каждый день стекаются в город, чтобы продать свои продукты. И что это за крестьяне! Сравнить их просто не с кем. Кажется, в них сочетаются все яркие черты южных французов и африканцев. Их старинные, настороженные, проницательные, грубоватые лица, их остроумие и веселье, их шумный и громкий французский патуа, их пестрые ситцы и классические черты лиц, откровенно обнаженная грудь женщин — все это говорит о сильном народе.

К сожалению, из-за заходов «сухих» американских судов здесь процветает немалый разгул. К причалу подвозят шампанское, и жаждущие пассажиры и члены экипажа без разбора сбивают горлышки бутылок и заливают его в горло, как лимонад. Все сопутствующие пьянству прелести налицо. Пожалуй, ни в одном порту мира мужчина — любой мужчина — не удостаивается такого внимания со стороны женщин, будь он даже миссионером с мрачным выражением лица. Чернокожие девицы роятся вокруг вас и буквально бьются за вас.

Но на это можно закрыть глаза, хотя я удивлен, что американские власти мирятся с подобным. Вероятно, солдатам это нравится. Однако Гаити печальна, потому что ее лишили свободы. Цветное население во всем мире испытывает законную гордость за два своих независимых государства — Либерию и Гаити. Нет никаких причин не позволять Гаити управлять собой в соответствии с ее собственными взглядами и темпераментом, кроме той, что Гаити представляет собой новое поле для эксплуатации. Это место, где можно было бы сделать неплохие деньги, если бы удалосться укротить местное население.

Но народ этот слишком многочислен и свиреп — в каком-то смысле они неукротимы. Французская кровь сильна в них. Осмелюсь предположить, что Гаити — не самое практичное приобретение для идеалистической демократии. Политические концепции, на которых выросла Америка, никогда не будут приняты чернокожими французами.

5

Пришло время покинуть этот чрезвычайно интересный остров. Я хотел добраться до Веракруса, Ямайки или Колона, но мой путь определялся случайными возможностями отправления небольших судов. Я отправился в Пуэрто-Плата, а оттуда в Сантьяго-де-Куба — город памяти Кортеса, город, где он был мэтром, город, который предоставил большую часть средств для его похода в Мексику.

Вот Пуэрто-Плата на северном берегу Санто-Domingo, в испаноязычной части; Пуэрто-Плата — Серебряный порт, прекрасная океанская гавань, где, вне всяких сомнений, часто бросали якорь сокровища Серебряного флота. Вот это место, одно из таких мест, но где же, где же галеоны Испании?

Там стоит британский пароход «Тевиот», загружающий тонны сигарного табака для Марселя, весь кишащий британскими матросами, в то время как на его грот-мачте три зеленых попугая клюют друг друга, переговариваются или перебираются по туго натянутым канатам. Неподалеку находится янкерское грузовое судно «Дороти», облепленное полуголыми неграми и баржами с фруктами. Длинный шлейф дыма на горизонте и гудок вдалеке возвещают о прибытии громоздкого судна возобновившей работу линии «Гамбург-Америка». Два маленьких норвежских сухогруза уже побывали здесь и ушли. Быстроходный американский почтовый пароход из Нью-Йорка бесшумно войдет в гавань завтра. Испанские калеки заползают на корабли в гавани, чтобы показать свои язвы, высохшие ноги и руки; испанские негры-разносчики сидят на корточках на каменном причале с вязанками манго, ананасов и кокосов. Городские чистильщики обуви брородят вокруг со своими деревянными ящиками, чтобы чистить сапоги матросам, и все английские слова, которые они знают, — это «Wahn a shine?»

Но высокие галеоны и сверкающие лица кастильцев растаяли, как мираж, как нечто нереальное, чего никогда и не было. И вот я сижу в порту и жду. Ни один из кораблей не хочет плыть туда, куда мне нужно. Мне говорят, что самый быстрый и дешевый путь в Мексику — все же через Нью-Йорк. И это приводит в замешательство. Все галеоны потоплены, и теперь приходится ехать через Нью-Йорк.

Но терпение побеждает цивилизацию. Наконец показалось маленькое испанское суденышко — просто игрушка по сравнению со своими соседями по гавани, но идущее прежним курсом испанских кораблей, принадлежащее кубинской компании, столь же коммерческое, как и остальные, не несущее над океаном знамен Кастилии, и тем не менее достаточно испанское, сегодняшнее испанское.

На нем я совершил романтическое путешествие на Кубу. На мгновение я снова ощутил очарование дней первооткрывателей и пионеров-пиратов. Море было похоже на бархат; туманные горы поражали невыразимым величием; корабль едва двигался, но шел вперед, шел вперед, а серебристые и сверкающие летучие рыбы наперегонки сопровождали нас, описывая круги, изгибаясь и планируя над океаном.

Я плыл вместе с Фабио Фиалльо, поэтом и патриотом Санто-Domingo, и он изливал мне душу, рассказывая о бедах своей родины. С ним был грозного вида крестьянин из внутренних районов, Куйо Баэс, который снял рубашку, чтобы показать мне розовые пятна и жестокие рубцы на теле — следы от раскаленного железа, которым его истязали палачи.

Это было похоже на перевернутую картинку из романа Кингсли «Западное направление!», и на мгновение мне показалось, будто я вижу британского матроса — жертву испанской инквизиции. Я посмотрел на свирепого, не прощающего обид, молчаливого Куйо, а затем на утонченное, интеллигентное лицо Фиалльо. Как взволновала бы кровь мысль о том, что Куйо был англосаксом, с которым так обошлись испанцы! Ведь в нашем благородном гневе таится неблагородный аппетит — он подпитывается зверствами, ему непременно подавай зверства. Но перед нами был испанец, которого, как утверждается, пытали раскаленным железом один из нас, англосакс. Это казалось невероятным.

Фабио Фиалльо заглянул в глубину спокойного моря и задумался, словно выискивая на дне испанские корабли и испанцев, их знамена, кресты и сокровища Индий. Он не смог их разглядеть. Он видел лишь акул, сопровождавших судно.

Матросы вышли с пистолетами и принялись стрелять по акулам. Ведь когда одна акула оказывается убита, остальные принимаются пожирать ее и на какое-то время перестают преследовать судно. Но это ничуть не беспокоит ни поэта, ни невозмутимого Баэса. Они думают обо всем испанском, ненавидят все американское и плывут по морю, чтобы взбудоражить кубинцев, а в конечном счете — и Вашингтон. Куйо Баэс покажет свое изувеченное тело многим, и независимо от того, кто его пытал на самом деле — англосакс или человек испанских кровей, он неизбежно разжжет страсти и злобу против усеянного звездами знамени Севера.

Корабль скользит дальше, покидает Гаити, пересекает Наветренный пролив, долго и тяжело пробирается под полуденным солнцем сквозь мелкие волны, а во второй половине дня прибывает «в землю, где, казалось, вечно длился полдень». Я поднялся на самый нос корабля, и тот перестал быть кубинским торговым судном. Я поднял со дна один из потерянных галеонов, и за моей спиной стояли не люди современности, а шумные, дерзкие мореплаватели зари Нового Света.

Корабль с сокровищами плывет на запад по едва рябящему морю, а к вечеру укрывается у мыса Майси. Солнце садится в огненное озеро, и вместо волн мы пересекаем тени облаков; эти тени сначала синие, затем павлинье-синие с черными округлыми линиями, похожими на змеиные глаза, а затем кроваво-красные, похожие на красный желатин, и наконец зеленые. А там, в горах, где солнце превратилось в огненное озеро, вспыхивает поразительное алое сияние, и огромные черные лучи расходятся веером поперек полос раскаленного, пылающего цвета. Это жуткое и грандиозное зрелище: поверхность моря так спокойна и в то же время охвачена быстро блуждающими, переливающимися, струящимися цветовыми отражениями, в то время как само место заката, далеко за волнами, кажется гигантским и романтичным благодаря огромным черным спицам колеса, катящегося сквозь беспредельные пламена.

И корабль с сокровищами в зачарованных сумерках продолжает свой путь, идет вперед, храня в себе весь пульс Кастилии.

ГЛАВА VI. КУБА

1

На Кубе, должно быть, насчитывается около двадцати тысяч нищих продавцов лотерейных билетов — от оборванных мальчишек до респектабельных седобородых мужчин в соломенных шляпах и тщательно отглаженных брюках. Эти нищенствующие фанатики удачи не ведают стыда и надоедливее синих мух: они подходят к вам по пять-вшесть раз после того, как их уже прогнали. Они выкрикивают номера своих серий и суют вам под нос красные листки, зная, что вы не найдете на них управы, поскольку они в некотором роде являются государственными служащими или, по крайней мере, казенными коммивояжерами. Каждый проданный ими лотерейный билет пополняет национальную казну Республики Куба. Люди покупают — у них не хватает воли противостоять такой настойчивости. Они смутно надеются вытянуть счастливый номер, хотя и сильно сомневаются в честности администрации.

Но самый быстрый способ отделаться от продавца лотереи — громко крикнуть: «Они ничего не стоят, по ним ничего не выигрывают!» Это пугает их. Купить билет уже отыгравшей лотереи проще простого. Кроме того, существуют подделки и «несчастливые номера».

Если на острове двадцать тысяч продавцов билетов, то чистильщиков обуви должно быть тысяч пятьдесят. Какая страсть чистить обувь! А нищих — еще столько же. Здесь попрошайки всех возрастов, их столько же, сколько в Москве, и они куда подвижнее русских. С самого момента моего прибытия на Кубу, на самом востоке, в Сантьяго, меня осаждали люди, просившие денег. Это было поразительно. Я плыл на остров-мечту, в «маленький ленивый остров, где цветут орхидеи-трубы», в новый мир, в Эльдорадо, страну золота, в зеленеющий тропический край, где Бог, солнце и благодатный, вечно освежающий пассат делают труд почти излишним, а нищету невозможной — на Кубу, именуемую Жемчужиной Антильских островов. А вместо этого я обнаружил обезображенную землю и нищий, отчаявшийся народ.

В порту Сантьяго-де-Куба, разрываемый в разные стороны крикливыми оборванцами, норовившими утащить мой рюкзак, и одновременно осаждаемый нищими и продавцами лотереи, я прорвался сквозь пыльные и грязные улицы к площади этого запыхавшегося, коммерциализированного города, чьим первым мэром был Кортес. Здесь стоят два грандиозных отеля, один из которых называется «Отель Венера» — забавное название для претензий на респектабельность. Оба отеля дорогие. Никаких провинциальных цен здесь нет — обед обойдется вам в пять долларов.

Южное побережье Кубы напоминает южное побережье Англии, где Сантьяго соответствовал бы Саутгемптону. Сантьяго имеет огромную стратегическую важность для острова, и его капитуляция 17 июля 1898 года положила конец войне с Испанией. Это южное побережье обращено к Ямайке, до которой менее двухсот миль пути. Гавана на северном побережье находится на расстоянии более пятисот миль, и добраться туда можно по хилой, шаткой узкоколейке. Можно сказать, что эта железная дорога пролегает через самые худшие места на острове — но это потому, что железная дорога естественным образом служит артерией для транспортировки сахарного тростника. Камагуэй примерно в двухстах милях к северо-западу от Сантьяго является центром огромного района выращивания сахарного тростника, для которого наиболее характерны упряжки волов, тянущие вагонетки с тростником на гусеничном ходу по глубокой мягкой земле. Зловеще выглядящее продвижение военных «танков» по аллеям плантаций сахарного тростника производит странное впечатление. Сам Камагуэй таков, что ни один образованный человек не стал бы жить там иначе как недолгое время, ради заработка. Когда вы продолжаете путь до Санта-Клары, обстановка значительно улучшается и становится больше испанского достоинства в быту. Гавана, разумеется, представляет собой щеголеватый город развлечений потрясающего блеска. Гавана не ощущается как Куба. Это Кони-Айленд для Ки-Уэста во Флориде.

2

Конечно, Кубу можно увидеть и в более приятном свете. Если прищуриться, над Кубой витает немало очарования. Это идеальное место для греховного побега. Сюда устремляется герой романа Хергешеймера. Это, безусловно, место для хорошей сигары. Куба превратилась в остров спортсменов, то самое место par excellence, где американец может выпить. Характерный звук городов — звон льда в перевернутых металлических стаканах, где рождается коктейль. Коктейль и сигара — вот главные эмблемы Гаваны. Затем появляется кубинская девушка sans peur, а после — игральные кости. Скачки, бокс, петушиные бои, ставки и азартные игры — это невероятно увлекающие людей занятия, причем для кубинца они важнее, чем для приезжего американца. Даже продавцы мороженого носят на своих тележках стаканчики для костей и скорее предложат вам «сыграть на костях», чем продать товар напрямую.

Вы можете ездить туда-сюда во Флориду — не как Понсе де Леон, а на самолете примерно за час. Вы читаете в Habana News о том, как там в Тампе флоридцы пытаются проводить в жизнь даже пуританские законы, делающие строгие правила обязательными по воскресеньям, и осознаете, каким контрастом на этом фоне выглядит кубинский курорт для любителей азартных игр.

Среди множества мест развлечений одно выделяется в моем опыте как нечто одновременно новое и увлекательное — это теннисный клуб «Галатея» на Прадо. Здесь каждый вечер и до поздней ночи играют в человеческую рулетку.

Веселые огни украшают приятно окрашенное деревянное здание, имеющее дверь, но лишенное окон, а изнутри доносится восторженный грохот кубинского оркестра; мужчины то заходят, то выходят, словно это питейное заведение, но снаружи нет ничего, что указывало бы на характер развлечения. «Наверное, кабаре с отдельными кабинетами, ужинами и танцовщицами», — догадываетесь вы. Но оказавшись внутри, вы понимаете, что это совсем не так.

Вместо этого перед вашими глазами предстает закрытый асфальтированный теннисный корт и шесть прекрасных девушек в белом с ракетками. Они играют, а со всех четырех сторон на ярусах и на балконе наверху сидят мужчины, с жадностью наблюдающие за игрой. Царит величайшее оживление. На своем насесте гремит оркестр. Внизу, у ряда касс, мужчины постоянно покупают билеты и возвращаются на свои места. Негры ходят вокруг, собирая деньги и беседуя со зрителями в зале. Девушки отбивают мячи ударом с плеча, позвякивают колокольчики наверху сетки, мужчины ликуют. И среди зрителей, кажется, нет ни одной женщины — одни мужчины. Я повернулся к американцу и спросил, в чем интерес. Неужели это теннисный турнир?

Он рассмеялся.

«Это тотализатор, вот и всё», — ответил он.

Я занял место.

Девушек звали Марго, Жюстин, Эстер, Норма, Тоска, Нена, и их имена ярко-цветными буквами светились на табло. Перед именем каждой девушки находился цветной квадратик, указывающий на ее цвет и соответствующий цвету ленты-пояса, которую каждая девушка носила на своем белом платье. У Марго был синий цвет, у Жюстин — белый, у Эстер — красный, у Нормы — зеленый, у Тоски — желтый, а у Нены — коричневый.

На грифельной доске мелом после имени каждой девушки указывалось количество долларов и центов, поставленных на ее победу. А электрические звезды-огоньки показывали счет, очко за очком.

Я сразу выбрал Марго своей фавориткой — не из-за ее игры, а из-за ее стиля, манеры держаться, ее сверкающего смуглого лица. Полагаю, большинство новичков поступали так же. Ибо вскоре я понял, что, хотя она и не побеждала, она была восторженной любимицей мужчин, которые аплодировали каждому ее удачному удару и были готовы перепрыгнуть через сетку от возбуждения, когда она вела в счете.