«В поисках Эльдорадо»

Электронная книга Проекта «Гутенберг», «В поисках Эльдорадо» Стивена Грэма

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/inquestofeldorad00grah

В ПОИСКАХ ЭЛЬДОРАДО

В ПОИСКАХ ЭЛЬДОРАДО

АВТОР

СТИВЕН ГРЭМ

АВТОР КНИГ «ЕВРОПА — КУДА ИДЕШЬ?», «БРОДЯЖНИЧЕСТВО С ПОРТФЕЛЕМ В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ» И ДР.

Д. АППЛТОН И КОМПАНИЯ НЬЮ-ЙОРК :: :: MCMXXIII

АВТОРСКИЕ ПРАВА. 1923. Д. АППЛТОН И КОМПАНИЯ

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

To

The literary memory

of my friend

Wilfrid Ewart

Accidentally shot at Mexico City

Old Year's Night, 1922

ПРЕДИСЛОВИЕ

Совершив два плавания в Америку из британских портов и одно из Копенгагена, во время своего четвертого визита я решил отправиться в Америку из Испании и попытаться повторить путь Колумба по волнам. Это исследование поисков Эльдорадо проходит главным образом по следам испанцев. Мотивом первых исследователей и первопроходцев обычно были поиски золота. И даже сегодня большинство людей, стремящихся в Америку, делают это ради наживы, а многие — чтобы сколотить состояние. Таким образом, сквозь века прослеживается преемственность в поисках удачи.

Мы с женой сели на испанский корабль в испанском Кадисе и направились в Вест-Индию; высадившись в Пуэрто-Рико, мы оттуда по очереди посетили Гаити и Кубу. Я видел Сан-Сальвадор — первую землю, обнаруженную Колумбом, а также побывал на Багамах. Мы направились в Новый Орлеан, а затем в Санта-Фе в Нью-Мексико. Однако Панаму я посетил в одиночку и поднялся на вершину в Дарьене, чтобы еще раз осознать, что значило для Бальбоа, когда его взор впервые упал на Южное море. После Панамской выставки ко мне присоединился Уилфрид Эварт, и вместе с ним мы повторили некоторые из фантастических приключений Коронадо, что привело нас на знаменитый танец шалако в «центре земли». Вместе с ним мы с женой верхом отправились в Хемес, а позже побывали в Мексике, где, к несчастью, Уилфрид Эварт погиб от шальной пули в новогодняю ночь. В Мексике мы шли по следам Кортеса, посещая места, наиболее памятные по его завоеванию Мексики. Это привело нас к древним пирамидам плато Анауак и к руинам и погребенным городам Юга.

Во всех этих описаниях и толкованиях делается попытка оценить стремление к власти и поиски золота во всех этих странах и территориях. Я не посещал республики к югу от Панамы, а ограничился тем, что один американский генералом назвал «ожерельем Карибского моря» — потенциальным американским владычеством будущего. Ход событий превращает демократическую Америку в империю. Имперская роль почти неизбежна. Однако я не счел нужным ни критиковать, ни одобрять империализм. Я совершил одиссею и рассказываю о том, что видел, не так, как рассказал бы Улисс, а как один из тех, кто во многих точках был готов вкусить лотос и не слишком помнил об Итаке и доме.

Я выражаю признательность газете «Нью-Йорк Ивнинг Пост», опубликовавшей множество писем из отдаленных мест, и журналу «Америкэн Легион Уикли», который под заглавием «Панама и Панамерика» опубликовал мое эссе о Канале.

Стивен Грэм

CONTENTS

BOOK I

SPAIN

CHAPTER PAGE

I. In Madrid 3

II. En Route for Cadiz 21

BOOK II

THE INDIES

III. The Columbus Journey 31

IV. Porto Rico 40

V. Santo Domingo and Haiti 52

VI. Cuba 73

BOOK III

NEW MEXICO

VII. At Santa Fe 87

VIII. Cowboys 94

IX. Indians 104

X. Mexicans of New Mexico 121

BOOK IV

PANAMA

XI. From New Mexico to the Isthmus 131

XII. Climbing a Peak in Darien 135

XIII. Republics of Panama and Nicaragua 157

XIV. The Canal 163

BOOK V

CIBOLA AND QUIVIRA

XV. Panama to New York 179

XVI. America of To-day Viewed from New York 186

XVII. Across America North to South 202

XVIII. The Dance of the Jemez Indians 210

XIX. The Dance of the Zunyi Indians 230

XX. Descent into the Grand Cañon 250

XXI. Good-by to the Horses 260

BOOK VI

MEXICO

XXII. The Gold 265

XXIII. Approaching Mexico from the North 269

XXIV. At Montezuma's Capital 281

XXV. In the Footsteps of Cortes 295

1. Cortes 295

2. Vera Cruz 297

3. The City of Jalap 300

4. At Tlaxcala 303

5. The Pyramid of Cholula 306

6. Texochtitlan 310

7. In the Marquisate of Oaxaca 314

8. Under the Great Tree of Tule 323

9. From the Ruins of Mitla 326

10. Ad Astra 330

КНИГА I

ИСПАНИЯ

В ПОИСКАХ ЭЛЬДОРАДО

ГЛАВА I В МАДРИДЕ

1

Я нес на плече по улицам Мадрида Марию дель Кармен де Сильва и Азлор де Арагон. Она была слишком горда, чтобы признать, что устала, но была готова принять небывалое приключение — путешествие таким способом. Рядом с нами болтал ее брат, Хавьер де Сильва и Азлор де Арагон, для краткости называемый Чиппи. Это прелестные, кажущиеся невесомыми дети, скорее эльфы, чем мальчик и девочка, и совсем не похожие на смуглых босоногих попрошаек, которые клянчат милостыню, хотят почистить вам ботинки или продать воду в каждом городе Испании. Они выглядят так, будто их срисовали с картин еще до их появления на свет. Веласкес писал их, и эти дети появились на свет по его модели — подобно тому, как призрачные фигуры с картин Эль Греко воспроизводятся в балете.

Мои мысли вернулись к этой угрюмой фигуре из учебника истории — Екатерине Арагонской; Испания всегда заставляет мысли возвращаться в прошлое. Здесь я нес Кармен Арагонскую на своих плечах, и она вполне могла быть первой королевой Генриха VIII, перевоплотившейся в маленького ребенка. Несправедливость школьных учебников заключается отчасти в том, что мы видим такую женщину, как Екатерина, ожесточенной, разочаровавшейся и вырванной из ее национальной среды. Она интересна лишь как жена, спровоцировавшая Английскую реформацию, и мать королевы Марии, при которой горели костры Смитфилда. Но когда-то она могла быть счастливым маленьким ребенком, подобно Кармен, прекрасным и невинным, с лицом, достойным Мадонны, чтобы смотреть на нее с цветочним обожанием.

Дядя этих детей — нынешний герцог Альба, носящий удивительное имя Джеймс Фиц-Джеймс Стюарт и забавный второстепенный титул герцога Бервика, высокий, стройный и надменный гранд, который ведет жизнь вдали от людских глаз, достаточно далеко сегодня от страниц истории, Нидерландов и бичевания еретиков.

Итак, Кармен де Арагон щиплет меня за уши, пока мы пригибаемся, чтобы не задеть тенты и солнцезащитные навесы, и смеется, как рафаэлевский младенец-амур, а желтые попугаи из верхних окон бранят нас. Смуглые женщины с высокими гребнями длиной в девять дюймов или фут, торчащими из прически, и черными вуалями (мантильями), свисающими с голов вместо шляп, смотрят на нас и улыбаются. Они оглядывают меня с коричневых ботинок до коричневых усов, до румяных щек и синих глаз и узнают породу пиратов. — Inglese, Inglese, — шепчут они.

Меня нечасто принимали за англичанина, но у испанцев нет никаких сомнений. Я могу сменить одежду, но не могу изменить нечто неуловимое. Они уже видели подобных мне раньше. Инстинктивно я им не вполне по душе. Инстинктивно и я не слишком жалою их с их бычьими головами и мрачными глазами. В воздухе витает нечто заставляющее меня вспомнить о испанских сапогах. Возможно, это унаследованная нечистая совесть Дрейков, Рэли и тех мерзавцев, что четыреста лет назад грабили Серебряный флот, или же заложенный в костях ужас, который породил в сознании союз Испании с человеческой жестокостью.

Мы идем от Пуэрта-дель-Соль — Врат Солнца (разве нет в каждом городе Испании и Индии Пуэрта-дель-Соль?), места слияния улиц и трамвайных путей в самом сердце города, к некому подобию баронского особняка на узкой улице. И там в анфиладах апартаментов живет целая община герцогов и герцогинь, маркизов и маркиз. Хотя дом не имеет зубчатых стен, он массивен, как замок, целиком сложен из камня и построен вплотную к слишком узкому тротуару узкой замощенной булыжником улицы. Вход устроен в нише на фасаде этой цитадели, и, переступая порог, вы оставляете позади улицу, ее трамваи, ее крики и погружаетесь в тишину истории.

Каменные лестницы и величественные залы увешаны историческими картинами с изображениями членов семьи и трофеями давно отгремевших битв. Вот огромная лампа, зажатая в руке сарацина. Она была захвачена после битвы при Лепанто. В витринах лежат огромные ключи от ворот городов Брюгге и Гента, взятые в войнах шестнадцатого века. Золото и драгоценности происходят с алтарей Мексики и от индейских идолов. Прошедшие века безмолвствуют. Говорит лишь великая эпоха Испании.

Мысль переносится из той романтической поры в нашу, отмеченную войнами и распрями, от которых сегодняшняя Испания предпочитает держаться в стороне. Золото, добытое людьми в поисках Эльдорадо, золото, которое они грузили на корабли и проводили мимо английских и французских пиратов, золото, составлявшее королевскую пятую часть, золото Серебряного флота, золото, ставшее частным состоянием и шедшее на восстановление былого блеска обедневших кастильских дворян, было переплавлено и превращено в национальное сокровище, валюту, личные украшения, военную контрибуцию, золотой запас или репарации. Часть его побывала в Сокровищнице Шпандау, часть хранится в хранилищах Вашингтона. Все приложили к нему руки. Лишь немногое осталось в Испании, украшая позолотой алтарные образы, превращаясь в показные цепи купцов и пополняя сокровища Эскориала. Жажда золота погубила Испанию, как нам говорят, и тем не менее Испания уцелела в тихом, старомодном, исполненном достоинства укладе жизни и сегодня заботится о золоте меньше, чем остальные нации.

Впрочем, это мало касается моей Кармен де Арагон, которая пройдет сквозь жизнь, так и не узнав ничего о реальности, выйдя замуж за какого-нибудь поразительно вежливого гранда, а не за сурового и вздорного англичанина Генриха. Она смеется, она подражает всему, что я делаю или говорю, она убегает, а Чиппи берет меня за руку и ведет к своей матери — тихой, простой, набожной и скромной, с ног до головы облаченной в тусклый черный бархат. Завтра я отправлюсь во Дворец и посмотрю, как король, королева, гранды и их дамы прислуживают двадцати четырем мадридским беднякам.

2

Вы попадаете в Испанию через стеклянные двери и видите надпись «Тишина». Вы открываете путеводитель и обнаруживаете, что смотрите на Экспонат А. Мне говорили, что Испания похожа на Россию, но между ними есть разница. Вера в Россию переживет крушение России по меньшей мере на пятьсот лет. Что-то рождается из России: да, но из Испании —?

Никто не едет в Испанию ради будущего. Многие едут туда ради прошлого, которое словно выпирает сквозь настоящее. Так и я — совершить сентиментальное путешествие и протянуть идею географически через весь мир. Мне хотелось бы снова увидеть Колумба, увидеть его среди придворных, когда они насмехаются над ним, и заметить на его лице улыбку или хмурый взгляд Фердинанда и Изабеллы. Мои глаза с удовольствием насытились бы золотой парчой испанских грандов — вернуться на четыре века назад и в то же время оставаться в сегодняшнем дне, увидев как бы в виде видения золото Старой Испании и золото Индии, прекрасное яркое золото, которым можно пожертвовать, но которому нельзя поклоняться.

Поэтому я рад отправиться в Королевский дворец в Мадриде в Великий четверг и увидеть короля, королеву и двор во время великолепной церемонии омовения ног и кормления бедняков. Это совершается раз в год: королева опекает двенадцать бедных женщин, король опекает двенадцать бедных мужчин. Обычно все они слепы. Это делается на протяжении веков. Фердинанд и Изабелла тоже делали это, и Колумб, должно быть, наблюдал за ними в свое время, говоря о тех, кто насмехался над ним: «Они слепы; омойте и их тоже и накормите».

Пока мы стоим во внутреннем дворе дворца за рядами алебардщиков в стеганых кафтанах, колокольный звон одиннадцати часов словно сливается с южным солнцем, и из спрятанного оркестра раздается таинственная восточная музыка, возвещающая о приближении сегодняшних короля и королевы. Трепещущие, ищущие звуки говорят о тайне, о томительном одиночестве и скрытой красоте — это преследующий нас интроит «Иерусалима» Мильпагера. Выпрямившись, стоят величественные алебардщики в своих алых мундирах, удерживая на вытянутых руках сверкающие алебарды из толедской стали. А по коридорам дворца небрежно и словно невзначай, по двое и по трое, беседуя между собой, идут герцог Альба, герцог Медина-Сидония, герцог Сан-Фернандо, маркиз Санта-Крус, маркиз Торресилья и другие дворяне, все одетые в расшитые золотом мундиры, с орденами, регалиями и медалями. Это нынешние гранды, и их лица странно выглядывают из глубин своего великолепия — выглядывая, так сказать, из своих родословных древ, из самого времени.

Появляются король и королева; король облачен в мундир пехотного капитана, ибо этот король демократичен, но поверх его плеч свисает великолепная цепь ордена Рыцарей Золотого Руна. Интересно, думал ли император Карл Пятый, император Кортеса, учреждая этот орден Золотого Руна, в первую очередь о своих испанцах как об аргонавтах эпохи, молодежи Испании, охваченной пламенем золотого видения. Золотая цепь свисала длинной буквой V на спину короля и казалась воплотившей в себе какую-то благородную историю, напоминая мне там, в разгар дворцовой толчеи, об идеальном стихе Спенсера,

Yt framèd was of precious ivory,

That seemed a work of admirable witt;

And therein all the famous history

Of Jason and Medea was ywritt;

Her mighty charms, her furious loving fitt;

His goodly conquest of the golden fleece;

His falsèd fayth, and love too lightly flitt;

The wondred Argo, which in venturous peece

First through the Euxine seas bore all the flower of Greece.

Колумб был Ясоном более позднего времени, и было много других Ясонов и претендентов на эту роль — Кортес, Писарро, Бальбоа, Коронадо.

Однако демократичный король Альфонсо носит свою цепь с непринужденной грацией, а на его лице застыло причудливое выражение. Королева выглядит больше королевой, чем он — королем. На ней надета диадема, и она ступает как королева с картины, ее длинная кремовая кружевная вуаль окутывает ее, ниспадая вниз и назад по мере ее движения. Ее дамы облачены в светящиеся шелка, с высокими гребнями в волосах и длинными кружевными мантильями, как у королевы, кремовыми, свисающими от гребней до подолов их платьев, придавая им таинственность красоты, которая отчасти скрыта, а отчасти явлена.

Следом за ними шествуют дипломаты всех стран, все одетые по-разному в парадную придворную форму своих национальностей. И они тоже носят свои звезды и ленты. Идет китайский посол с вышитыми золотыми драконами на бархатном кафтане; идет американский посол в безупречном гофре и мерцающем белом галстуке. Французский и итальянский послы выглядят как дипломаты, люди со старыми секретами, глубокие игроки в человеческие шахматы; даже английский министр выглядит так, будто знает больше, чем когда-либо скажет, но американец совсем другой — новая заплата на очень старой одежде, словно на желанном разноцветном кафтане Иосифа. Его свежее, чисто выбритое молодое лицо над жестким полотняным воротничком, возможно, было рекрутировано в дипломатию — и весьма вероятно, что так оно и было — из простодушного христианского братства. Хотя зачем привлекать к нему внимание, если не считать того, что держава, которую он представляет, — это сила в Новом Сvете, которая сегодня больше всего влияет на свободы детей Испании за океаном. Здесь присутствуют и их представители: Мексики, Никарагуа, Кубы, Колумбии. И вот в парадном облачении шествует сам «патриарх Индий», а с ним папский легат в Испании, лидеры кортесов, премьер-министр, правительство.

Все проходят мимо, алебардщики смыкают ряды, и за ними следует публика — избранная публика, приглашенная засвидетельствовать милосердие монархов. Все устроено так, что каждый занимает свои места в зале, где ждут бедняки, а затем входят король и королева.

Я стою в самом дальнем углу и смотрю сквозь вуали и экраны сотен женских мантилий, свисающих с высоких гребней в их волосах. Кажется, что сцена слишком великолепна и на нее приходится смотреть сквозь тусклое стекло. Но вон там в стойлах ожидают слепые бедняки: двенадцать старух в черных шалях ждут королеву, двенадцать мужчин с пустыми глазницами в цилиндрах ждут короля. Перед каждым из них стоят золотые кувшины с водой, и начинается ритуал омовения. На каждую стопу падает одна капля воды. Один взмах полотенца на каждого, и затем, наклонившись, королева целует большой палец каждой женщины; король целует большой палец каждого мужчины тоже. Величественная королева Эна неизменно сохраняет благостное выражение лица, но демократичный король Альфонсо, который правит с помощью улыбок, все время комично кривится.

За этим следует кормление. В нем принимают участие все гранды и их дамы. Королева занимает центр с одной стороны комнаты, король — с другой. Огромное количество яств доставляется из кухонь и кладовых дворца. Начинается Комида де лос Побрес (Трапеза бедняков), и каждая порция такова, что ею можно накормить целую семью, и каждую порцию лично преподносят король и королева выбранным беднякам.

Король все время улыбается, ест кусочки того, что раздает, и пытается уговорить архиепископа тоже поесть и тем самым прервать свой пост — это проявление присущего королю шутовства и жизнерадости. Разве он не скривился, целуя ногу каждого старика, как будто это поистине отвратительно? Разве он не нарушает торжественность нарочно, роняя на пол круглые катящиеся сыры и позволяя апельсинам выскальзывать из рук? Это заставляет всех чувствовать себя счастливыми, всех, кроме слепых. Они ничего не видят; они даже не едят; все, что им достается, забирают и упаковывают в корзины, чтобы отправить к ним домой. Их счастье откладывается на потом. С ослепшими всегда так. Они наслаждаются позже тем, чем зрячие наслаждаются в предвкушении. Когда король и королева двигались туда-сюда в этой позолоченной толпе, мне показалось, что я вижу там Колумба. Он видел и покрыл грандов со временем более глубоким слоем золота.

3

Позитивный вклад Испании в цивилизацию — это чувство человеческого достоинства. Это проявляется в личной жизни через изощренные манеры и инстинктивное уважение человека к человеку. Другие нации некогда обладали этим; это заметная черта шекспировской драматургии, но революции уничтожили ее. В Испании существует деликатность в обращении с незнакомцами и даже с друзьями, которая неизвестна в остальном мире. Поклоны, подчеркнутая предупредительность, серьезность и величественный стиль испанца разительно контрастируют с поглощенной собой самоуверенностью немцев, непринужденностью американцев, шутливой лихостью англичан и шотландским принципом «каждый сам за себя».

Испанские дома также с их благородными порталами, внутренними дворами, патио и фонтанами свидетельствуют о чувстве достоинства. Это не страна с крашеными входными дверями и узкими коридорами-бутылочными горлышками, как Англия, не страна крылец и качелей на верандах, как Америка, и не страна дверей, выходящих прямо на улицу, как Франция. Правда, интерьеры лишены вычурной обивки; в них царит аскетизм замка, суровость, которая выражается в стульях с прямыми спинками. Но в них будут цвести цветы и петь птицы — в них будет царить благожелательность, которой часто не хватает в кажущихся чересчур комфортабельными, чересчур гостеприимных интерьерах английских и американских домов.

Серьезность испанца заходит так далеко, что его едва ли можно увидеть в твидовом костюме. Кричащая одежда — это оскорбление. Испанец носит черное и, кажется, носит его из всеобщего уважения. Более того, женщины не выставляют напоказ свою моду в церквях или на улицах. В Мадриде нельзя предъявить упрек в том, что невозможно отличить monde от demi-monde; последняя всегда одета более нескромно. У королевы Испании нет ног.

В Мадриде по-прежнему ездят на лошадях; это пристойнее, чем невоспитанный автомобиль, рвущийся вперед на предельной скорости, даже когда он едет медленно. А грубость клаксона и автомобильного гудка неприятна испанцу. Позади прекрасных лошадей, с комфортом, неторопливо и изящно, женщины, правда, могут продемонстрировать то, что носят в Париже.

Затем в манере поведения мужчин по отношению к женщинам испанец, безусловно, занимает первое место по истинной вежливости и вниманию. Французы говорят place aux dames, но не уступают его. Англичанин галантен с женщинами, когда они хороши собой или если они напоминают ему мать. Но вежливость испанца неизменна.

Без сомнения, французы в лучшем своем проявлении ближе всего подходят к испанцам в своем уважении друг к другу, точно так же как североамериканские янки дальше всего от них. Французы — самый гуманный народ в мире, потому что самый толерантный, и по темпераменту куда менее жестокий, чем испанцы. Но их cochonnerie, площадную брань их фарсов, убогие дома, открытые и вонючие отхожие места столицы цивилизации приличие в Мадриде запрещает.

4

При всем том, однако, следует сделать оговорку. Испанцы обладают тем, что представляет все большую ценность в нашем современном человеческом обществе, поскольку это с каждым днем становится все более редким, — золотом хороших манер. Это правда, и это должно остаться вопреки всей критике этой расы. Но у испанцев есть негативная черта, которая на протяжении веков вызывала негодование остального человечества, и это жестокость, страсть к пыткам.

Аутодафе, испытания в застенках инквизиции — это в прошлом; выживание корриды и бойцовых петлей (plaza de gallos) — это сегодня; и отмечаемая во все времена испанская бесчеловечность по отношению к лошадям, кажется, перевешивают хорошие манеры. А поведение толпы вокруг арены для боя быков — отвратительно фарсовое и несдержанное — возможно, было свойственно и тем толпам, которые в Севилье в шестнадцатом веке смотрели, как заживо сжигают людей ради блага Святого Отца в Риме и большей славы Божией.

Любители Испании говорили мне: «Не ходите на бой быков!» Но, сталкиваясь с Испанией, как и с любой другой страной, имея желание узнать ее, а не просто поразиться ей, нужно смотреть в лицо тому, что темно и зловеще, а не только тому, что прекрасно и возвещает о высоком.

Отсюда и визит на Площадь Быков в Мадриде в Пасхальное воскресенье; там присутствует король, и председатель состязания, и огромная толпа на солнце и в тени. Христос воскрес сегодня утром; сегодня днем должны умереть шесть быков. Он действительно воскрес. Пятьдесят тысяч церковных колоколов возвестили миру об этом, триумфальные лилии поднялись с голых досок в каждом доме; мы и все дети съели яйца мира. Сегодня днем — Пасха прошла — толпа будет смотреть на быков.

Рядом со мной по одну руку сидит японский художник с пачкой бумажных вееров. Впереди сидят женщины с лицами мадонн, с высокими желтыми гребнями в макушках волос, с которых свисают кремовые кружева, производящие изысканный эффект. Японец вооружен мелками и быстро декорирует свои чистые веерные заготовки. Группу за группой он зарисовывает на этих трепещущих веерах, затем парад тореадоров во всем их великолепии, затем пикадоров, а затем саму схватку. Он сосредоточен; кажется, он ничего не чувствует, но, когда все двадцать вееров готовы, он собирает их вместе, поднимается, осмотрительно оглядывается вокруг и удаляется.

Я полагаю, бои быков редко описываются где-либо, кроме Испании и латиноамериканских стран. В них эти описания могут вытеснять все остальные новости и занимать целые полосы ежедневных газет, включая цветные приложения. Но для неиспанских народов в корриде есть что-то невыносимо жестокое. Считается даже несколько компрометирующим для общественного деятеля посещение таковой. Британский премьер-министр на отдыхе в Андалусии с возмущением отрицает, что ходил на бой быков. В Англии это стоило бы ему голосов избирателей. И тем не менее Испания — часть цивилизованного мира, и ее совесть, кажется, не отягощена ничем. Огромные толпы стекаются посмотреть на них, и в Мадриде или Севилье в воскресенье после полудня весь город движется в одну сторону. В каждом городе Испании есть свой постоянный амфитеатр для корриды, и на арене вокруг нее ярусами можно увидеть до десяти тысяч зрителей. Ни при каких других обстоятельствах нельзя увидеть столько испанцев вместе. Коррида для них — грандиозный национальный выход в свет.

Быки, до сих пор ведшие счастливую сельскую жизнь, ждут — каждый своего последнего кровавого двадцатиминутного отрезка. Пикадоры будут колоть его пиками, помощники будут вонзать в него бандерильи, матадор попытается вонзить шпагу ему в сердце, публика будет шивать или рукоплескать, ослы потащат окоченевшую тушу по арене и прочь.

Открывается огромная дверь. На арену врывается большой черный бык — «вошедший в эту вселенную и не знающий зачем». Он полон безумной энергии и бросается на любую красную тряпку на любом расстоянии, которую позволяют разглядеть его близорукие глаза. Элегантные тореро спасаются, прячась за ширмами или перепрыгивая через невысокие стены. И пока бык стоит в растерянности и недоумении, из-за кулис появляется скорбная процессия. Прибывают пикадоры — мужчины с длинными пиками верхом на изнуренных, уставших, призрачных лошадях. Глаза лошадей завязаны; кроме того, им подрезаны голосовые связки, и что бы с ними ни случилось, бессловесные животные останутся безмолвными. Мужчины, восседающие на них, снабжены прочными деревянными седлами с закрытыми стременами, а их ноги защищены железом. Тореро в красных и синих плащах и служители, одетые в темно-алое, пытаются приманить быка к лошадям. Они встают перед ними, а затем ловко уходят с дороги, когда разъяренный бык бросается на них. Пикадоры вонзают свои пики глубоко между лопатками быка; бык убивает лошадь, поднимает лошадь и всадника в воздух; первый пикадор спасается сам. Его работа закончена. Затем выступает второй, колет быка, и его лошади распарывают брюхо. Третий делает то же самое. Четвертая лошадь отказывается вставать на позицию для заклания и отделывается рваной раной. Время, отведенное пикадорам, в любом случае истекло. Одна лошадь лежит мертвой. Оставшихся лошадей избивают, пока они не поднимаются, и пикадоры снова взбираются на них, хотя у них из брюха свисают внутренности, и увозят их с арены.

Бык истекает кровью. Он страшно разъярен. Он роет землю копытами, как собака, ищущая кость; он ревет, бросается из стороны в сторону и все промахивается! Но тореро вонзают цветные дротики ему в спину, пока он не оказывается увешан ими вповалку, и он не может их стряхнуть. Затем появляется матадор — одетый как джентльмен, расшитый золотом, галантный, с волосами, собранными сзади в крошечную косичку, с ярко-красным плащом, со своим прямым сверкающим клинком толедской стали. Он один противостоит быку, дразнит его и одурачивает. Часть его искусства заключается в том, чтобы исполнять различные показушные трюки и обманные маневры: перепрыгивать через спину быка и тому подобное. От этого зависит его репутация матадора. Затем он должен заманить быка в удобную позу для его умерщвления надлежащим образом. Это не так уж просто. Нетерпеливая толпа, которая орет, гогочет и выкрикивает шуточки, теперь шикает, дразнит бойца и рукоплещет быку, когда тот совершает агрессивную атаку. Матадор должен пойти на риск и создать возможность. Он делает два захода; дважды он теряет свою шпагу. Ему приносят новые шпаги. И с третьей попытки он вонзает два фута стали в жизненно важные органы быка.

Бык замирает, смотрит перед собой, все еще размахивает рогами, держит врагов на расстоянии, а затем, начиная терять сознание, опускается на передние колени, как корова, отдыхающая на лугу. Тореро обступают его со всех сторон. Он смотрит на них затуманивающимися глазами. Затем матадор выдергивает шпагу, и бык заваливается набок замертво. Гремят трубы, выезжают тройки ослов, причем одна упряжка впряжена в мертвую лошадь, а другая — в тушу быка. На трибунах амфитеатров десять тысяч голосов живо обсуждают происходящее, но не успевают они зайти далеко в разговорах, как арена расчищается и все затихает, когда открывается большая дверь и бык номер два с воем несется на смерть.

Это производит сокрушительное впечатление на сердце северянина; заставляет вас, по крайней мере в тот вечер, возненавидеть Испанию. Это настолько угнетающе, что вы не можете оправиться от этого в течение нескольких дней. Ужас этого преследует человека так, будто он каким-то образом узнал, что человечество сбилось с пути и никакая жизнь нигде не имеет ценности.

Как ни странно, однако, вы встречаете англичан и американцев, которые бывали там много раз. Я сидел рядом с англичанкой, которой почему-то стало нравиться зрелище боя — она считала матадоров такими элегантными, такими чудесными, полагала, что они идут на такой риск (и это действительно так), многое оправдывая тем, что мясо продается дешево для кормления обитателей трущоб.

И вот прошло некоторое время, и я вполне могу это понять. Несмотря на всю жуть и боль происходящего, я тоже чувствую неутолимую тягу пойти снова. В этом жестоком спорте есть фатальная привлекательность. Вам хочется увидеть убитыми этих устрашающих быков; хочется посмотреть на смерть. Последний англичанин, которого я встретил, побывал на двадцати двух корридах, хотя на первой из них ему было так плохо, что его едва не вынесли на руках. Жестокость, как и другие страсти, растет от того, чем питается. Англичане, хоть поначалу они и отвергают это естественным образом, тоже способны находить удовольствие в жестокости.

5

На техасской границе, где по законам США коррида запрещена, испаноязычное население до сих пор устраивает шуточные бои быков во время религиозных праздников. На них можно увидеть Санчо Пансу верхом на буйном осле в роли пикадора и множество откровенного фарса. Но здесь часто присутствует и религиозный элемент: матадор выступает в роли Христа, а бык, весь в красном, — в роли Сатаны. Замечательное извращение христианского символизма — Тот, кто вернул Малху ухо, которое Петр отсёк мечом, уничтожит зло мечом! И все же это всего лишь игра, вполне отвечающая духу церковных представлений былых времен. Пародия на бой быков гораздо приятнее самого боя.

Недостатком испанского характера является юмор. Испанец очень остроумен, необычайно способен к репликам наотмашь, но он не улыбается легко. Это особенно заметно по детям. В них есть нечто угрюмое, что не так-то просто растворяется в смехе или слезах. Возможно, это можно принять за частичное объяснение испанской жестокости. У них мрачные умы.

Конечно, не стоит совершать ошибку и возлагать на испанцев всю нашу долю греховности. Нет ни одной расы, чья история была бы лишена жестокости. Если последователи Кортеса жгли стопы ног последнего ацтекского короля, чтобы узнать, где спрятано его золото, то разве бароны Англии не проделывали то же самое с евреями, чтобы раздобыть денег на крестовые походы; если инквизиция заставляла сжигать мужчин и женщин за ересь в Севилье, то разве в Джорджии нельзя найти людей, готовых сделать то же самое сегодня с неграми за меньшую провину? Найдется ли в испанской истории хоть одна страница, демонстрирующая больше бесчеловечности к человеку, чем та, что проявилась в русской революции?

Испанец жесток, это признается, и он жесток теми способами, которые особенно неприятны англосаксу, который, увидев человека, плохо обращающегося с лошадью, готов едва ли не броситься на него и убить. Но и другие народы могут быть жестокими. Это не оправдывает вину испанца, но позволено заметить без обиняков: он жесток, но у него поразительно хорошие манеры; у него выше чувство достоинства жизни.

ГЛАВА II ПО ПУТИ В КАДИС

Путешествие через Руан и Шартр в Бургос и Толедо, а также через Бордо в Кордову и Кадис наводит на определенные сравнения: Испания грандиознее Франции; во Франции больше жизни.

Суть готики — стремление ввысь из камня, а суть мавританского стиля — варварское великолепие внутри камня. Аскетизм камня царит в Дареме, в Руане и каким-то образом преображается в прелесть голубьинного оперения в Шартре, но в испанских соборах говорит главным образом золото. То же самое и в Бургосе, позолоченном частью первого мексиканского золота, и в соборе Толедо: архитектурно ничем не примечательном, но внутренне подавленном богатством. Когда вы входите через старые двери, вы попадаете не столько в присутствие Бога, сколько во власть Церкви.

Испания — самый верный сын Церкви, а Франция — самый непутевый. Франция, подобно блудному сыну, тем не менее может быть ближе к спасению. Франция плодовита и, пусть цинична, но вечно любопытственна, тогда как Испания нелюбопытна. Испания не хочет знать. Она последней из европейских демократий поднимает бунт. Вероятно, состояние общества в Испании нельзя было бы определить как демократию.

Однако крупные порты Испании отличаются по темпераменту от городов внутренних районов. Буйный Бильбао на севере и Барселона на юге мятежно демократичны. В них зреет революционное движение, направленное против Церкви и монархии. В них кипит энергия, коммерческая спешка, воля к власти, напоминающая города Северной Италии.

Географы, составители карт Европы, похоже, сильно ошибаются в том, как они печатают названия испанских городов. Мелкий шрифт, обычно резервируемый для деревень, используется для Сантандера и Бильбао. Но это великие и оживленные города с современными зданиями, которые по красоте и прочности архитектуры могут сравниться лишь с зодчеством крупнейших городов Соединенных Штатов. Опять же, как абсурдно печатать Байонну и Биарриц крупным шрифтом и обозначать Сан-Себастьян, их соседа по ту сторону испанской границы, блеклым курсивом. Сан-Себастьян — великолепный город и прекраснейший курорт. В сезон там можно увидеть Испанию в ее самом грандиозном проявлении.

Но вряд ли кто-то удивился бы, обнаружив Толедо напечатанным мелким шрифтом, ибо там действительно, сколь ни знаменит он историей, находится глухой, неизменный оплот прошлого. Толедо — это более подлинная Испания, чем Бильбао или Барселона. Это Испания, какая она была. Толедо — это плотно застроенный, взгроможденный на гору город из извилистых, узких, тенистых улочек и высоких, нависающих древних домов. Он напоминает сарацинские деревни высоко на скалах над залитой солнцем Ривьерой. До того как стать испанским, он был мавританским и еврейским, известным на протяжении всего Средневековья своим стальным оружием. Сегодня вам пытаются продать толедские мечи в доброй сотне мелких лавочек. И разве в прошлом толедская сталь не прокладывала себе путь сквозь внутренности бесчисленных дуэлянтов? А испанские кольчуги, испанские доспехи, испанские щиты и испанские мечи пользовались огромной славой. Это был южный аналог шведской стали. Но Золинген пошел дальше и занялся производством бытовых столовых приборов для кишащего населения индустриализма, в то время как Толедо по-прежнему кует мечи. В Толедо нет трамваев. В Толедо нет кинотеатра. Здесь нет телеграфного бюро. Его просторные и колоритные отели не имеют комнат с ваннами, комнатных телефонов. Есть парикмахерские, но полосатые столбы не вращаются. Ничто не вращается.

Тут водится целая стая самых назойливых нищих, каких я когда-либо видел. Бласко Ибаньес говорит, что они живут за счет английских и американских туристов, посещающих собор, и высмеивает глупость и доверчивость туристов. Но если бы туристы перестали приезжать, нищие не перевелись бы. Это нищенство — позор для такой богатой страны, как Испания. То, что маленькие мальчики сбегаются клянчить сахар, оставшийся у вас от утренней чашки кофе, выглядит некрасиво и не вяжется с остальными величественными манерами этого народа. В Испании тысячи людей просят милостыню, вполне могли бы зарабатывать на жизнь, и это нищенство перечеркивает положение паралитиков, слепых, стариков, от которых в противном случае мало кто отвернулся бы.

Однако в Толедо притаился великий собор, словно какое-то странное, редкое чудовище из прошлого. Он ужасно теснится и, кажется, пытается скрыть свою огромную, состарившуюся форму от современных взоров. Там покоится прах королей, императоров, архиепископов; нетревожимый, безмятежный. Кажется, тихие звуки органа никогда не должны перерастать во что-то громогласное и новое. Все затихает, когда вы ходите вокруг; вас охватывает мрак неосвещенных столетий.

Какая перемена — от этого к синему морю! От этого к свежей и ветреной гавани Кадиса. К окну Испании в Новый Свет, ее самой романтической отправной точке во всей ее истории.

Это долгий путь! Я предпочитаю ехать третьим классом. Это имеет колоссальную разницу, потому что вагоны всегда полны, они постоянно пустеют, меняются, снова заполняются испанским человеческим материалом. Вагоны второго и первого классов более или менее пусты; пустует и то странное купе, которое называется «берлин». Из Мадрида в Кадис ходит поезд de luxe. В нем, конечно, можно путешествовать с комфортом и спать ночью, спать также днем и проезжать мимо пейзажей и Испании так быстро, как пожелает миллионер.

Этот поезд называется mixto, наподобие русского «смешанного». Когда он останавливается, машинист выходит. Человек на осле отправляется в деревню объявить, что поезд прибыл и что если кто-то хочет успеть на него, ему лучше начать паковать вещи. Неважно, куда вы попадете или когда вы туда приедете. Я взял билет на первый день до наугад выбранного названия места — Вадольяно. Кассир попросил меня повторить его, а затем продал мне билет. Я занимал себя тем, что пытался вообразить, какой именно отель я там найду. Поезд начал свое неровное замедление хода, ползя вверх по Испании. Темные, но мягкие на вид люди заполнили вагон, неизменно приветствуя всех словом buenos dias при входе и adios при выходе и никогда не начиная есть или пить что-либо, не предложив всем остальным сделать то же самое. Мы с женой держали хорошо заполненную корзину и бутылку хереса и с огромным удовольствием участвовали в детской игре — предлагали нашу еду, зная, что от нее откажутся. Тем не менее мы обнаружили, что два предложения выпить бокал хереса обычно преодолевают скромность крестьян, которые, удивленные и приятно шокированные тем, что вино оказалось хересским, выпив его, казалось, становились нашими друзьями на всю жизнь.

Мужчины носили плотно прилегающие черные фуражки или те широкополые шляпы с плоским верхом, которые ассоциируются с изображениями вест-индийских плантаторов. Женщины носили длинные серьги, обычно из черепахового панциря; мужчины и дети носили много колец; они путешествовали с птицами, часто принося с собой в вагон канареек, к которым, судя по всему, были очень привязаны. Входили нищие, входили певцы. Слепой мальчик пел народные песни в странной, дикой манере, поначалу кажущейся резковатой, но привычной для слуха. Его мелодии переходили из гортанных звуков в минор и вполне искренне задевали за живое. Девушки носили в волосах цветы, и вот появляется зрелище, которое живо напомнило мне Кавказ, — бурдюк с вином. Из маленького окошка мы смотрим на множество виноградников: бурых, покрытых жнивьем, едва зеленющих, хотя сезон уже в разгаре. Это высокогорная, бодрящая, а также винодельческая местность. Мужчины заходят с деревянными ящиками, и в этих ящиках находятся пробки, которые они вынимают, чтобы напиться из отверстия.

Как люди разговаривают — словно в их ртах находятся пружины, и каждое предложение быстро и механически срывается с губ. Ни у кого нет интереса к пейзажу за окном; единственный интерес — человеческий. Впрочем, время от времени мы проезжаем мимо бычьих ферм, стад андалузских быков, ожидающих своей проверки для арены или, пройдя проверку, ожидающих этого кровавого получаса мучений и красных флагов. Быки всегда привлекают взгляды людей. К ним проявляют огромный интерес. Можно почти сказать, что испанец теперь обрел отражение быка в собственной внешности. Бык — его национальное животное.

К тому моменту, когда был достигнут Вадольяно, было уже очень темно, так как поезд опаздывал. Я вышел, и за мной последовал полуголый мальчик-попрошайка, который не отвечал ни на какие вопросы, будучи полностью поглощен выпрашиванием подаяния. Возле станции, казалось, не было никого и никакого города. Я искал укрытия и не смог найти ни одного. В растерянности я вернулся на станцию, нашел поездного кондуктора, и он посоветовал мне взять другой билет до Баэсы. Старый поезд ждал, не сдвинулся с места и собирался простоять еще полчаса.

И вот дорога в Баэсу и к постели в виде москитной сетки в отеле, который пах так, как пахнут отели, когда они хуже некуда. На следующий день мы отправились дальше в прекрасную Кордову. Здесь открылось новое видение Испании — менее аскетичное и свирепое, чем северное. Солнце изгнало мрачность. В Кордове с ее белыми домами и свежо цветущими цветами, красивыми воротами, дверями и внутренними дворами с пальмами и фонтанами перед нами предстало видение прекрасной жизни. Вся Кордова похожа на драготельное произведение искусства. Полагаю, каждый, кто научился любить ее, расстается с ней с неохотой.

Но мы держим путь к этому окну в Новый Свет, тоскуя по тому новому пути в Индию — новой Испании. Поезд идет дальше по долине Гвадалквивира мимо простирающихся на мили зеленых виноградников хереса, самого города Херес, и далее к Гибралтару и краю света. И там на краю, далеко на изгибе суши над прелестью моря, лежал Кадис — город Армад, отправления и прибытия Серебряного флота, город белых домов, испанцев, самых разных кошек и бесчисленных попугаев, переговаривающих людей на его улицах; всего этого, но немногих кораблей. Я иду по набережной по улице, носящей гордое имя Васко Нуньеса де Бальбоа, и вижу три корабля, и среди них тот, который ждет меня.

КНИГА II

ВЕСТ-ИНДИЯ

ГЛАВА III ПУТЕШЕСТВИЕ КОЛУМБА

1

Мы покинули прекрасную гавань Кадиса с ее белыми домами, пальмами и изящно вырисовывающимися башнями и башенками, и берега разомкнули голубую бухту, и мы покачались на волнах океана.

Корабль был испанским, и все люди на нем были испанцами или вест-индийцами, и путешествие, которое мы совершали, было тем самым путешествием, которое совершил Колумб в поисках нового пути в Индию и выйдя к Вест-Индии. И в первый вечер, и в каждый последующий мы устремляли «наши носы в заходящее солнце», не ищя, конечно, а зная, поскольку романтика первого путешествия была в основном забыта.

Пассажиры — в основном кубинцы, и они посылают мне воздушные поцелуи, чтобы показать, какое прекрасное место Куба, как совершенна их столица. Они сыплют соль в свой café au lait, обмазывают солью нарезанные апельсины перед тем, как съесть их, и поливают маслом из бутылки для салата каждое съедаемое ими блюдо. Их дети с голыми ногами, черными волосами, золотыми серьгами целый день бегают вокруг с маленькими собачками на поводках и кричат. На корабле нет танцев, нет оркестра, но вместо этого три раза в неделю проходит месса, а салон переоборудован под часовню. Дамы очень крупные, хоть и молодые, и лежат в шезлонгах, ничего не делая. Мужчины играют в домино и курят сигары.

Мы заходим на стоянку на Тенерифе и двадцать четыре часа грузим ящики с луком. Мальчишки в лодках осаждают нас, предлагая канареек в клетках, щенков в мешках и толстых, мудрых на вид попугаев на жердочках. Луковый смрад выгоняет из трюма безбилетников. Луком завалено дно пустых барж, раздавленный лук уродует нашу палубу. По правде говоря, еще два дня все вокруг и каждый предмет пахнут луком.

Еда здесь испанская, из тех, что, должно быть, были знакомы морякам Колумба. Все готовится на оливковом масле, и я замечаю, что кубинцы и пуэрториканцы недовольны, если тарелки не блестят. Почти каждый день подают с горкой наложенные тарелки риса с курицей, риса с кусочками кролика, риса с кусочками говядины, а также испанские омлеты, тушеные в масле блюда и удивительные кушанья из рыбы с большим количеством пряностей, покрытой жгучим пиманто. Здесь есть превосходное столовое вино, запасы которого неисчерпаемы и которое льется свободно, как воздух, а в воскресенье вечером каждому полагается бокал хереса. Испанцы переносят это отлично. Даже крошка Мария Луиза десяти лет и Исабель восьми лет, мои лучшие подруги, пьют вино и херес и с аппетитом уничтожают маслянистые горы еды. Однажды вечером эти прелестные малышки попросили спички — зачем бы вы думали? — чтобы докурить толстую гаванскую сигару, которую кто-то из пассажиров оставил на палубе!

Дети разговаривают друг с другом больше жестами, чем словами, и я никогда не забуду, как одна из них, Пальмира, описывала виденную ею в Барселоне корриду и весь ее ужас: она втягивала голову в плечи и смотрела сверкающими глазами, изображая быка, подпрыгивала, показывая страх и нападение, закрывала личиком ручки при мысли о том, как вспарывают животы лошадям, и с ужасающим мерцанием пальцев передавала впечатление льющейся крови. Бои быков на Кубе запрещены, но эти дети ездили в Испанию на каникулы и потому впервые увидели национальный и традиционный праздник.

За пятнадцать дней на маленьком судне с двумя дюжинами пассажиров поневоле многому научишься. Англичанин — редкость на таком корабле, и каждый норовил заговорить со мной. Они интересовались Христофором Колумбом, Понсе де Леоном и Нуньесом де Бальбоа не меньше моего, носили в кошельках портреты Колумба и думали о том, как сильно он был бы поражен, путешествуй он на таком судне, как наше.

Это прекрасное путешествие: такое безмятежное, с синим небом каждый день, едва колышущимся морем и попутным ветром, который гнать наш дым вперед. Как восхитительно сидеть на самом носу корабля и самому чувствовать себя Колумбом. Мы разрезаем воду заново, вспенивая ее в белизну искрами, белыми шарами и стрелками удивленной пены. Зеленые и желтые водоросли поднимаются из глубин океана, и море расстилается перед нами, подобно неизведанному жидкому стеклу, изогнутыми линиями, в естественных диких параллелях солнцу. Стоит полдень, солнце склоняется к закату и скоро зайдет. Оно влечет нас за собой, и мне почти начинает казаться, что наш пар ничего не стоит. Оно освещает широкий пустой океан, и мы смотрим до тех пор, пока воочию не видим на нем параллели и меридианы. Мы поднимаемся, мы взмываем, мы прокладываем путь по зеркалу воды в виде девственных галочок новой пенящейся пены. Мы держим курс на центр далекого горизонта, навстречу солнцу; мы прокладываем новый путь в Индию; мы собираемся превратить Захід в Восток.

2

Каждую тихую ночь мы словно сквозь что-то проходим — сквозь туманы и завесы, скрывающие нечто новое. Каждое утро мы спешим на палубу, пока она еще влажна и кастильские матросы смывают с нее грязь. Мы вглядываемся в бинокли в первозданную, свежую, пенящуюся синеву. Матросы уходят. Солнце высушивает дерево. Мы пьем кофе и курим ароматную гаванскую сигарету. Матросы возвращаются и натягивают белые парусиновые тенты, в щелях и по бокам которых мерцает синева неба и яркость моря. Дети выходят из кают поиграть, кувыркаясь со своими любимыми собаками. Все счастливы.

Мужчины предаются новому развлечению, чтобы скоротать время, — они пытаются поймать быстро проплывающие водоросли, которые лежат губками и кольцами в прозрачной воде. В то время как Колумб воспрянул духом при виде скоплений водорослей, встреченных его кораблем, приняв их за знак близости земли, мы на нашем испанском судне, совершающем вполне прозаический, оплаченный по тарифу рейс в Индию, находим те же водоросли поводом для веселья. Четверо или пятеро кубинцев и испанцев берут бутылку, веревку и моток проволоки и удить водоросли с носа судна. Наветренный борт собирает целую толпу, поскольку команда тоже с радостью включается в забаву: забрасывать бутылку на проволоке, чтобы запутать плавающие зеленые пряди морских дев или крупные плавающие туалетные губки. То и дело бутылка летит по воздуху, и то и дело раздается хор разочарованных возгласов, когда она ударяется о волну, а не о заросли водорослей. Но как же велико ликование, когда удается подцепить клубок и вытащить его на палубу! Он очень красив и похож на волосы, и малыши зажимают его между страницами романов Ибаньеса, составляющих всю литературу на борту. То, что воодушевляло Колумба, нас развлекало.

Затем мы вошли в тропики и спали в знойные полудни, просыпаясь, чтобы выбежать на палубу навстречу свежести дневного бриза. Вечера были прекрасны, закат каждый раз являл собой настоящее зрелище. Однажды ночью развернулся самый пламенеющий и разрушительный закат, замеченный за грозными горными облаками, и с севера до самого запада двигалась величественная процессия теней, напоминающая шествие сует мира на Страшный суд. Для нас это была поэзия, но Колумбу и его спутникам она вполне могла напомнить о приближении к реальному месту гибели, к краю, где солнце буквально валится вниз и проваливается под плоскую землю — мысль ужасная, но для дерзкого духа столь же манящая и неотступная.

Полагаю, в путешествии Колумба наступил момент, когда ему было проще плыть дальше, чем поворачивать назад. Поворачивать назад становилось тем страшнее, чем дольше они плыли. А любопытство должно было подпитываться самим собой и расти. Во всяком случае, и по сей день страшно стоять на корме ночью и оглядываться назад. Там, во тьме, лежит прошлое, подобно прочитанной или исписанной книге и закрытой двери. Оно дышит тишиной. Шумный Старый Свет далеко позади, и его не слышно.

Мы отправились в путь под молодым серпом месяца, и над тихим океаном он рос вместе с нами до самого полнолуния. Звезды казались колышущимися, а наша громоздкая грот-мачта, раскачиваясь из стороны в сторону, казалось, намеревалась высмотреть небесную красоту и прицелиться в нее. Мы спасаемся бегством; мы уходим прочь; мы делаем то же, что и они; мы совершаем побег.

Все кубинцы, пуэрториканцы и гаитяне словно оживают, становятся более оживленными. Тут нет сомнений, они приближаются к дому. Они тосковали по Индии так же, как моряки тосковали по Испании. Все происходит в обратном порядке. «Вам понравилась бы Гавана — она больше и лучше Барселоны», — говорят мне; «да, лучше Мадрида».

Корабль попадает в более влажные зоны, и по вечерам все пассажиры начинают напевать испанские песни. Все они вместе, счастливые — мужчины, женщины и дети, — чувствуют, что приближаются к своим благословенным островам. Это передается команде, передается каждому, порождая какое-то праздное настроение, пока наконец одной ночью мы не достигаем благоуханного, грезящего побережья, где кокосовые пальмы, словно метелки от пыли, поднимаются к низким облакам неба, а полная луна сквозь туманы силит серебром — от волн до берега. Вот мы и на месте. Мы добрались до другого берега.

Корабль затихает и гудит. У нас последний ужин вместе. Вина вдоволь. «Пейте до дна, — кричат кубинские пассажиры тем из нас, кто сходит на берег в Пуэрто-Рико. — Это ultimo vino, ваш последний бокал вина».

«Разве Пуэрто-Рико не сухой закон?»

«О да, — уныло отвечают пуэрториканцы. — Видите ли, оно принадлежит Соединенным Штатам. Куба находится лишь под надзором Америки, а Пуэрто-Рико принадлежит ей, и там «сухо»».

«Seca! Seca! — поясняют они по-испански.

«Что ж, в таком случае с последним бокалом выпьем за Христофора Колумба, открывшего этот остров. Он навел мост из Старой Испании и между делом привез первое зелье. Все мы, прибывающие сюда, прибываем после него».

3

Мы входим в гавань Сан-Хуан-де-Пуэрто-Рико и неторопливо проплываем мимо старого каменного замка на скале и испанских фортификаций. Они кажутся на несколько веков старше, чем есть на самом деле, и очень похожи на выветренные руины у входа в старые порты на востоке Шотландии. На них были установлены испанские орудия, но они оказались не в силах отразить североамериканского захватчика 1898 года. Тогда остров был отнят у Испании и территориально присоединен к Соединенным Штатам. Уроженцы Пуэрто-Рико ныне ipso facto являются американскими гражданами. Для меня было внове осознать, что все население американских граждан не говорит по-английски и что многие не отличают Джорджа Вашингтона от Авраама Линкольна.

Судно было остановлено и вызвано карантинными властями. Испанский капитан, врач и офицеры — все казались очень нервными. Это было заметно американскому доктору и иммиграционным чиновникам, которые старались их успокоить. Волноваться было не о чем — осмотр был лишь формальностью. Экипаж и пассажиры выстроились в ряд и показали руки, чтобы доказать отсутствие кожных заболеваний. «Иностранцев» вакцинировали. Иммиграционные чиновники были поразительно вежливы. Они принесли на борт экземпляры газеты New York Times, и те из них, кто умел читать по-английски, просмотрели новости. Нас усадили перед ними по одному и задали все те забавные вопросы: какова ваша национальность? какова ваша раса? являетесь ли вы полигамистом? верите ли вы в свержение существующего правительства силой? были ли вы когда-нибудь в тюрьме? сколько у вас денег? каково ваше конечное назначение? едете ли вы до конца? Представьте себе старого Колумба, которого допрашивает иммиграционный чиновник, — в этом есть нечто комичное. А испанцы, чьи предки составляли экипажи галеонов Серебряного флота и владычествовали на суше и на море, теперь платят в дополнение к десяти долларам за визу паспорта еще и подушный налог в восемь долларов перед высадкой на берег. Но все это проза.

В этом нет никакой поэзии, как мало поэзии в «Белых книгах» Соединенных Штатов — «ложь, гнусная ложь и статистика», как говорят у нас в Англии. Американцы — народ жизнерадостный, любящий юмор, но как чиновники они скучны и неприступны. Испанцы нервничали даже в старой испанской гавани.

Наконец судно освобождается и движется по шелковистой воде к пальмам, белым домам, бригантинам, шхунам и парусникам у берега. Негры в белых одеждах, с толстыми сигарами в зубах, занимаются нашим багажом, и через десять минут пассажиры разъезжаются по отелям и домам.

ГЛАВА IV ПУЭРТО-РИКО

Пуэрто-Рико был открыт Колумбом в 1493 году, и он вошел в гавань Сан-Хуан, назвав ее Сан-Хуан-де-Пуэрто-Рико — Святой Иоанн Прекрасной Гавани, откуда и произошло название самого острова — Пуэрто-Рико. Индейцы там находились на низкой ступени цивилизации и не выказывали признаков богатства. Остров поначалу показался менее интересным, чем его соседи: Санто-Доминго стал любимцем Колумба, а Куба превратилась в главную испанскую базу для разведки и завоеваний. Поэтому Пуэрто-Рико наслаждался сравнительным миром в течение шестнадцати лет после своего рокового открытия. Затем появился Понсе де Леон, а следом за ним — грабители и умиротворители с мечом и пеньковой веревкой; они убивали, насиловали, обращали в рабство. За разграблением золота и драгоценностей у индейцев последовало лишение их земель, а затем захват их самих для работорговли. На Кубе снаряжались корабли с единственной коммерческой целью — захватывать островитян-индейцев и продавать их в рабство.

Работорговля, возможно, и оказалась прибыльной, но в долгосрочной перспективе была непрактичной. Индейцы полностью исчезли, и в начале XVII века было доложено в Испанию, что они вымерли. Больше не оставалось свободных рук для тяжелой работы. Поэтому взамен исчезнувших индейцев испанские колонизаторы сочли себя вынужденными ввозить африканцев.

Чернокожие рабы процветали в условиях, губительных для индейцев; их численность росла, и испанцы смешивали с ними свою кровь и давали от них потомство. Отсюда сегодняшнее многочисленное негроидное население Вест-Индии.