Конвоиры сомневались, разрешено ли им подобное, но, повстречав офицера, спросили, будет ли правильно сопровождать нас. «Ну конечно, — бросил тот, — ведите их куда пожелают». После этого нас завели в небольшую комнатку двенадцать на десять футов со стойкой, и я предложил всем пропустить по стаканчику. Единственным напитком оказался яблочный бренди, так что все мы пятеро взяли его; а вспомнив изречение губернатора Северной Каролины губернатору Южной Каролины о том, что «между тостами проходит много времени», я повторил угощение. Охрана отказалась пить вторично, опасаясь утраты боеспособности для нашего надлежащего конвоирования, так что мне пришлось оплатить всего восемь порций на всех. Нам не выставили бутылку со стаканами для самообслуживания, как водилось обычно, а бармен налил каждому по бокалу вина. «Сколько с меня?» — осведомился я, доставая пачку конфедеративных купюр. «Сорок долларов», — последовал ответ. Я протянул пятидесятидолларовую купюру, забрал сдачу и двинулся дальше, заглянув по пути обратно в пару лавок за другими покупками. Вечер выдался веселым, мы немного пошумели, поскольку к моменту возвращения в тюрьму старый и крепкий яблочный бренди дал о себе знать, а мы пребывали в нужном расположении духа для восприятия обстановки в оптимистичных тонах. Боюсь, мы несколько докучали товарищам, желавшим уснуть и лишенным возможности оценить веселье без яблочного бренди.
Я никогда не забуду рождественский обед в дэнвиллской тюрьме в 1864 году, и думаю, никто из полудюжины обедавших со мной в тот день людей тоже его не забудет. Я купил тринадцати с четвертью фунтовую индейку за сорок долларов и отнес ее в пекарню для запекания. Повара были солдатами Севера, занимавшимися выпечкой ради улучшения пайка, и я уговорил их начинить птицу корками белого хлеба, испеченного для мятежников.
Они принесли ее прекрасно запеченной, а отдав одному из охранников десять долларов, я раздобыл флягу яблочного бренди и купил буханку белого хлеба, так что у нас получился вполне цивилизованный обед. Шестеро из нас уселись вместе: генерал Хейс, капитан Сили, капитан Альберт Томас, лейтенант Лейдон, лейтенант Вандервид и я, — и «мы пили из одной фляги». Подумать только о голоде в южных тюрьмах! Посмотрите на обед, бывший у шестерых из нас в тот день; и обошелся он всего примерно в семьдесят долларов. На тысячу долларов мы могли прожить так почти две недели.
Разумеется, не каждый заключенный располагал деньгами на такие излишества и был вынужден перебиваться кукурузным пайком от властей мятежников; однако правительство конфедератов, «конечно же, не несло ответственности за голод бедных парней из-за отсутствия денег на покупку желаемого». Еды хватало, только у наших ребят не имелось средств на ее приобретение. Я никогда не справлялся у банка «Риггс и Ко», был ли оплачен тот чек на семьсот долларов, и забыл имя благородного мятежника, одолжившего их мне, но знаю одно: я до сих пор кому-то обязан за хорошую кормежку в течение месяца-двух в последние дни моего пребывания в Дэнвилле. Теперь я рассказал, как добывал пропитание в Дэнвилле, а дальше поведаю о том, как выкручивались некоторые другие.
Я уже упоминал капитана Г. Г. Албана, который был моим спутником во время последней части моего перехода через Южную Каролину, Джорджию и Северную Каролину и который был захвачен вместе со мной во второй раз. Ему предоставлялись те же возможности заработать деньги на пропитание, что и мне, но он не был приспособлен к купле-продаже. Тем не менее он зарабатывал достаточно денег на жизнь тяжелым трудом.
Время от времени он ходил с командой за водой, а когда возвращался, приносил на плече хорошее ровное полено дров. Затем с помощью столового ножа, который он переделал в пилку, он нарезал его на кусочки длиной около восьми дюймов и выструганными деревянными клиньями раскалывал их помельче, примерно до полудюйма в толщину, и связывал в пучки для приготовления пайка. Эти пучки были около шести дюймов в диаметре и восьми дюймов в длину, и он продавал их по два доллара за штуку.
При экономном расходе одного такого пучка колотых твердых дров (обычно это был бук или клен) человеку хватало на два-three дня, чтобы приготовить на них свой паек.
Почти вся готовка производилась в литровых жестяных ведерках или на жестяных тарелках.
Для разведения костров иногда использовали обломки листового железа, но большинство заключенных готовили на печках, которые находились в двух комнатах.
Некоторые офицеры в различных тюрьмах мастерили из говяжьих костей красивые безделушки, такие как кольца для салфеток, ножи для бумаги, крючки для вязания, держатели для перьев, имитации книг и т. д., и продавали их своим товарищам по заключению, чтобы те увезли их домой в качестве сувениров о тюремной жизни.
Некоторые из этих мастеров по кости были искусными художниками и могли смастерить из говяжьей кости что угодно. Я видел столь тонкие работы подобного рода, выполненные с помощью грубых инструментов, которые ремесленник изготовил сам, каких я никогда не видел сделанными с помощью новейшего и самого совершенного оборудования. В одной из таких коллекций можно было увидеть резьбу самых изысканных узоров и прекрасных дизайнов.
Я помню, как видел одно кольцо для салфеток, вырезанное ажуром, с изображением непрекращающейся виноградной лозы с красивыми гроздьями винограда, цена которого составляла 100 долларов. Я купил и привез с собой этих безделушек на 35 долларов.
Несколько человек из пяти или шести разных пайковых групп купили небольшую кухонную плиту, за которую мы заплатили, кажется, сто или сто пятьдесят долларов. В ней было два конфорочных отверстия и небольшая духовка, в которой за один раз можно было испечь одну буханку хлеба. Это была старая вещь, которая здесь не стоила бы дороже лома черного металла, но для нас она была величайшим сокровищем. Мы договорились между собой готовить на ней по очереди: например, один получал право первым воспользоваться ею в один день, а на следующий день он пользовался ею последним, и таким образом каждый по очереди получал возможность готовить первым в течение одного дня.
У тех, кому доставалась последняя очередь, завтрак, обед и ужин получались довольно поздно, так как на приготовление еды у каждого уходило не меньше получаса. Те, у кого не было возможности приготовить свой паек, приходили и выпрашивали разрешение поставить свои жестяные кружки на нашу плиту, чтобы согреть кофе, который обычно делали из жженой ржи или гороха, а иногда из поджаренных пшеничных отрубей.
Каждое утро вся поверхность плиты была уставлена этими жестяными кружками в течение всего времени, пока плита работала; и даже после того, как все разные группы заканчивали готовить, ею пользовались посторонние лица почти весь день, причем каждый занимал очередь в порядке поступления заявок. Разумеется, те, кто владал долей в плите, всегда имели преимущество, если хотели заняться какой-нибудь дополнительной стряпней или выпечкой в течение дня. Мы часто делали на завтрак оладьи — либо из нашего кукурузного хлеба, размоченного в воде с добавлением небольшого количества кукурузной муки, либо замешанные на муке и воде, иногда с добавлением яйца, если мы могли себе это позволить, но поскольку яйца стоили от двенадцати до пятнадцати долларов за дюжину, от этой дорогой роскоши большую часть времени приходилось отказываться.
Две большие печи Пекхэма для обогрева помещения работали постоянно: парни вешали свои ведерки на крючки из проволоки у раскаленных боков так, что, особенно по утрам, они оказывались полностью окружены этими подвесными ведерками, и всегда находилась толпа, ожидавшая своей очереди. Некоторые держали кружки за ручку у самой печи, меняя руки, когда они становились слишком горячими, а другие стояли, удерживая ведерко на палке, пропущенной через дужку.
Из-за очереди часто возникали ссоры, ибо все ревностно оберегали свои права, и там, как и здесь, всегда находились те, кто был готов затеять ссору, очень ревниво относился к своим правам и следил за тем, чтобы их не ущемляли.
В этой дэнвиллской тюрьме было по меньшей мере три художника, а именно: капитан Альберт Томас, у которого сейчас есть студия в Сиракьюсе, шт. Нью-Йорк, лейтенант Вандервид и еще один, чье имя я сейчас не помню; но почти каждый заключенный, сидевший в Дэнвилле, помнит его как офицера, которого однажды отправили вниз по реке из Ричмонда для обмена, но который при проходе мимо форта Фишер был замечен ответственным конфедеративным офицером за зарисовкой этого укрепления и возвращен в тюрьму. В конце концов его освободили по условно-досрочному освобождению вместе со всеми нами, и мы изрядно подшучивали над ним по дороге вниз по реке, причем некоторые парни дразнили его, требуя сделать им зарисовку броненосцев мятежников на реке или форта Фишер.
Лейтенант Вандервид сделал множество зарисовок тюремных сцен и несколько прекрасных карандашных портретов офицеров. Он также выходил наружу, чтобы делать карандашные зарисовки джентльмен и дам-конфедератов, и во время этой работы, разумеется, жил хорошо и наслаждался приятным обществом.
Капитану Альберту Томасу предлагали заняться тем же самым, но он выразился в том духе, что скорее сдохнет и увидит всех мятежников в пекле (он упомянул какой-то жаркий климат), чем станет рисовать кого-либо из них. Он выполнил несколько отличных карандашных зарисовок различных офицеров в тюрьме, в том числе портрет полковника У. К. Ролстона, постигшая столь печальная участь при попытке побега десятого декабря 1864 года, но этот рисунок, к сожалению, был утерян.
Он также сделал хороший рисунок меня самого, с которого я заказал клише для этой книги и которым очень дорожу.
В Дэнвилле, как и в других тюрьмах, где я содержался, были маркитанты, которые покупали провизию у джонни и продавали ее своим товарищам с наценкой. Они покупали у джонни два-три фунта бекона, резали его на маленькие кусочки примерно по унции или две каждый и продавали их своим товарищам, у которых либо не было достаточно денег на покупку большего количества, либо они слишком дорожили собственным комфортом, чтобы спускаться вниз в одиннадцать часов ночи и покупать у часового.
КАРАНДАШНЫЙ РИСУНОК АВТОРА РАБОТЫ ТОМАСА В ДЭНВИЛЛЕ.
ГЛАВА XXVI.
17 февраля нам приказали готовиться к отправке в Ричмонд для обмена. Этот приказ был встречен самыми бурными проявлениями радости: офицеры, до того хранившие степенность и мрачность, бросались на шею друг другу в диком возбуждении. Одни смеялись и кричали, другие плакали от радости, а третьи давали выход своим чувствам, исполняя песни «Сплотимся вокруг знамени», «Красное, белое и синее», «Усыпанное звездами знамя» и другие патриотические песни. Все ликовали, все были счастливы и взволнованы. С легким сердцем и радостными лицами люди начали приготовления к отбытию. Поскольку у нас было немного пожитков, все вскоре было готово, и никогда еще приказ строиться не выполнялся с большим рвением и радостью, чем утренний приказ сержанта мятежников в Дэнвилле.
Вскоре мы все устроились (если это слово здесь уместно) в благоухающих вагонах для скота и неслись в Ричмонд со скоростью двенадцать миль в час. «В Ричмонд!» — кричали ликующие пленные, когда мы тронулись из Дэнвилла.
На следующий день нас привели в тот печально известный тюремный ад Юга — тюрьму Либби, которой руководил не менее знаменитый Дик Тернер. Пока мы были в Дэнвилле, часовой ранил в руку одного офицера, выстрелив наугад в окно из-за того, что один из офицеров случайно пролил воду на подоконник, и она стекла на него. Майор Д. Колден Рагглз умер в больнице, а лейтенанты Бэйли, Куигли, Харрис, Хелм и Дэвис бежали через описанную выше печь. Сколько из почти двух тысяч рядовых в Дэнвилле умерло, у меня нет возможности узнать, но смертность там была не такой высокой, как в Солсбери. Тюрьма Либби и обращение с федеральными заключенными в ней описывались настолько часто, что я не буду пытаться давать ее описание.
Я пробыл там недолго, но те, кто находился там раньше, говорили мне, что Дик Тернер словно взялся за ум и явно думал о дне расплаты.
Мы обнаружили, что тюрьма Либби почти заполнена нашими рядовыми солдатами, чьи исхудавшие тела красноречивее всяких слов говорили о тех страшных страданиях, которые им выпало перенести. Они содержались в комнатах отдельно от нас, но мы успевали передавать им провизию через щели в перегородке, а также разговаривать с ними. Нам показали, откуда и как начинался удивительный туннель, который принес свободу немалому числу офицеров и чуть не освободил всю тюрьму, и где он заканчивался. Нам показали «Касл-Тандер», в котором одно время содержалось множество заключенных и где, как я полагаю, одно время содержалась доктор Мэри Уокер из Освего.
Во время нашего пребывания в Ричмонде к нам заходил генерал Хейс и сказал, что ему поручено распределить среди наших людей одежду, которую прислало для них наше правительство, а поскольку мы вернемся домой раньше него, он отдал нам — лейтенанту Лейдену и мне — письма и чеки, которые мы отдали старому мятежнику в Дэнвилле в обмен на четырнадцать тысяч долларов конфедеративной валюты. И, стоит ли в этом признаваться, в приступе рассеянности (?) я разорвал их и бросил в печь, избавившись тем самым от хлопот тащить их в «Риггс и Ко» в Вашингтоне. Я забыл имя того старика, который так сильно выручил меня, выдав столь щедрую сумму денег, которая, хоть и была бесполезна для него самого, позволила мне и многим моим товарищам снабжать себя всем лучшим, что могла предложить Конфедерация, до конца нашего пребывания в стране мятежников.
Наше пребывание в Ричмонде было недолгим, но покидали мы его без сожаления.
Двадцатого февраля нам снова приказали «собирать вещи», на этот раз — для отправки домой. Я не могу описать дикий вихрь радости, с которым был встречен этот приказ. Многие из рядовых, занимавших вместе с нами здание, хотя и в отдельном отсеке, и которым мы умудрялись переправлять контрабандой часть своего пайка, были слишком слабы, чтобы ходить самостоятельно, и вынуждены были передвигаться между двумя товарищами, которые поддерживали их до самого парохода и заботливо опекали. Их изможденные тела и потухшие глаза рассказывали мучительную историю голода и лишений, которые они перенесли ради спасения своей страны и верности знамени.
И все же даже здесь, на Севере, находятся те, кто нажился на их страданиях и кому жалко выделять им жалкие гроши пенсии в несколько долларов в месяц, чтобы уберечь их от богадельни, — в то время как своим героическим мужеством и невыразимыми страданиями они сделали возможным то, что правительственные облигации стали стоить сто центов золотом за доллар; сделали возможным то, что эти самые люди сегодня наслаждаются роскошью богатства в счастливой и процветающей стране; являются гражданами страны, казна которой переполнена до такой степени, что Президент Соединенных Штатов счел необходимым в тревоге заявить, что стране угрожает опасность от чрезмерно раздутой казны. Эти самые героические души, которые двадцать пять лет назад своей верностью старому знамени и патриотической преданностью принципам всеобщей свободы решились принести себя в жертву на алтаре Отечества — те из них, кто избежал ужасной смерти от голода и до сих пор жив, — воспринимаются многими, кто так сильно выиграл от их жертв, как попрошайки лишь потому, что они просят компенсировать подорванное здоровье скромным пособием в десять-двенадцать долларов в месяц, чтобы помочь им в старости и немощи.
Утром 20 февраля 1865 года был выдан последний паек кукурузного хлеба, и я решил сохранить свой и привезти его домой, чтобы показать друзьям. Так я и поступил, и храню его по сей день. 20 февраля 1888 года ему исполнилось двадцать три года, и оно все еще находится в неплохой сохранности; каждую годовщину выдачи этого пайка мы с тем старым тюремным пайком из Либби устраиваем небольшое празднование и воскрешаем старые воспоминания.
Нас посадили на речные пароходы, которые искусные лоцманы провели мимо многочисленных торпед, потопленных для уничтожения наших канонерских лодок на случай, если те вздумают помочь в захвате Ричмонда, а также мимо бронированных монстров, расставленных повсюду для защиты этого оплота мятежников, и доставили к пристани Варина. Там при высадке нас встретило равное число мятежников, бывших нашими пленниками, которые возвращались на тех же пароходах, что доставили нас вниз.
Контраст во внешнем виде этих «серячков» и наших бедных парней бросался в глаза и причинял боль. Те пышали здоровьем, были полны сил и энергии и годились для немедленного возвращения в строй, в то время как наши парни многие едва ли были способны без посторонней помощи подняться по крутому берегу от приступа. В то время как противники демонстрировали последствия отдыха и обильной здоровой пищи, наши бедные товарищи столь же отчетливо являли ужасные последствия голода и болезней. Конфедераты находились в прекрасной форме, чтобы немедленно снова приступить к активной службе, нам же потребовались бы месяцы заботливого ухода, прежде чем кто-либо из нас смог бы снова выносить тяготы походной жизни; а значительная часть навсегда подорвала здоровье и уже никогда не смогла бы выполнять солдатские обязанности.
Нам предстояло пройти еще шесть миль пешком, прежде чем мы достигнем позиций федеральных войск. Для перевозки тех, кто был слишком слаб для марша, ожидали санитарные фургоны, а остальные из нас, у кого еще оставались силы, поплелись пешком.
ГЛАВА XXVII.
Марш от пристани до штаб-квартиры генерала Джона Э. Малфорда пролегал по заболоченной местности, дорога была грязной, но, когда свобода была уже почти рядом, мы бодро шагали вперед с легким сердцем и надеждой в груди, напевая обрывки армейских песен, хотя все еще находились в тылу врага. Пройдя около пяти миль, мы миновали линию пикетов мятежников, а примерно в трехстах ярдах впереди увидели вновь реющую на ветру на высоком флагштоке прекрасную старую стяг-знамя, ради защиты которого мы так долго и страшно страдали.
Когда голова колонны оказалась под сенью «Старого Славному» (Old Glory), и наши ура, и наши старые потрепанные шляпы взмыли к небесам с такой силой, какую мы только могли вложить. Некоторые были слишком слабы, чтобы вымолвить хоть что-то громче слабого приветствия дорогому старому знамени, которое они так горячо любили, в то время как слезы радости свидетельствовали об искренности их привязанности к этому прекрасному символу свободы, вид которого был так долго от них сокрыт.