Палапшве, крупнейший туземный город к югу от Замбези, представляет собой гигантское скопление хижин, расположенных без малейшего намерения навести порядок по песчаному склону холма на площади около двух квадратных миль. Хижины небольшие, с низкими глиняными стенами и травяными крышами, так что издалека это место выглядит как скопище пчелиных ульев. Каждый из знатных людей имеет собственную хижину и жилища своих жен, обнесенные грубой изгородью из колючек или опунции, а между группами хижин простираются пустые песчаные пространства или пыльные тропы. Посреди города, вблизи хижин самого Хамы, который, впрочем, будучи христианином, имеет лишь одну жену, возвышается большой крааль, или котхла. Это огороженное пространство окружностью около трехсот метров, окруженное десятифутовым частоколом из сухих древесных стволов и ветвей, воткнутых в землю столь плотно, что сквозь них нельзя было бы даже выстрелить из ружья или швырнуть ассегай. Частокол мог бы выдержать первую атаку туземных врагов, если бы остальная часть города была захвачена, но он быстро пал бы перед огнем. Посреди него торчит ныне высохший ствол старого дерева, пощаженный при вырубке остальных деревьев для постройки крааля из-за поверья, будто он обладает магической силой и исцеляет прикоснувшихся к нему. Возле него громоздилась куча шкур жирафов, но его целительные способности нынче пользуются меньшим доверием, по крайней мере среди тех, кто стремится сохранить расположение вождя. Внутри этой ограды Хама проводит народные собрания, когда ему нужно обратиться с речью к народу или провозгласить какое-то постановление. Он вершит уголовный суд среди подданных и разрешает их гражданские споры, обычно с помощью одного или двух пожилых советников. Он пытался усовершенствовать их методы земледелия, а будучи любителем лошадей, завел хороший конный завод. К несчастью, в 1896 году на бамангвато обрушилась великая моровая язва, и Хама со своим племенем лишился почти всего скота (насчитывавшего, как говорят, восемьсот тысяч голов), в котором заключалось их богатство.
Британский магистрат — в городе проживает около семидесяти европейцев — описывал этих бечуанов как тихий народ, которым не трудно управлять. Они обладают меньшей силой характера и гораздо меньшим вкусом к военному делу, чем зулусы или матабеле. Главное впечатление, которое они производят на незнакомца, — это праздность. Из множества людей, слоняющихся вокруг на солнце, едва ли хоть один казался занятым хоть каким-то трудом. Они этого и не делают. Они выращивают немного мейли (кукурузы), но мотыжат и засаживают землю главным образом женщины. Они умеют обращаться с проволокой и оплетать ею рукояти сжамбоков (плетей из кожи гиппопотама). Но поскольку потребностей у них мало, а амбиций нет вовсе, они практически не имеют ремесел и проводят жизнь в сне, праздности и разговорах. Когда наблюдаешь за таким народом, еще более странным кажется то, что среди них внезапно появился человек столь выдающейся силы характера, как Хама.
На протяжении примерно шестидесяти миль к северо-востоку от Палапшве местность остается унылой, сухой и преимущественно равнинной. После этого появляются скалистые холмы, а в руслах крупных ручьев виднеется немного воды. В Тати, в девяноста милях от Палапшве (почти в четырехстах от Мафекинга), с перерывами на протяжении двадцати пяти лет велась разработка золотоносных жил по концессии, изначально пожалованной (в 1869 году) Лобенгулой, и там выросло небольшое европейское поселение. Здесь переходят из Бечуаноленда в земли, принадлежавшие матабеле, а ныне — Британской Южно-Африканской компании. Местность повышается и становится живописнее. Трава на пастбищах зеленее. Появляются новые деревья, некоторые из них усыпаны красивыми цветами, а воздух полнится рассказами о львах. Ибо в Африке там, где больше травы, больше и дичи, а где больше дичи, там больше и хищников. Накануне, как нам рассказывали, львы утащили кафра из-под фургона, где он спал. Накануне вечером львов видели бегущими перед дилижансом. Львов, вероятно, снова увидят завтра. Но для нас этот зверь неизменно оставался либо львом вчерашнего дня, либо львом дня завтрашнего, но никогда — львом сегодняшним. Наиболее прямым свидетельством его присутствия стало то, что несколько дней спустя нам показали лошадь, на которую тем утром прыгнул лев, нанеся ей страшные раны. Всадник не пострадал и доскакал на бедном животном обратно до лагеря. В Мангве, красивой маленькой станции с исключительно плохими условиями для ночлега, можно сказать, начинается романтическая часть страны. Вокруг поднимаются скалистые копье, и уходящая на север дорога вьется по цепочке лощин между ними, именуемой проходом Мангве, — пункту, имевшему огромное стратегическое значение в войне с матабеле 1893 года и вновь ставшему столь важным во время недавнего туземного восстания (1896 г.), что одним из первых действий британских властей стало сооружение там грубого форта и размещение гарнизона. Как ни странно, повстанцы не попытались занять его и тем самым отрезать англичан в Матабилиленде от их железнодорожной базы в Мафекинге; причиной тому, как мне сообщили, послужило то, что моломо, или пророк, чьи подстрекательства способствовали мятежу, предрек им, будто именно дорогой через этот проход белые чужеземцы навсегда покинут страну.
Нельзя было вообразить более умиротворенного уголка, чем этот проход, когда мы проезжали сквозь него в 5 часов утра, «под разверзающимися веками зари». Гладко стриженные зеленые лужайки, каждая в обрамлении каймы из лесной поросли, наполненные пением пробуждающихся птиц, лежали под нависающими гранитными утесами, чей природный серый цвет был скрыт яркими красными и желтыми лишайниками, а тут и там через дорогу струился чистый ручеек. Взобравшись на вершину одной из этих скальных масс, я насладился великолепным видом на север, запад и восток — на бескрайние просторы пересеченных холмов с огромными массивами серого камня, возвышающимися из пушистого леса, в то время как на севере волнистая линия, едва синевшая вдали, обозначала рубеж, где плоскокрутогорье центрального Матабилиленда начинает понижаться к долине Замбези. Это был прекрасный пейзаж как в диком разнообразии переднего плана, так и в нежных оттенках сменяющих друг друга хребтов, тающих у горизонта, и все это было пустынным и безмолвным, как с начала времен.
Дорога вьется среди холмов на протяжении каких-то шести-восьми миль, прежде чем выйти на более открытую местность. Эти копье, образующие некое подобие горной цепи, тянущейся с востоко-юго-востока на западо-северо-запад, представляют собой холмы Матоппо, в которых основные силы матабеле и других восставших туземцев удерживали позиции на протяжении апреля, мая и июня 1896 года. Хотя лес здесь не густой, отнюдь не такой труднопроходимый, как буш или низкий кустарник, одолевавший британские войска в ранних кафрских войнах на восточной границе Капской колонии, местность все же столь пересечена, а нагромождения скал у подножия гранитных копье предоставляют столько укрытий, что проворный туземец, знающий эти места, имел куда лучшие шансы против огнестрельного оружия белых людей, чем в открытой местности, где происходили сражения 1893 года. Видя такие места, легко понять, что восстание 1896 года завершилось в равной степени из-за голода, сколь и в результате боевых действий.
От северной оконечности прохода Мангве до Булавайо — цели нашего путешествия и отправной точки для обратного пути к побережью Индийского океана — остается более сорока миль. Но Булавайо — слишком значительный пункт, чтобы рассматривать его в конце главы, которая и без того достаточно длинна.
ГЛАВА XV
ИЗ БУЛАВАЙО В ФОРТ СОЛСБЕРИ — МАТАБИЛИЛЕНД И МАШОНАЛЕНД
Булавайо означает на языке зулусов «место резни», и при правлении Лобенгулы оно вполне оправдывало свое название. Ровно шестьдесят лет назад Мосиликатце, вождь матабеле, изгнанный из пределов нынешней Трансваальской республики эмигрировавшими из Капской колонии голландскими бурами, бежал на четыреста миль на северо-запад и подобно внезапному шторму обрушился на макалаков и прочие слабые племена, пасшие свой скот в этом отдаленном краю. Его племя было невеликим, но каждый мужчина являлся испытанным воином. Макалаки были перебиты, обращены в бегство или превращены в рабов, и когда Мосиликатце умер в 1870 году, его сын Лобенгула унаследовал самое могущественное королевство в Южной Африке после владений Кетевайо, вождя зулусов. От туземного селения, выросшего вокруг царского крааля, ныне не осталось и следа — все было уничтожено в 1893 году. Сам крааль, который Лобенгула поджег перед бегством, исчез, и лишь одно старое дерево отмечает место, где король восседал, верша суд над своими подданными. Значительная доля этого суда заключалась в вынесении смертных приговоров тем из его индунам или другим видным людям, кто возбудил его подозрения или чье имущество он желал присвоить. Иногда он позволял жрецам заклинать их — как они это называли, «вынюхивать» — в качестве виновных в колдовстве против него. Иногда он обходился без предлога и отправлял гонца к хижине обреченного человека с вестью, что тот нужен королю. Жертва, зачастую не ведая о своей участи, шла впереди, в то время как палач, следовавший вплоть за спиной, внезапно наносил ей ноб-керри, или тяжелой на конце палкой, один сокрушительный удар, дробивший череп и валивший замертво на землю. Женщин же, напротив, душили. Никто не оспаривал волю деспота, ибо матабеле, подобно прочим зулусам, проявляют по отношению к своему царю абсолютную покорность солдат своему генералу, в то время как менее воинственные племена вроде бечуанов и басуто подчиняются вождю лишь тогда, когда он опирается на мнение всего племени. Было лишь одно, чего король не мог сделать. Ему принадлежала значительная часть всего племенного скота, и он присваивал себе право даровать концессии на добычу полезных ископаемых. Но земля принадлежала всему племени по праву завоевания, и он не имел полномочий отчуждать ее.
Побуждаемый ассоциациями с древней столицей, мистер Родс распорядился построить резиденцию Администратора — так называемый Дом Правительства — на месте крааля Лобенгулы. Однако это место оказалось неудобным для создания европейского города, поскольку находилось на значительном удалении от любого водотока, к тому же прямо под ним, как полагали, залегала ценная золотоносная жила. Соответственно, был выбран новый участок на несколько более низкой земле примерно в двух милях к юго-западу. Здесь возвышается новый Булавайо, выросший с быстротой, соперничающей с палаточными лагерями американского Запада. Местность не обладает природной красотой, ибо пейзаж уныл, и его монотонные линии нарушает лишь холм Цаба Индуна, лежащий примерно в пятнадцати милях к востоку. Земля, на которой стоит город, полого спускающаяся на юг, обнажена, пыльна и продуваема ветрами, как и вся округа. Тем не менее эвкалипты, высаженные в начале 1894 года при разметке улиц, уже вымахали до двенадцати-пятнадцати футов в высоту и начали давать некоторую тень. Тут и там среди деревянных лачуг и навесов из гофрированного железа поднимались кирпичные дома. Ходили разговоры об оперном театре, а площадка для крикета и ипподром — без коих англичане не могут быть счастливы — были уже распланированы. Городские участки, или «стэндс», как их называют в Южной Африке, взлетели в цене, которую могло оправдать лишь стремительное и блестящее процветание. Тем не менее жителям Булавайо это процветание казалось гарантированным. Поселенцы продолжали прибывать толпами. Владельцы лавок и гостиниц делали бешеную выручку. Образцы руды ежедневно привозились с вновь разведанных золотых жил, и все разговоры крутились вокруг пеннивейтов или даже унций на тонну. Каждый был бодр, ибо каждый был полон надежд. И в этом не было ничего удивительного. Атмосфера совершенно новой страны с ее неразвитыми и неопределенными возможностями обладает опьяняющим свойством; а легкое приобретение этой просторной и здоровой земли, внезапный рост английского города там, где двумя годами ранее не было ничего, кроме хижин убогих дикарей, наполнили каждого восхитительным ощущением способности цивилизованного человека покорять землю и извлекать из нее безграничные богатства. Возможно, нечто следует списать и на климат. Булавайо не отличается красотой. Куда более привлекательные места можно было бы отыскать среди холмов на юге. Но здесь царит восхитительно свежий, прохладный и яркий воздух с сильным ветром, смягчающим солнечный зной, и полностью отсутствуют риски малярии. В самом деле, почти вся эта сторона Матабилиленда здорова, отчасти потому, что в последние годы она была заселена плотнее восточной части страны, которая оказалась в значительной мере обезлюдевшей в результате набегов матабеле.
Рядом с перспективами золотоносных рифов (тема, к которой я вскоре вернусь) вопрос, вызывавший наибольший интерес у посетителя в 1895 году, заключался в положении коренного населения. Казалось невероятным, чтобы гордая и воинственная раса дикарей внезапно, менее чем через два года после свержения их короля, отказалась от всяких мыслей о сопротивлении белым и превратилась в мирных подданных. Белые представляли собой лишь горстку людей, рассеянных на огромной территории, а численность белой полиция не превышала четырех или пяти сотен человек. Тем не менее власти Британской южноафриканской компании считали, что мир восстановлен окончательно и никакой опасности со стороны туземцев больше не осталось. Они отмечали, что, хотя истинных матабеле, остававшихся в стране (поскольку некоторые бежали вниз по течению или за Замбези после поражений 1893 года), было сравнительно немного, остальные туземцы, в основном макалака, были робкими и невоинственными. Они придерживались мнения, что, будучи однажды полностью побеждено в бою, туземное племя принимает неизбежное со смирением. И они подчеркивали тот факт, что тирания Лобенгулы была постоянным источником ужаса для его собственных подданных. После его бегства некоторые из его ведущих индун пришли к доктору Джеймсону и сказали: «Теперь мы можем спать». Эту уверенность разделяли все европейцы в стране. Английские поселенцы жили в одиночестве, не испытывая ни тени опасений, на фермах в шести, восьми или десяти милях от других европейцев. В описываемом мной путешествии от Мафекинга до Форт-Солсбери, протяженностью более чем в восемьсот миль безлюдной местности, мою жену и меня сопровождали лишь мой кучер, достойный капский голландец по имени Ренске, и туземец — «капский мальчик». Никто из нас не был вооружен, и никто из друзей, у которых мы консультировались по поводу нашей поездки, даже не намекнул, что мне следовало бы взять хотя бы револьвер или что поездка с дамой по этой стране сопряжена с хоть каким-то риском. Насколько абсолютно уверенным чувствовал себя администратор в Булавайо, показало то, что в ноябре он отправил матабелилендскую конную полицию (ту самую, которая впоследствии маршировала в Трансвааль) в Пицани, что в южном Бечуаналенде, оставив страну без каких-либо сил для поддержания порядка.
Легко быть мудрым задним числом. Теперь стало очевидно, что уверенность европейцев в покорности туземцев была необоснованной. Среди них бурно зрели причины для недовольства, которые поначалу были скрытыми, но впоследствии стали явными. Две из этих причин были известны уже во время моего визита, хотя их серьезность недооценивали. В Машоналенде туземцам не нравился налог в десять шиллингов за каждую хижину, который там, как и в Республике Трансвааль, они были обязаны платить; они жаловались, что он тяжело ложится на трудолюбивого кафра, поскольку ленивый избегал его, не имея ничего, что можно было бы изъять в уплату. Этот налог иногда взимался натурой, иногда трудом, но преимущественно деньгами, если у владельца хижины были деньги, так как Компания стремилась побудить туземцев зарабатывать жалование. Если же денег не было, в залог обычно забирали вола. В Матабелиленде многие туземцы, как мне говорили, чувствовали себя ущемленными тем, что Компания заявила о праве собственности на весь скот и праве забрать его себе как (по мнению Компании) имущество Лобенгулы, хотя многое из этого скота на самом деле было оставлено на попечение индун, а большая часть в декабре 1895 года была распределена среди туземцев как их собственная собственность. Последующие расспросы показали, что это ущемление ощущалось глубоко и повсеместно. Что касается земли, то здесь явно имелся материал, из которого могло вырасти недовольство, однако само недовольство, судя по всему, еще не проявилось в полной мере. Земля распродавалась под фермы, и с туземцев, обосновавшихся на проданном земельном участке, новый владелец мог потребовать съехать. Тем не менее, как мне говорили, прилагались усилия для того, чтобы не включать туземные деревни в проданные фермы. Зачастую покупателю было невыгодно выселять туземцев, поскольку он мог нанимать среди них работников, а труд — это то, в чем больше всего нуждаются. Было выделено два туземных резервата, однако политика Компании заключалась в том, чтобы держать туземцев рассеянными среди белых, а не концентрировать их в резерватах. При Лобенгуле не существовало такого понятия, как частная собственность на землю. Земля была «национализирована», и ни один отдельный кафр не считался обладающим какими-либо постоянными и исключительными правами даже на тот участок, который он в данный момент возделывал. Пока он действительно занимался земледелием, его не тревожили, по той простой причине, что земли было гораздо больше, чем население могло или хотело обрабатывать. Туземцы, хотя они и возделывают землю, остаются полукочевниками. Они часто меняют свои деревни, и даже когда деревня остается на месте, они редко обрабатывают один и тот же участок долгое время. Хотя европейцы охотно скупали землю, они приобретали ее в основном для того, чтобы придержать до роста цен и перепродать, и сравнительно немногие из купленных ферм были реально заселены скотом, в то время как пахотные земли, разумеется, составляли лишь сущий путь. Следовательно, никакого давления на туземцев, которые, хотя и значительно превосходят числом европейцев, весьма немногочисленны по сравнению с размерами страны, пока еще не ощущалось. Сомневаюсь, что на всей территории Компании к югу от реки Замбези наберется 1 000 000 человек. К этим возможным источникам неприятностей добавился еще один, который ныне признается еще более серьезным. Труд туземцев был необходим не только для общественных работ, но и частным лицам для ведения горных разработок. Поскольку число кафров, приходивших добровольно, было недостаточно, от индун требовалось предоставлять крепких молодых людей для работы; и, по словам мистера Селоуса, жившего тогда в стране, для их привлечения часто применялось принуждение. Платилось хорошее жалование, но правила были обременительными, а туземная полиция, которую часто использовали для доставки работников, судя по всему, злоупотребляла своими полномочиями. Для истинных матабеле, которые жили только войной и грабежом и привыкли презирать другие племена, труд, особенно шахтный труд, был не просто неприятен, а унизителен. Они так и не были по-настоящему покорены. В 1893 году они спрятали большую часть имевшегося у них огнестрельного оружия в надежде воспользоваться им снова. Теперь, когда их недовольство возросло, два события ускорили восстание. Одним из них был вывод белой полиции в Пицани. В Матабелиленде для поддержания порядка осталось всего сорок четыре человека. Другим стало появление ужасного падежа скота, из-за которого Компания была вынуждена отдать приказ о забое даже здоровых животных, чтобы остановить распространение заразы. Чума медленно продвигалась через германскую и португальскую Восточную Африку, распространяясь, как говорят, дикими животными, особенно буйволами. Некоторые виды дикой дичи подвержены ей в такой же степени, как и домашние быки, и в сентябре 1896 года на Верхней Замбези погибла столь значительная часть дичи, что львы, обезумев от голода, рыскали вокруг туземных краалей, делая опасным передвижение от деревни к деревне. Эта новая и неожиданная беда вызвала брожение в умах туземцев. Забой их скота казался им актом несправедливости. Как раз в тот момент, когда они были напуганы этой напастью (которая, по слухам, была наслана на них Лобенгулой или его призраком с берегов Замбези) и возмущены этой кажущейся несправедливостью, последовавшей поверх их предыдущих бедствий, среди них распространилась весть о поражении и капитуляции отряда полиции Компании в Трансваале. Они увидели, что белое правительство беззащитно, а его глава, доктор Джеймсон, чье доброжелательное отношение впечатляло тех, кто знал его лично, больше не среди них. Затем, подстрекаемые пророком, они подняли мятеж.