Эти черты Южной Африки — нехватка воды и нехватка зелени — привыкнуть к которым уроженцу Западной Европы труднее всего, сколь бы сильно он ни наслаждался ярким солнцем и прохладным сухим воздухом, которые их сопровождают. И следует также признать, что на весьма обширных пространствах лики природы столь однообразны, что становятся монотонными. Можно проехать восемьсот миль и увидеть меньше разнообразия в ландшафте, чем обнаружилось бы на одной четвертой части этого расстояния где угодно в Западной Европе или в Америке к востоку от гор Аллегани. На широких пространствах преобладают одинаковые геологические формации, придающие вершинам холмов одинаковый профиль, а равнинам — одинаковые волны; в то время как при путешествии на север к экватору флора кажется меняющейся гораздо меньше между 34-й и 18-й градусами южной широты, чем она меняется в поездке из Барселоны в Гавр, проходящей всего через половину того же числа градусов широты.
Тем не менее в Южной Африке есть несколько интересных пейзажных уголков, которые, если они и не окупают сами по себе для путешественника столь долгий путь, заметно увеличивают его наслаждение. Расположение Кейптауна, с величественной цепью обрывов, поднимающихся за ним, благородным заливом впереди и окрестностями, полными прекрасных аллей и парков, в то время как смелые горные пики замыкают более отдаленный пейзаж, превосходит то, чем могут похвастаться немногие другие города мира. Константинополь и Неаполь, Бомбей и Сан-Франциско не могут похвастаться более совершенными или более разнообразными видами. Есть несколько прекрасных пейзажей с лесами и водоемами вдоль южного побережья Капской колонии и один исключительного очарования в соседней колонии Наталь, где пригороды Дурбана, главного порта, хотя им и не хватает грандиозности, которую скалистые высоты придают окрестностям Кейптауна, обладают при более теплом климате более богатой и тропически пышной растительностью. В великой горной цепи, тянущейся примерно на семнадцать сотен миль от Кейптауна почти до берегов Замбези, пейзаж становится поразительным лишь в трех районах. Один из них — Басутоленд, небольшая туземная территория, лежащая как раз там, где сходятся Капская колония, Оранжевое Свободное Государство и Наталь. Его пики — самые высокие в Африке к югу от горы Килиманджаро, поскольку некоторые из них достигают 11 000 футов. На юго-востоке эта горная страна, Швейцария Южной Африки, обращена к Наталю и Восточному Грикваленду длинной цепью грозных обрывов, непроходимых на протяжении многих миль. Внутри нее находятся долины и ущелья исключительной красоты, одни дикие и суровые, другие покрытые богатыми пастбищами. Голоса ручьев, редкий для Африки звук, доносятся из скрытых глубин ущелий, и здесь и там потоки, низвергающиеся с края базальтового утеса в бездну внизу, образуют водопады, прекрасные в любое время года, а когда они разбухши от январских дождей, то и величественные. За исключением леса, которого, к сожалению, не больше, чем жалкого кустарника в защищенных лощинах, присутствуют почти все элементы красоты, а контраст между скалистыми вершинами и мягкими богатыми пастбищами и хлебными полями, лежащими вдоль их северного подножия, порождает множество восхитительных ландшафтов.
В двухстах милях к северо-северо-востоку от Басутоленда великий хребет Кватламба поднимается крутыми склонами от прибрежных низин позади Делагоа-Бей, и пейзаж долин и перевалов описывается как чрезвычайно грандиозный. Однако, зная о нем лишь по слухам, я не осмелюсь его описывать. Почти в пятистах милях еще дальше на север, в районе под названием Маникаленд, о котором уже упоминалось, находится третий горный регион, менее высокий, чем Басутоленд, но обладающий исключительным очарованием благодаря величественности и разнообразию своих горных форм. Вся страна столь высока, что вершины в 7000 или даже 8000 футов не производят на глаз большего впечатления, чем Бен-Ломонд, видимый с озера Ломонд, или Маунт-Вашингтон из дома Глен-Хаус. Но в очертаниях этих гранитных пиков есть смелость, сравнимая с очертаниями западного побережья Норвегии или красивейших мест швейцарских Альп. Некоторые из них поднимаются гладкими столбами из по виду неприступной скалы; другие образуют длинные гряды зубцов всевозможных форм, особенно поразительные на фоне ослепительно чистого утреннего или вечернего неба. Долины хорошо облесены, нижние склоны покрыты растительностью, поэтому эффект этих диких пиков усиливается мягкостью окружающих ландшафтов, над которыми они доминируют, в то время как весь пейзаж становится сложнее и благороднее от смешения столь разнообразных стихий. Никакой пейзаж больше не заслуживает названия романтического. И даже в более тихих местах, где вместо гор есть лишь невысокие холмы или «копье» (как их называют в Южной Африке), чуть более рыхлая порода, обнаруживаемая в этих холмах, под воздействием выветривания распадается на причудливо живописные и фантастические формы, с утесами, расколотыми до самого основания, и отдельно стоящими столбами, поддерживающими незакрепленные глыбы и столообразные массы, среди или на которых робкие машона построили свои хижины в надежде спастись от набегов своих воинственных врагов — матабили.
Хотя я должен признать, что Южная Африка, взятая в целом, предлагает гораздо меньше привлекательного для любителя природной красоты, чем Южная или Западная Европа или тихоокеанские штаты Северной Америки, она обладает двумя видами очарования в высокой степени. Один из них — это цвет. Сколь ни монотонны бывают ландшафты, в них присутствует теплота и богатство тона, которые наполняют и радуют глаз. Сравнительно мало видишь белесовато-голубого известняка, который так часто придает жесткий и холодный вид пейзажам нижних отрогов Альп и больших участков средиземноморских побережий. В Африке даже серый гранит или гнейс имеют более глубокий тон, чем эти известняки, и они часто покрыты красными и желтыми лишайниками удивительной красоты. Темные базальты и порфиры, встречающиеся во многих местах, и насыщенный красный оттенок, который поверхность песчаниковых пород часто принимает под палящим солнцем, придают ландшафту глубину тона; и хотя поток полуденного солнечного света почти непреодолим, утренние и вечерние огни, касающиеся гор всеми оттенками розового, малинового и фиолетового цветов, неописуемо прекрасны. Именно в эти утренние и вечерние часы особенно ощущается прелесть чистого сухого воздуха. Горы в пятидесяти или шестидесяти милях отсюда выступают достаточно отчетливо, чтобы можно было разглядеть все богатство их цвета и всю тонкость их очертаний, а глаз осознает благодаря изысканно тонкому изменению оттенка между более близкими и более далекими хребтами необъятность и гармонию пейзажа. Европейцам может показаться, что непрерывное изобилие солнечного света на протяжении большей части года может стать утомительным. Я пробыл в стране недостаточно долго, чтобы найти это таковым, и заметил, что те, кто прожил в Южной Африке несколько лет, заявляют, что предпочитают это непрерывное изобилие мрачному небу Британии, Голландии или Северной Германии. Но даже если хорошая погода, преобладающая в течение восьми месяцев в году, монотонна, есть компенсация в чрезвычайной яркости атмосферных эффектов на протяжении всего сезона дождей, и особенно в его первые недели. За девять дней, проведенных мною в Трансваале в тот сезон, когда почти каждый день происходило по несколько гроз, сочетания солнечного света, молний и облаков, а также симфонии — если позволительно использовать это выражение — света, тени и цвета, которые порождала их изменчивая игра в небе и на земле, были более разнообразными и удивительными, чем то, что целый год мог бы предоставить для наслаждения в Европе.
Другое особое очарование южноафриканского пейзажа заключается в первобытном уединении и тишине. Это очарование, которое воспринимается разными умами по-разному. Многие находят присутствие того, что Гомер называет «богатыми делами людей», необходимым для совершенства пейзажа. Возделанные поля, сады и огороды, разбросанные тут и там фермерские дома, признаки человеческой жизни и труда в той или иной форме не только придают большую живость каждому виду, но и привносят элемент, вызывающий чувство сочувствия к нашим ближним и возбуждающий целую группу эмоций, которые созерцание природы само по себе не пробуждает. Никто не остается равнодушным к этим вещам, а некоторые находят мало радости в любой сцене, где они отсутствуют. И все же есть другие умы, для которых есть нечто особенно торжественное и впечатляющее в нетронутой и первобытной простоте страны, стоящей ныне ровно такой, какой она вышла из рук Творца. Самодостаточность природы, ничтожность человека, тайна вселенной, которая существует не ради человека, как наивно полагали наши предки, а для иных целей, скрытых от нас и навеки непостижимых, — все это полнее осознается и глубже чувствуется, когда пересекаешь бескрайнюю дикую глушь, которая, кажется, не претерпела никаких изменений со столь отдаленных времен, когда холм, равнина и долина обретали формы, видимые нами сегодня. Чувства подобного рода сильно влияют на ум путешественника в Южной Африке. Они захватывают его в Кару, где тонкая нить железнодорожного полотна, по которой его поезд ползет весь день и всю ночь через широкие пространства бурой пустыни и под гребнями суровых темных холмов, кажется, усиливает контрастом ощущение уединения — огромного и бесплодного уединения, пролегающего между оживленными местами скопления людей, оставленными им на берегах океана, и теми куда более оживленными местами, куда он направляется, где звучит кирка и молот на Витватерсранде и пульсирующий двигатель вытягивает массы руды из глубин переполненной шахты. Они еще сильнее действуют на него на продуваемых ветрами высокогорьях Матабилиленда, где глаз блуждает по кажущейся бесконечной череде холмов, покрытых высокой травой или волнующимся лесом, пока они не затухают в синей дали по направлению к равнине, через которую великий Замбези держит свой путь к морю.
Пустыня, по правде говоря, не совсем необитаема. На широкой поверхности Матабилиленда и Машоналенда — территории площадью около двухсот тысяч квадратных миль — разбросаны туземцы различных племен, численность которых грубо оценивается в пределах от 250 000 до 400 000 человек. Но туземца редко увидишь где-либо, кроме как вдоль нескольких хорошо проторенных троп, и еще реже натыкаешься на скопление хижин в лесах вдоль ручьев или наполовину скрытых среди трещиноватых скал гранитного копье. Главными следами присутствия человека в пейзаже являются узкие и извилистые пешеходные тропинки, петляющие по всей стране и приводящие в замешательство путешественника, который, сбившись с пути от своего фургона, тщетно надеется пойти по ним, чтобы найти дорогу обратно к основному тракту, либо клубы сизого дыма, указывающие на место, где кафр поджег траву, чтобы вспугнуть и убить крошечных существ, обитающих в ней.
Ничто поначалу так не удивляет человека, пересекающего страну, населенную дикарями, как малое число следов их присутствия, бросающихся в глаза или, по крайней мере, в глаза нетренированные. Маленький участок земли, возделанный кафрами, спустя несколько лет едва отличим от нетронутой поверхности окружающей земли, в то время как сложенная из глины хижина быстро исчезает под летними дождями и усилиями белых муравьев, которые едва ли менее разрушительны. Здесь, в Южной Африке, туземные расы, кажется, не сделали никаких успехов за столетия, если не сказать больше — фактически деградировали; и слабость первобытного человека усиливает ощущение непреодолимой мощи природы. Слон и буффон [ред: буйвол] являются такими же хозяевами почвы, как и кафр, и человек имеет не больше прав утверждать, что земля была создана для него, чем дикие звери лесные, ревущие о добыче своей и ищущие у Бога пищи своей.
Эти черты южноафриканской природы — ее тишина, ее одиночество, ее суровая торжественность — не остались без влияния на ум и нрав европейского поселенца. Самым своеобразным и характерным типом, порожденным этой страной, является бур восточного плоскогорья, потомок тех голландских африканеров, которые около шестидесяти лет назад удалились из-под британского владычества в дикие земли. Эти люди питали — и их сыновья и внуки сохранили — страсть к уединению, которая и поныне заставляет их стремиться жить в мирах от любого соседа, крепкую уверенность в собственных силах, суровое мужество перед лицом опасности и жесткость, от которой коренным народам часто приходилось страдать. Величие природы не стимулировало в них никаких поэтических способностей. Но ее суровость в сочетании с историческим опытом их рода способствовала тому, что они стали степенными и серьезными, тесно привязанными к своим древним формам благочестия и склонными считать себя особыми объектами божественной защиты.
ЧАСТЬ II
ОЧЕРК ИСТОРИИ ЮЖНОЙ АФРИКИ
ГЛАВА VIII
ТУЗЕМЦЫ: ГОТТЕНТОТЫ, БУШМЕНЫ И КАФРЫ
Безусловно, самыми интересными чертами в истории Южной Африки были отношения между различными населяющими ее расами. Таких рас насчитывается семь: три коренных и четыре европейских. Две европейские расы, особенно голландцы и англичане, разумеется, гораздо сильнее и имеют гораздо большее значение в качестве политических факторов, чем туземцы. Тем не менее туземцы также обладают значимостью, причем настолько великой, что их положение заслуживает того, чтобы быть изложенным во всех подробностях и тщательно взвешенным. Ибо, хотя они уступают во всем, кроме одного, в этом одном они сильны. Они плодовиты. Они уже значительно превосходят числом белых и размножаются быстрее.
Случаи конфликтов или контактов между цивилизованным европейским человеком и дикими или полуцивилизованными коренными народами, которых было очень много с тех пор, как волна открытий начала подниматься в конце пятнадцатого века, можно свести к трем классам.
Первый из этих классов включает случаи, когда туземная раса, хотя, возможно, и многочисленная, относительно слаба и неспособна усвоить европейскую цивилизацию, либо процветать под европейским правлением (правлением, которое часто было суровым), либо даже выжить в присутствии европейского населения, занявшего ее страну. К этому классу относятся такие случаи, как истребление туземцев Антильских островов испанцами, исчезновение коренных жителей Южной Австралии и Тасмании перед лицом британской колонизации, вымирание или отступление в несколько зарезервированных районов аборигенов, некогда населявших всю Северную Америку к востоку от Скалистых гор. К этому классу можно добавить продвижение русских в Сибири, продвижение испанских, итальянских и немецких колонистов на территориях Ла-Платы в Южной Америке, поскольку хотя явления носят скорее характер поглощения, нежели истребления, результат практически тот же. Страна становится европейской, а туземные расы исчезают.
Противоположный класс случаев возникает тогда, когда европейцы завоевали страну, уже заполненную более или менее цивилизованным населением, которое столь многочисленно и плодовито, что с легкостью поддерживает свое существование в их присутствии. Таков случай британского завоевания Индии. Европейцы в Индии представляют собой и неизбежно останутся лишь горсткой среди многих миллионов трудолюбивых туземцев, которые уже составляют во многих районах население, едва ли не слишком многочисленное для поддержания ресурсами страны. Кроме того, климат там таков, что чистая европейская раса быстро чахнет. Положение голландцев на Яве и французов в Индокитае схоже; и французы на Мадагаскаре, несомненно, продемонстрируют еще один пример.
Между этими двумя крайностями лежит третья группа случаев — те, в которых коренная раса, с одной стороны, многочисленна и достаточно сильна, чтобы удерживать свои позиции перед лицом европейцев, в то время как, с другой стороны, остается предостаточно места для того, чтобы значительное европейское население могло устремиться туда, причем климатические условия не запрещают ему расселяться и размножаться. К этой группе относятся такие колонизации, как колонизация испанцами Мексики и Перу, русских в частях Центральной Азии, французов в Алжире и Тунисе, испанцев на Канарских островах и англичан с американцами на Гавайях. Во всех этих странах новая раса и старая раса могут одновременно жить и процветать, ни одна из них не уничтожая и не вытесняя другую, хотя в некоторых местах, как на Гавайях, туземцы имеют тенденцию к исчезновению, в то время как в других, как в Алжире, иммигранты не слишком приумножаются. Иногда, как на Канарских островах и в Мексике, оба элемента смешиваются, причем туземный элемент обычно оказывается более многочисленным, хотя и менее развитым; а в результате межэтнических браков формируется смешанная раса. Иногда они остаются и, судя по всему, останутся столь же отдельными друг от друга, как масло от воды.
Южная Африка принадлежит к этому третьему классу случаев. Голландцы и англичане находят эту страну хорошей и привязываются к ней. Для них здесь предостаточно земли. Они наслаждаются климатом. Они преуспевают и размножаются. Но они не вытесняют коренных жителей, за исключением разве что лучших земель, и этот контакт не сокращает численность последних. Туземец — то есть туземец кафрской расы — не просто удерживает свои позиции, но и размножается гораздо быстрее, чем до прихода европейцев, поскольку европейцы пресекли межплеменные войны и истребление соплеменников вождями и их колдунами, а также потому, что европейцы открыли новые виды занятости. Поскольку туземец определенно останется и, воистину, вероятно, продолжит составлять подавляющее большинство, для понимания проблем Южной Африки жизненно важно знать, кем он был и кем можно ожидать его становления.
Коренных рас насчитывается три, и различия между ними разительны, причем это различия не только во внешности и языке, но также в характере, привычках и уровне цивилизации. Эти три расы — бушмены, готтентоты и те племена банту, которых мы называем кафрами.
Бушмены были по всем признакам первыми на этой земле, подлинными аборигенами Южной Африки. Они представляют собой одну из низших рас, которые можно где-либо встретить, столь же низкую, как огнеземельцы или «чернокожие» Австралии, хотя, возможно, не столь низкую, как ведды Цейлона или ныне вымершие туземцы Тасмании. Изначально они, судя по всему, были рассеяны по всей Южной Африке, от Замбези до Мыса, и еще лет восемьдесят назад составляли почти единственное население Басутоленда, где теперь не осталось ни одного из них. Они были кочевниками самого примитивного типа, не занимавшимися ни земледелием, ни скотоводством, а жившими за счет диких животных, которых они могли поймать или поразить своими отравленными стрелами, а когда те подводили, — за счет диких фруктов и корней растений. Для выслеживания и ловли дичи они обладали поразительным умением, с которым не могли сравниться ни другие расы, ни один европеец. Но у них не было никакой организации, даже племенной, ибо они кочевали небольшими группами; и никакой религии, кроме смутного представления о призраках и духах, населяющих природные объекты или связанных с ними, в то время как их язык представлял собой чередование щелкающих звуков, перемежаемых гортанными стонами. Будучи очень низкорослыми и, возможно, родственными карликам, которых мистер Г.М. Стэнли обнаружил в Центральной Африке, они были способны переносить великую усталость и передвигаться с огромной скоростью. Будучи дикими и неукротимыми, если их не поймали в детстве, и неспособными приспособиться к цивилизованной жизни, будучи изгнаны из одних районов европейскими поселенцами, которые часто были вынуждены отстреливать их в целях самообороны, а в других регионах больше не имея возможности прокормиться из-за исчезновения дичи, они ныне почти вымерли, хотя несколько человек остаются в пустыне Калахари и прилегающих частях северного Бечуаналенда и западного Матабилиленда, по направлению к озере Нгами. Я видел на рудниках Кимберли двух или трех туземцев-карликов, в которых, как говорили, текла кровь бушменов, но отыскать чистокровный образец в Колонке [ред: колонии] теперь уже непросто. Через несколько лет единственным следом их существования останутся замечательные рисунки с изображением диких животных, которыми они любили покрывать гладкие поверхности защищенных скал. Эти рисунки, встречающиеся на всем пути от Замбези до Мыса и от Маникаленда на запад, выполнены красной, желтой и черной красками и часто исполнены живости. Грубые, конечно, они часто с большой точностью передают облик и особенно характерную позу животного.