Хобокен и его Элисейские поля промелькнули со скоростью молнии. Бросив прощальный взгляд назад, я разглядел неясно белевший в золотистой утренней дымке Джерси-Сити, в то время как еще более далекие высоты Лонг-Айленда и Стейтен-Айленда с разделяющим их проливом Нарроус казались двумя темными тучами с проложенной между ними серебряной дорожкой.
Сперва меня поразил вид вблизи той причудливой гряды скал — Палисадов, названных так потому, что поверхность утеса напоминает гигантский частокол, поднимающийся от берега реки, вдоль которого эта гряда тянется на значительное расстояние. Указывают на форт Ли; следом вступают в воды Таппан-Зи, на берегах которого разыгралась сцена поимки бедного Андре; а дальше лежит мыс, откуда совершил свой своевременный побег предатель Арнольд.
Все это, наряду с другими памятными местами, по очереди называют, бегло показывают и быстро оставляют позади. Но должен признаться, исторические ассоциации прошли мимо меня; они не нашли отклика в моей душе; она была поглощена, заполнена, ошеломлена тем восхищением, которое вызывал каждый стремительно открывающийся вид, ибо никогда прежде в это прекрасное утро пред моими восхищенными глазами не проносилась такая череда не имеющих себе равных речных пейзажей.
«Записывайте свои первые впечатления от природы, когда видите ее во всей красе, и ваши описания по крайней мере будут отличаться точностью». Кто-то, знаю я, говорит нечто очень похожее на это; и до сих пор я цитировал данное изречение как аксиому: но увы! какое правило, сколь ни будь оно мудрым, не знает исключений; ибо какой человек, наделенный хотя бы заурядной долей преклонения перед Природой и восхищения ее творениями, осмелится излагать на бумаге свои первые впечатления от этого чарующего Гудзона, пока порожденное им всепоглощающее чувство еще слепит его воображение! Я говорю «всепоглощающее», потому что в трезвой правде именно таким было его первое воздействие на меня.
Порой я был не в силах выразить все, что чувствовал, даже самому себе; я старался избегать просвещенных друзей, сопровождавших меня, и не стыжусь добавить, что, хотя и «не привык к слезам умиления», здесь я был растроган почти до бессилия. Возможно, в этом задействованы были какие-то струны души, подыгравшие моему воображению; но, думаю, ни один поклонник природы ни в каком настроении не смог бы чувствовать себя иначе, как «упоенным», когда ему впервые выпало воочию наблюдать в такой день, как это славное волшебство проплывает перед его взором; ибо в нашем стремительном полете я мог сравнить эффект от увиденного только с чарами.
Поросшие виноградниками кручи старого Рейна, сокрытые в горах озера наших Шотландских нагорий с их прозрачной синей водой и милые долины, в которых озера Килларни лежат словно драгоценные камни, — все они прекрасны, и все они, сдается мне, внесли свой вклад в создание образцов для этого шедевра, причем каждый достоин того, чтобы с ним сравниться, если не превзойти его.
Но я должен унять свое перо, поскольку разрозненные похвалы мало помогут утолить любопытство или унять скептиков; а для сколько-нибудь подробного описания, достойного этого предмета, в нашу эпоху существовала лишь одна рука, наделенная природой для решения столь сложной задачи, и эта волшебная рука покоится нынче под руинами Драйбургского аббатства!
Выше Вест-Пойнта и прохода через нагорья река величественно широко раскидывается, образуя Ньюбергский залив. Одноименный городок красиво раскинулся по склону полого поднимающегося холма; а на лугу у подножия города стоит старорежимный каменный дом, прославленный тем, что в нем жил Вашингтон, когда находился в этих местах, которые, гранича с его оплотом — нагорьями, часто служили его штаб-квартирой.
На противоположном берегу реки, в самом глубоком изгибе залива, лежит оживленный городок Фишкилл, населенный выходцами с острова Нантакет, которые ведут отсюда свой полный приключений китобойный промысел; и, судя по всему, они действительно побудили своих соседей из Ньюберга и Хадсона подражать их предприимчивости: множество кораблей, принадлежащих на паях самым энергичным членам этого сообщества, ныне ежегодно снаряжаются в этих местах и отправляются промышлять кашалотов по всему свету.
Выше этого залива река снова сужается, и пейзаж на ее берегах приобретает более мягкий характер: просторные луги с возделанными землями широко простираются до далеких поросших лесом высот; смелые очертания нагорий вырисовываются на заднем плане, а впереди более высокие Катскиллы вонзают свои крутые пики в облаки.
Начиная от Покипси, многочисленные загородные усадьбы тянутся по похожим на парки берегам реки на север; хотя они и расположены в восьмидесяти или ста милях от Нью-Йорка, их все же можно считать сравнительно близкими, ведь пароход преодолевает этот путь за шесть-семь часов, и за день их проходит никак не меньше пяти-шести. Этим утром на борту «Чемпиона» я встретил мистеров В—— и Л——, направлявшихся в летнюю резиденцию своих семейств; их высадили в Гайд-Парке, в девяноста милях от Нью-Йорка, еще до часу дня.
К половине шестого мы ошвартовались у причала Олбани, пройдя на пароходе сто шестьдесят миль за десять с половиной часов, включая множество остановок, каждая из которых длилась, пожалуй, пару минут; а нет ничего проще выполнения подобных маневров с выгрузкой или приемом багажа и пассажиров.
ОЛБАНИ.
Это столица могущественного штата Нью-Йорк, которая обещает в не столь отдаленном будущем приобрести облик, достойный ее ранга. Едва ли можно было выбрать место, лучше приспособленное для эффектного показа, ибо город построен на склоне высокого и крутого холма, у подножия которого едва хватает места для одной-двух улиц, занятых главным образом доками и различными бассейнами каналов, связанных с Гудзоном.
Главный проспект — регулярно застроенная улица великолепных пропорций, с проходящей посредине железнодорожной веткой, — круто поднимается в гору и упирается в ухоженную общественную площадь, или Grande Place, как выразились бы французы, вокруг которой расположены Капитолий штата, ратуша и другие общественные здания. Эти яркие архитектурные объекты благодаря рельефу местности рельефно выделяются и производят достаточно внушительное впечатление, в то время как некоторые здания здесь обладают несомненными достоинствами в плане архитектурной красоты.
Почти все наиболее важные государственные учреждения имеют высокие и соразмерные купола; будучи сплошь покрыты жестью или другим блестящим металлом, они придают общему облику города праздничный и живописный эффект; и действительно, если посмотреть на город издалека, когда все эти купола и стрельчатые крыши отражаются в лучах заходящего солнца, он приобретает поистине восточный вид: сразу вспоминаются мечети и минареты какой-нибудь турецкой столицы; прекрасный мрамор, используемый при строительстве всех общественных зданий, а также многих частных строений, лишь усиливает впечатление, производимое их стилем и крутым возвышением, на котором они стоят.
Олбани долгое время оставался почти исключительно голландским городом и, можно сказать, до сих пор едва поспевает за стремительным развитием страны в целом; он, должно быть, изумлялся росту многочисленных процветающих городков, возникших вокруг за последние несколько лет и грозящих затмить его или даже полностью вытеснить. Впрочем, в последнее время наметилось движение: жители пробудились, новые поселенцы вытеснили семейство из Сонной Лощины или поделились с ними своей энергией; и Олбани начинает заявлять свои права на плодородные земли своего тыла и перенаправлять в свое русло часть их торговли. Повсюду идет строительство; стоимость земли выросла в два-три раза; неуклонно идут благоустроительные работы; и если нынешнее процветание не встретит на своем пути пагубных преград, парализующих трудолюбие народа, Олбани через несколько лет приобретет значение, гораздо более выгодное для его граждан, чем пустая честь называться столицей штата.
Здесь есть несколько отличных гостиниц: одна принадлежит англичанину мистеру Томасу, в ней я пару раз обедал с друзьями, и она пользуется превосходной репутацией; другая, в которой я неизменно останавливался во время всех своих визитов сюда, содержится миксером Кратенденом; и если впредь какой-нибудь странник, ценящий хорошую еду, любящий Шекспира и желающий завести знакомство с трансатлантическим Фальстафом, проедет через Олбани, не заглянув в «Орел» и не пропустив бутылочку с «хозяином заведения», он упустит один из тех дней, которые непременно стоит отметить белым камнем.
По правде говоря, я не припомню, чтобы мне когда-либо доводилось встречать лицо и фигуру, которые, будь я живописцем, я с таким же удовольствием взял бы за beau-idéal распутного сына веселья и проказы, как у хозяина «Орла». Он разделяет душевный склад «тощего Джека», знаком с творчеством Шекспира не хуже большинства достойных людей, цитирует его бегло и к месту, почитает и любит его так, как и подобает почитать и любить, и сам по себе наделен изрядной долей юмора, природного остроумия, но лишен ни единой черты из менее привлекательных сторон характера толстого рыцаря.
Будучи обязан мистеру Кратендену многими приятными часами, я не стану извиняться за этот скромный набросок его портрета, поскольку он никоим образом не нарушает священное для меня правило избегать комментариев о частных лицах или подробностей светского общения, где, в самом деле, люди чаще говорят от сердца, чем от ума. Мистера К. я считаю публичной фигурой, и это позволяет мне высказать то, как сильно я его уважаю. Если он рассердится, клянусь, коль мне еще доверия побывать в Олбани, я ни за что не стану участником «Пира ракушек». Напротив, я бегу от «Орла»; отрекусь от «гнусной компании» хозяина; откажусь от него, отвергну его, «и пусть я провалюсь на месте, если еще хоть раз назову его Джеком».
Местный театр — здание красивое и прекрасно приспособленное для своего назначения; однако его, полагаю, поддерживают хуже, чем любое другое на этом континенте. Меня отговаривали приезжать в город с гастролями; но, получив настоятельные уговоры от достопочтенного директора, «проказа сама шла мне в руки, и я ее нашел».
Ради честности я чувствую себя обязанным изложить факты этой поездки, хотя они вовсе не льстят моим способностям привлекать публику; впрочем, если приходится рассказывать о чем-то неприятном, я всегда считаю лучше поведать о себе самом, чем оставлять это на милость доброжелательных друзей. По сути, единственный разглаглас, который у меня когда-либо случался с публикой, произошел именно здесь, и дело обстояло следующим образом.
В вечер, когда было объявлено мое дебютное выступление перед публикой Олбани, я в положенный час отправился в театр, переоделся и был готов; но когда полчаса спустя после назначенного времени начала я вышел на сцену, в зале не набиралось и десяти человек. Мы с режиссером провели совещание по поводу столь бесперспективного положения дел. Он приписал необычно пустынный вид зрительного зала удушливой и грозовой погоде, помешавшей жителям соседних Трои и Уотерфорда приехать в положенном числе, — ведь именно на них он главным образом и рассчитывал. Из соображений тактики я выступал против того, чтобы так бесцельно тратить патроны; и поэтому после долгих раздумий директор согласился заявить собравшимся в зале немногим зрителям, что «с их разрешения» намеченные на этот вечер выступления будут перенесены на вечер после следующего за ним; поскольку из-за крайней малочисленности публики приходилось опасаться, что спектакль покажется им скучным, а актерам он будет в тягость.
Собравшиеся встретили это с полным пониманием; не раздалось ни единого звука неодобрения. Они тут же разошлись; однако вскоре после моего возвращения домой из рассказов одного-двух джентльменов, которые заходили в театр в надежде попасть внутрь, я узнал, что там царит немалое возбуждение и что в окрестных питейных заведениях это происшествие преподносится в ключе, способном неблагоприятно отразиться на моем первом появлении на сцене.
Наступил назначенный вечер, зал был забит мужчинами, и все предвещало бурный взрыв; директор выглядел до смерти напуганным, но, насколько я могу судить, вел себя предельно честно: он отверг справедливость обвинений, связанных с отменой спектакля, которые пытались привязать ко мне, и подтвердил, что в случае каких-либо перерывов со мной он полностью готов просто и ясно изложить факты публике.
Тут выяснилось, что пара занятых в пьесе актеров отсутствует. Эти молодчики, бывшие главными зачинщиками всей истории, по сути, находились в зале перед сценой, чтобы принять участие в ожидаемом нападении на чужака и своего же коллегу. Когда это объяснили директору, он ответил, что знает об этом и уже грозил этим людям увольнением; но, рассчитывая, что все закончится моим крахом, они не опасались поддержки тех же настроений, которые теперь направляли против меня.
При моем появлении шум стоял оглушительный; добровольные поборники общественного блага явились во всеоружии, и в ход были пущены всевозможные средства извратить человеческий голос до звериного рыка. Ложи, как я заметил, были заняты хорошо одетыми мужчинами, которые в массе своей либо сохраняли нейтралитет, либо жестами требовали, чтобы меня выслушали. Об этом, однако, не могло быть и речи; и после долгих и терпеливых ожиданий, «ибо терпение — эмблема всего нашего племени», я поклонился и удалился, тогда как директор, отменивший спектакль в тот злополучный вечер, отвесил поклон и, добившись тишины, попросил аудиторию дать мне высказаться, заверив их на собственном опыте, что я вовсе не помышлял их оскорблять.
Я снова вышел к рампе и через некоторое время получил возможность заявить, что никоим образом не могу понять, как простое деловое обстоятельство могло быть настолько искажено, чтобы вызвать столь бурное проявление их гнева; что перед тем, как та публика была распущена, у нее было испрошено разрешение; что, если бы я действительно замышлял оскорбление, едва ли я стал бы ждать два дня, чтобы встретиться с гневом тех, кого пытался обидеть. Далее я сказал, что на основе разделяемых ими же общепринятых принципов я имею право быть выслушанным, поскольку мнение большинства явно на моей стороне; и что если беспорядки продолжатся, то ради этого уважаемого большинства я буду искренне сожалеть, поскольку репутация их города как оплота справедливости и гостеприимства пострадает куда сильнее, чем мои карьерные перспективы.
После этого скандал возобновился с новой силой: не было слышно ни слова ни из пьесы, ни из фарса; но я упорно продолжал играть до конца, твердо решив не отменять спектакль во второй раз.
По опусканию занавеса я попросил директора больше не объявлять мое имя; ибо хотя ради множества людей, которые, как я видел, выступали против этого неразумного бесчинства, я отыграл спектакль один раз, я больше не мог подвергать их неудовольствию от подобных столкновений, а себя — непрекращающимся оскорблениям.
Однако меня счастливо уговорили изменить это решение по просьбе многих местных джентльменов, которые заверили меня, что все происшествие выросло из россказней, усердно распространяемых парочкой дурно воспитанных актеров при поддержке подстрекательских листовок и пасквильной газетенки.
Из этой истории, грозившей мне серьезными неприятностями, я поистине вынес новое доказательство доброты жителей этой страны, ибо обнаружил, что со всех сторон за меня заступаются люди, хотя я приехал в город без единого знакомого; и не будь я в нужде в помощи, я бы, по всей вероятности, расстался с ним точно так же: но в этот час неприятностей далекие от театра люди активно выступили вперед, чтобы оградить оклеветанного чужака от оскорблений и травли; благодаря этому вмешательству при моем следующем появлении поведение публики было безупречно.
Я завершил свой контракт, рассчитанный всего на четыре вечера, и покинул театр с обещанием вернуться, каковое слово я с некоторым неудобством для себя сдержал; и я еще ни разу не пожалел о мимолетной досаде, которая принесла мне столько друзей и открыла искреннее благожелательное отношение, царящее в Олбани, о коем я иначе мог бы и не узнать.
Окрестности Олбани богаты живописными дорогами, причем лучшими в стране; здесь же находится и маленький городок Трой с его горой Идой, достойной даже небожителей, которые удостоили своим присутствием его менее красивую предшественницу. Выше по течению лежит Уотерфорд, процветающее и также очаровательно расположенное местечко, а рядом с ним — водопад Кохос, одно из красивейших природных мест в стране. Поистине, утренняя поездка в этом направлении открывает череду видов, превзойти которые невозможно нигде и которые, насколько я помню, мне редко доводилось видеть равными им по красоте.
Приближаясь к Олбани с запада и глядя через Гудзон на поросшие прекрасным лесом склоны и зеленые луга, перед которыми он раскинулся, он кажется городом, окаймленным живописным парком; на юге возвышаются увенчанные облаками Катскиллы, на севере синеют горы Вермонта, а по всему краю горизонта тянется гряда круто вздымающихся холмов, чьи неровные очертания служат отличной рамкой для этой прекраснейшей картины.
У меня было намерение из Олбани отправиться прямо на Ниагару, а оттуда, вернувшись в Буффало, сесть на пароход, который по расписанию должен был совершить круиз по Великим озерам — Верхнему и Эри, — заходя в Детройт и еще в пару интересных мест, а затем, посетив новый торговый центр территории Мичиган — Чикаго, вернуться с пассажирами обратно в Буффало; поездка эта носила увеселительный характер и должна была занять около двадцати дней.
Однако этот план сорвался из-за обращения польского комитета Филадельфии с просьбой сыграть благотворительный спектакль в пользу фонда помощи борцам за свободу; поэтому я стремглав помчался обратно в Филадельфию, прибыл туда утром, отыграл спектакль вечером при температуре девяносто семь градусов по Фаренгейту и на следующий день снова укатил в Нью-Йорк на почтовом судне.
Я рвался на Запад, чтобы выжать максимум из своих выходных, и, поскольку было воскресенье, этот почтовый транспорт оставался единственным общественным средством передвижения, разрешенным на территории штата Нью-Джерси. Впрочем, я предостерегаю всех чувствительных путешественников от поездок на нем в любое время с первого дня июня по конец октября; ибо пройти сквозь строй ночью сквозь легионы комаров, квартирующих между Делавэром и Раританом, — удовольствие ниже среднего, в чем я убедился на собственном горьком опыте.