«Впечатления об Америке в 1833, 1834 и 1835 годах. Том 1»

Поездка вдоль канадского берега выдалась весьма живописной, величественный поток постоянно был у нас на виду. Местность казалась густонаселенной, но земля была бедной, и ее возделывание, насколько я понимаю, не приносит большой прибыли.

Мы сделали остановку, чтобы напоить лошадей у постоялого двора, который стоит на месте битвы при Чиппеве — баталии, которая, как говорят янки, «в конечном счете закончилась ничем». Это была двадцатая годовщина сражения, и, слезая со скамейки козел, я был крайне заинтригован, обнаружив хозяина заведения и бравого молодого путника, которые с обоюдным жаром, вполне достойным самого повода, заново сражались в эту битву.

От этого дома вечный туман, поднимающийся от великого водопада, отчетливо виден: он клубится подобно огромной массе светлого дыма и временами взмывает спиральными столбами высоко над верхушками деревьев. Однако ни единый звук не выдавал его близости, хотя мы находились менее чем в пяти милях от него, а день стоял тихий и ясный. Примерно в трех милях оттуда, по мере того как экипаж медленно поднимался на холм, я впервые услышал голос вод и обратил внимание моих спутников внутри кареты на этот звук.

Пусть ни один нетерпеливый человек не отправляется к Ниагаре в таком дилижансе: никакая железная дорога не поспела бы за человеческим рвением, а мы плелись со скоростью четыре мили в час. Мне казалось, что последние три мили не закончатся никогда, и я мысленно то и дело желал — отбивая чечетку носками ботинок о подножку козел, — что купил, одолжил или украл лошадь в Чиппеве и поскакал к этому чуду света в одиночестве и тишине.

Наконец перед глазами показался отель, и я понял, что пороги уже совсем близко.

— А теперь, сэр, глядите в оба! — спокойно произнес кучер.

Я почти решил закрыть глаза или отвернуться, но едва ли это было в моей власти — совладать с ними таким образом; ибо даже сейчас, по прошествии стольких мгновений, когда я пишу эти строки, мое перо движется слишком медленно, чтобы поспеть за воспоминаниями о том нетерпении, которое я пытаюсь запечатлеть.

В тот самый момент, когда мы преодолели подножие холма, ведущего к отелю, пороги и грандиозный водопад Подкова (Horse-shoe fall) открылись нашему взору поверх низкорослых деревьев справа от нас, почти на одном уровне с нами. Я слыхал, будто некоторые люди испытывали разочарование при первом взгляде на это грандиозное зрелище; каким образом они пришли к такому выводу, я совершенно не берусь постичь, поскольку даже теперь, когда минуло почти два года, я чувствую, что мои эмоции еще не поддаются анализу. Я не осмеливаюсь доверяться им и знаю лишь то, что любые мои самые безумные фантазии были забыты перед лицом этой трепещущей реальности.

Спустя всего несколько минут после того, как мы освободились от тесноты дилижанца, мы вместе с моими спутниками оказались на Столовой скале (Table-rock); а вскоре уже подчинялись экипировке, предоставляемой местным жителем тем смельчакам, что решались проникнуть под великий водопад. Его рекламное объявление уверяло нас, что удовлетворение любопытства не связано ни с какими неудобствами или опасностью, поскольку наготове имеются непромокаемые костюмы и опытный проводник. Выданный мне непромокаемый костюм оказался насквозь сырым, а по прибытии опытного проводника я немало удивился, когда этот малый, долго всматриваясь мне в лицо, воскликнул:

— Ох, черт побери! Мистер Пауэр, неужто это ваша честь приехали за такую даль от самого дома!

Последовало короткое объяснение, в ходе которого выяснилось, что наш проводник, которого я видел около двух лет назад конюхом у моего гостеприимного друга Смита Барри в Фоути, нынешним летом получил повышение и стал «кондуктором», как он сам выражался, под водопадом.

И «кондуктор» из него вышел самый причудливый. Его предостережения, а также фразочки вроде «ни малейшего страху!» и «никакой опасности ни на йоту!» должны были вселять мощную уверенность в робких или нервных особьâх — если таковые вообще отваживаются на этот эксперимент, который, при всей его абсолютной безопасности, таит в себе немало щекочущего нервы.

Его указания — когда мы добрались до точки, где туман, запертый под нависающей скалой, делает невозможным разглядеть хоть что-нибудь, а порывы ветра настолько сильны, что дышать на протяжении нескольких секунд почти невозможно — были просто бесподобны.

— А теперь, ваша честь! — закричал он мне прямо в ухо, поскольку мы шли друг за другом гуськом. — Шепните следующему джентльмену, чтобы шел за вами в ногу; и ради бога, прижмитесь спиной к скале, наклоните головы и крепко зажмурьте глаза, не то ничегошеньки не увидите!

Я повторил его слова слово в слово, хотя из-за пронизывающего ветра рот открывался с трудом.

— А теперь резвей, ваша честь, — крикнул он, съеживаясь по ходу дела. — Делайте то же, что и я! Задержите дыхание и мчитесь следом как черти!

С последним словом он рванул вперед и вмиг скрылся из виду. Тем не менее я повторил его указания следующему в цепочке и, как было велено, помчался следом.

Пройдя этот довольно сложный участок, я наткнулся на своего соотечественника, поджидавшего нас на самом краю изгиба, который описывает этот низвергающийся океан. Он крепко сжал мое запястье, когда я вынырнул из плотной пелены брызг, и закричал мне в ухо:

— Гляньте-ка, сэр, на это зеленое море, что катит прямо на нас! Господи помилуй! А ну как оно рухнет на нас всех разом!

Здесь мы могли видеть и дышать с абсолютной легкостью, и даже комичные жесты и странные реплики моего поэтичного земляка не смогли полностью лишить пейзаж его поразительного величия.

Затем я обогнал проводника, стоявшего на цыпочках на уступе скалы, по которому мы ступали, и под его руководством достиг того предела, за который еще не ступала нога человека. Я посидел одну минуту на Окончательной скале (Termination Rock), а затем последовал за проводником обратно к своим спутникам, вместе с которыми мы снова «помчались» к дневному свету.

— Разве не прелесть, сэр? — завел свою песню «кондуктор», как только мы окончательно выбрались из тумана.

— Разве не величайшее в мире зрелище? Уж превосходит все на свете по грандиозности, это точно!

Излишне говорить, что мы все дружно поддержали это мнение. Но мистер кондуктор еще не закончил с нами — теперь ему предстояло продемонстрировать нам свою образованность.

— Желаю, чтобы вы обратили внимание, сэр, — заявил он, указывая через реку с видом знатока и выражением бесконечной мудрости на лице. — Только взгляните на водопады, и вы увидите, что Шекспир в своем описании совершенно сел в лужу.

— Это как же, Пэт? — поинтересовался я, хоть и был немало ошеломлен авторитетом, столь солидно цитируемым моим критически настроенным другом.

— Видите ли, сэр, Шекспир прежде всего утверждает, будто водопадов два. А теперь вы собственными глазами можете убедиться, что река-то одна-единственная, и водопад один, если не считать полоски скалы, которая делит его пополам.

Я согласился, что это очевидно, в то время как Пэт продолжал со всей серьезностью:

— Тогда смотрим дальше, сэр. Шекспир изволит писать: «башня, увенчанная облаками» (cloud-cap tower). Так вот, если бы он удосужился хоть раз взглянуть на это место, он бы сообразил получше; и если он не был глупцем — а я уверен, что дураком он не был, раз являлся великим поэтом, — то должен был знать, что облака никак не могут подняться до макушки башни по той причине, что она возвышается над водопадом, а течение вечно устремлено вниз.

Я снова согласился с ним, извинив оплошности Шекспира тем обстоятельством, что у него никогда не было толкового проводника, способного растолковать ему подобные материи.

— Ума не приложу, кто вообще показывал ему здешние места, — сокрушенно отозвался Пэт. — Но мое мнение таково, что он отроду здесь не бывал, хотя тот джентльмен, что поведал мне обо всем этом гораздо подробнее, божится на все лады, будто бывал.

Это последнее замечание и многозначительный вид, с которым было высказано сомнение, оказались слишком сильным испытанием для моих мускулов смеха, и без того сдерживаемых из последних сил, и я громко расхогорятся в унисон со своим спутником, который уже некоторое время бился в приступе хохота.

Всякий, кто впервые просветил «кондуктора» на предмет этого нюанса литературной критики, заслуживает признательности посетителей до тех пор, пока нынешний персонаж остается на своем посту, неся в массы это знание. По правде говоря, я надеюсь, что прежде чем утонуть в Ниагаре или сгореть изнутри от виски, необходимого, по его словам, «для того чтобы холод не пробирал в желудок», нынешний обладатель этой литературной диковинки завещает ее своему преемнику, дабы она во всей своей неприкосновенности передавалась всем будущим гостям.

На следующее утро спозаранку я вновь навестил «Окончательную скалу», но наотрез отказался от общества «кондуктора». Затем я побродил вниз по течению и искупался на славу в речных водах. В сопровождении друга меня прокатили на лодке так близко к водопаду, насколько это вообще было возможно — короче говоря, я в точности исполнил все те ритуалы, что предписываются и практикуются праздным любопытством. Однако ни в одном из них я не нашел ощущения, равного долгому тихому созерцанию водной стихии целиком — не из отельных балконов, а с какого-нибудь скалистого утеса или лесистой тени, где скрыты дома, заборы, человек со всеми его суетными делами, а глаз оставлен наедине с безмолвным созерцанием грозной картины, и завороженный ум возносит мысли к Тому, Кто выпустил на волю этот вечный поток и ведет его столь же безопасным, сколь и крошечный ручей.

Здесь вообще не следовало бы позволять строить какие-либо здания — по крайней мере, в пределах видимости водопада. Как же я завидовал тем, кто первыми добирался до Ниагары сквозь едва истоптанную дикую глушь, имея проводником индейца, и спал на ее берегах под единственным укрытием из летней листвы, под непрерывный шум ее вод вместо побудки.

Теперь же путника будят здесь звоном колокола, который я могу сравнить разве что с колокольчиком старьевщика, и едва ли удастся найти уголок, куда не проникали бы зонтики от солнца и щегольские фуражки.

Я бы включил в число своих проклятий и смотровую башню, воздвигнутую на том уступе скалы, который вплотную примыкает к великому водопаду: стоя на ее смотровой площадке, человек буквально зависает над самой бездной. И дело не в том, что сама башня грубо проста и, пожалуй, выдержана в хорошем вкусе, а в том, что это место не нуждается ни в каких подобных аксессуарах и, вместо того чтобы извлекать из них пользу, превращается благодаря их присутствию в балаганное шоу. Произнося это, я чувствую, будто само употребление подобного термина звучит кощунственно.

За все время своего пребывания я встретил у водопада всего трех местных жителей, но они образовали столь славную группку, что мне отчаянно хотелось бы запечатлеть ее кистью Ландсира.

Однажды утром перед завтраком я прогуливался примерно в четверти мили ниже водопада, как вдруг неожиданно наткнулся на скво, прислонившуюся к дереву. Поскольку многие из тускарора понимают пару слов по-английски, я обратился к ней: «Доброе утро, доброе утро!»

С безмятежным кивком головы она приложила пальцы к губам в ответ на мое приветствие, одновременно слегка отвернувшись, словно желая избежать дальнейшего внимания или общения. Однако любопытство пересилило в моем характере хорошие манеры, и, поднявшись на небольшой косогор вровень с тенистым деревом, у которого она пассивно стояла, я тут же понял, в чем заключалась ее цель.

У ее ног, свернувшись калачиком на земле, лежал индеец, голова и плечи которого были наглухо укутаны в одеяло; на эту неподвижную массу были безмятежно устремлены ее глаза. У противоположной стороны дерева сидел очень красивый мальчик лет восьми-девяти, который так ни разу и не поднял головы, чтобы посмотреть на незваного гостя. Рядом с мальчиком примостился тощий пес гончей породы — рыжеватая жесткошерстная скотина с проницательным, холодным индейским взглядом, столь же очевидно равнодушная, как и самый вышколенный воин племени. Не было ни виляния хвостом в знак дружелюбного признания, какого можно было бы ожидать от дружелюбного европейского пса; отсутствовало и предупреждающее рычание вкупе со злобным оскалом вздыбленной шерсти и злых зубов, равно как и подозрительных кругов вокруг чужака с подожатым хвостом и вороватым высматриванием — столь привычных для дворняг низкого происхождения. Напротив, эта собака Краснокожего вела себя достойным для своей породы и племени-усыновителя образом; я не думаю, что ее взгляд хотя бы раз поднялся, чтобы осмотреть меня — а если это и произошло, то движение было исполнено столь мастерски, что я его вовсе не заметил.

Прислоненная к дереву стояла длинная винтовка, через дуло которой был перекинут алый плечевой ремень и подсумок, богато расшитые узором из синих и белых бусин; на сыромятном ремешке от винтовки также висели кожаные ножны, из которых на пару дюймов выглядывало яркое широкое лезвие ножа. Я сразу догадался, что это снаряжение принадлежало спящему мужчине, а троица — его жена, ребенок и пес — терпеливо сторожила его сон.

Я несколько минут смотрел на эту дикую группу, и трудно было бы подыскать более счастливую декорацию для подобной встречи: поросший травой холм, занятый семейством; густая листва масляного ореха, дававшая им тень; лесистые кручи вверху и глубокое русло реки, текущее мимо; вдобавок к тишине, делавшейся еще более трепетной из-за звука водопада — то грохочущего подобно приближающейся грозе, то затихающего в непрерывный стон, мягкий и абсолютно музыкальный, в то время как вдали его легкие туманные массы мягко вздымались и опускались, превращенные утренним солнцем в облака из серебряной ткани. Я часто среди прочих тщетных желаний тосковал об обладании силой живописца, но никогда еще не испытывал этого столь остро, как в данную минуту. И пока я молча глядел на неизменную группу и вспоминал художников, для которых такой шанс окупил бы куда более долгие странствия, мне было горько думать, что он достался тому, чьи попытки запечатлеть это пером неизбежно окажутся столь блеклым свидетельством.

После долгой паузы, указав на свернувшегося калачиком спящего, я осмелился задать второй вопрос: «Человек — болен?»

Скво устремила на меня свои прекрасные глаза и, поняв мой вопрос, кивнула пару раз, произнеся низким певучим голосом: «Человек болен — виски слишком много — делать плохо!»

Ее голова снова опустилась, и взгляд упал на неподвижную массу перед ней; малыш же и гончая тем временем ни единым знаком не показали, что знают о присутствии чужака. Теперь я повернул обратно к отелю, который покинул, чтобы посмотреть, как восходит солнце над водопадом со стороны русла реки. Мой ранний подъём оказался во всех отношениях счастливым, ибо утро было свежим и не по сезону прохладным, вследствие чего туманная бездна, в которую низвергалась река, со всех сторон перекинулась мостами красивых радуг; в то же время, в завершение всего, за исключением упомянутой группы, ни одна оскверняющая стопа не нарушала это священное место.

К моему возвращению в дом семья так и не появилась; поэтому, отыскав свою маленькую комнатку, из окна которой были видны пороги и большой водопад, я бросился на кровать и с благодарностью вспомнил всю ту красоту земли и неба, созерцать и наслаждаться которой мне было так счастливо позволено.

Дни, проведенные здесь, я всегда буду вспоминать как дни ничем не омраченного наслаждения; я чувствовал, как какое-то неописуемое спокойствие словно проникает в мою душу. Обычно деятельный, нетерпеливый и любознательный, я редко находил какое-либо окрестное место, которое не исходил бы за несколько дней; но из окрестностей этого пункта мне уходить не хотелось. Обнаружив, что время обеда назначено на два часа, что испортило бы весь день, я попросил хозяина отеля — одного из самых любезных людей, каких я когда-либо встречал, англичанина — подать ужин нашей небольшой компании в пять; и с завтрака до этого часа наше время, полагаю, обычно проходило в том, что мы мечтательно бродили вокруг Козьего острова, чтобы добраться до которого, нужно переправиться через реку ниже водопадов на американскую сторону, а затем пройти по порогам по мосту, который сам по себе является чудом.

Дерн этого острова, его деревья и цветы, сохраняющие летом свежесть весны, восхитительная чистота его атмосферы и яркость его вод делают его поистине очаровательным. Одиночество здесь не имеет изъянов; сильные воздушные потоки, которыми он окружен, бросают вызов силам москитов — этой напасти для всех тонкокожих людей с пасторальными наклонностями, и здесь невозможно найти ни единого насекомого, хотя бы мало-мальски ядовитого или досаждающего.

Этот Остров Радуги, как его поэтично и вполне уместно назвали, расположен точно между водопадами; окруженный и отчасти пересекаемый порогами, на которые страшно смотреть. Прежде чем американская предприимчивость и изобретательность перекинули через них мост, соединяющий ныне остров Айрис с материком, доступ к нему, должно быть, был сопряжен с большим трудом и немалой опасностью; поистине, полагаю, к этому прибегали крайне редко; в настоящее время его занимают одна или две бедные семьи, которые ухаживают за разбиваемым здесь садом под присмотром хозяина этого места.

В последние несколько лет здесь поселился молодой человек приятной наружности; он избегал всякого внимания, общаясь лишь с бедной семьей, которая добывала ему все необходимое. Прожив два года, он умер, не оставив ни малейшей зацепки относительно своего имени или страны. О том, что его происхождение было благородным, можно судить по его талантам: флейта и гитара, на обеих из которых он, как говорят, играл много и хорошо, а также пара рисунков — вот и все, что осталось от отшельника, хотя человек, который за ним ухаживал, говорит, что он много рисовал и писал.

Конечно, ни один анахорет не выбирал себе более приятного летнего уединения: как он пережил суровость пяти- или шестимесячной зимы в столь открытом месте, можно лишь вообразить, поскольку отшельник умер и «не подал ни звука».

Я навестил и другие достопримечательности этого места, но обращал на них мало внимания. Серные источники демонстрировал, а газ поджигал на редкость бравый старик, полный историй о недавней войне; одну или две его истории я взял на заметку и намерен воспользоваться ими в будущем.

Однажды во второй половине дня я заставил себя съездить к Дьявольской Дыре и Водовороту, расположенным примерно в пяти милях ниже водопадов; и более дикой сцены, чем глубокая скалистая чаша, в которую низвергается река и из которой она выходит под прямым углом к своему прежнему курсу, унося с собой обломки крушения, скопившиеся в черном вихре этого устрашающего омута, в бездну которого невозможно заглянуть без содрогания, воображение просто не может представить. Поездка через лес была восхитительной; и если какое-то зрелище и могло вознаградить меня за то, что я покинул окрестности водопадов, то это подходящее дополнение было бы именно тем зрелищем.

Дурная погода, случившаяся столь поздно в июне и, по правде говоря, продолжавшаяся в первые дни июля, задержала прибытие посетителей. В период нашего пребывания здесь, помимо нас, было всего двое или трое незнакомцев; а поскольку мы не обедали за общим столом, я видел их лишь издалека. Погода днем была теплой, но не удушливой, а вечера и ночи — восхитительно прохладными.

Я привез своего спутника, мистера Х——а, до этого места под обещание вернуться с ним через несколько дней, и никогда еще я не чувствовал такого искушения нарушить слово: но, зная, что он обязан вернуться к определенному сроку и сопровождал меня из чистой любезности, я не мог заставить себя позволить ему путешествовать обратно в одиночку, ибо наши спутники направлялись в обширное турне по Канадам.

Итак, пробыв здесь всего три коротких дня, я окончательно переправился через Ниагару на американский берег и сразу же взял дилижанс до Тонневанты, чтобы перехватить лодку, следовавшую из Буффало по каналу Эри, намереваясь проехать этим путем до Рочестера.

В Тонневанте, симпатичной маленькой деревушке, мы задержались на два-три часа; и здесь я вновь встретил свое семейство индейцев тускарора. Мужчина на этот раз был бодр, но все еще полупьян; и хотя сложен он был прекрасно, у него был тот жуткий, животный взгляд, который сопутствует непрерывному пьянству. За ним ухаживали так же, как я видел в первый раз, с той лишь разницей, что теперь, когда он стоял у дверей постоялого двора и разговаривал с парой негров, рядом с ним находились только мальчик и гончая. Я огляделся в поисках своей дамы из племени и заметил ее примостившейся на корточках у стены, шагах в пятидесяти ниже, в полном одиночестве.

По легкому вороватому взгляду сорванца я понял, что он узнал меня; он сказал пару слов своему отецку, который, повернув голову в ту сторону, где стоял я, пробормотал междометное «Уг!» и вернулся к своему прежнему невозмутимому виду, странно контрастировавшему с беззаботным выражением лиц и веселыми гримасами его чернокожих спутников.

Затем я подошел к одинокой скво в надежде заявить о нашем знакомстве; но она держала глаза прикованными к ожерелью, с которым играла так же сосредоточенно, как набожная католичка перебирает четки, и не удостоила меня польстить мне хоть каким-то знаком признания.

Жалкая и деградировавшая раса! На чье положение было тщетно потрачено столько заботы, столько великодушного сочувствия растрачено впустую! Я говорю: растрачено, поскольку аборигены этого континента либо выше сочувствия, либо ниже него. Признаюсь, мое отношение к ним сильно изменилось после близкого знакомства с их положением и лучшего понимания их истории и привычек; и какие бы жалобы они ни выдвигали на алчность белого человека, по крайней мере следует признать его великодушным историком.

Впоследствии у меня еще будет повод вернуться к непопулярной точке зрения на этот вопрос, которую я принял вопреки собственному желанию, повинуясь здравому смыслу, а пока должен оставить мое семейство тускарора — какое имя для украшения рассказа! — ибо подошла лодка канала, и в мгновение ока нас погнали на посадку.

СНОСКА:

[12] Индейское название «Ниагара» означает «Громовая вода».

КАНАЛ ЭРИ.

ПАКЕТБОТ. — ЖАРА. — КЕДРОВОЕ БОЛОТО, ДЛИННОЕ БОЛОТО И БОЛОТО МОСКИТОВ. — ЮТИКА.

Этот день до полудня был умеренно теплым, но ни капли не удушливым или невыносимым. Лодка была чрезвычайно чистой, не переполненной; и я устроился в ее аккуратной каюте, предвкушая пару дней спокойного путешествия, которое, пусть и немного монотонное, по крайней мере пройдет без усталости и пыли дилижансного переезда отсюда до Ютики.

Пару часов лодка шла весело; бесконечный лес сомкнулся вокруг нас, и лишь стук копыт наших лошадей нарушал его тишину. К вечеру жара усилилась, и после заката южное небо стало исторгать непрерывные сполохи зарниц, по бледной поверхности которых время от времени прочерчивали линии красные ветвистые молнии, в то время как ветерок постепенно утих. Моя первая мысль была о том, что нас собирается побаловать освежающий грозовой дождь; но надежды мои оказались тщетны: я смотрел и слушал, но ни капли не упало, ни звука не раздалось.

Между тем с наступлением ночи жара усилилась: впрочем, маленькие койки были исправно подвешены одна над другой вдоль стен каюты. Я раздобыл верхнюю полку с окном подле меня; и, исчерпав свое терпение и утомив глаза наблюдениями за огненным небом, я наконец рискнул спуститься вниз. Хотя более жаркую атмосферу трудно было и вообразить, я проспал довольно крепко, но, проснувшись, обнаружил, что совсем не отдохнул. Солнце еще не поднялось над горизонтом, когда я вылез на палубу: это был тот утренний час, который больше всего ждешь как бодрящий и прохладный, каким он обычно и бывает в любых климатических условиях; но здесь, зажатый меж берегов канала и окруженный болотами и лесом, никакого утреннего воздуха для нас не нашлось. Я решил покинуть лодку в первом же месте, где можно будет раздобыть дилижанс.

Весь этот день воздух стоял абсолютно неподвижно. На наших остановочных пунктах к нам присоединялись люди, покинувшие дилижансы из-за того, что те были не в состоянии ехать. Наш темп значительно замедлился, а лошади, хотя и находились в прекрасной форме, страшно выбились из сил. В Локпорте мы обнаружили, что движение почти остановилось; термометр показывал 110 градусов по Фаренгейту. Мы проплыли мимо нескольких мертвых лошадей на берегах канала и были вынуждены бросить одну или две собственные в умирающем состоянии. Здесь подсело больше людей, чем мы могли с комфортом разместить, и я воочию убедился, что любому передвижению по маршруту дилижансов пришел конец: накануне на линии пало сорок лошадей. Пытаться оставаться в каком-либо из мест вдоль канала, как меня уверили, было бы шилом на мыло; так что оставалось лишь терпеть «недуги наши», и они, конечно же, не становились легче от привычки к ним. К исходу второй ночи наше продвижение стало мучительно медленным, ибо казалось, что по мере приближения вечера становится только жарче.

Юго-западное небо снова заволокло черными тучами, из которых непрерывно изрыгались зарницы. При иных обстоятельствах эту картину сочли бы исполненной бесконечного величия; но сейчас все помыслы были поглощены нашими страданиями, ибо дело по сути свелось именно к ним.

Этой ночью заглянуть в каюту оказалось решительно невозможно; поэтому я попросил капитана разрешить мне постелить матрас на палубе: но он ответил, что это невозможно; существует действующий регламент, категорически запрещающий спать на палубе канального пакетбота; более того, он заверил меня, что это можно сделать лишь ценой собственной жизни, с гарантией подхватить лихорадку с ознобом. Я сделал вид, что подчиняюсь его благонамеренным доводам, но в душе решил во что бы то ни стало не спать в расположенной внизу обители, которая представляла собой сцену удушья и его последствий, не поддающуюся никакому описанию.

Я притащил свой плащ, набил шляпу сигарами и, расположившись где-то посредине палубы, решил пережить эту ночь напролет вопреки росе и москитам.

— Как называется эта местность, которую мы сейчас проплываем? — поинтересовался я у одного из лодочников, присоединившихся ко мне около первого часа ночи.

— Ну, сэр, это называется Кедровым болотом, — ответил мужчина, которому я протянул сигару, чтобы удержать его компанию и создать побольше дыма, сколь ни слабой была эта защита от жадных полчищ, окружавших нас со всех сторон.

— Нам ведь осталось преодолеть уже не так много этого Кедрового болота, надеюсь? — спросил я в поисках утешительной информации.

— Полагаю, еще миль пятьдесят, — был ответ моего собеседника, сопровождаемый каждым словом резким шлепком по тыльной стороне ладони, щеке или лбу.

— Слава Богу! — невольно воскликнул я, плотнее запахнув плащ, хотя жара была смертельной, — после этого мы, надеюсь, хоть как-то спасемся от этих легионов москитов?

— Пожалуй, не совсем, — ответил мужчина, — их там столько же, если не больше, на Длинном болоте.

— На Длинном болоте! — повторил я. — Какое ужасное название для местности! Канал тянется через него далеко?

— Да не так чтобы очень далеко, всего миль восемьдесят.

— Мы наконец покончили с болотами, я надеюсь, друг мой? — осведомился я, в то время как он продолжал отмахиваться и шлепать себя с неутотимым усердием.

— Ну, в общем да, болот тут больше не так уж много, то есть вблизи дороги их почти нет, разве что приблизительно милях в сорока от Ютики.

— А те края так же кишат этими проклятыми насекомыми, как Кедровое и Длинное болота?

— Полагаю, это местечко просто превосходит все остальные по части москитов, — ухмыльнувшись, ответил мужчина. — Вот это настоящие галлинипперы, мигрирующие на лето на север прямиком от БАлиза и Ред-Ривер. Пусть какой-нибудь бедняга заснет с головой в чугунном котелке среди этих ребят, и если их жала к утру не превратят его в лейку, чтоб мне провалиться. Они достаточно сильны, чтобы вытащить лодку из канала, подберись они только снизу.

Эти болота казались мне бесконечными, как вереница потомков Банко: о, если бы они были лишь призраками! Но увы, нам еще предстояло с ними столкнуться — с этими ужасными реальностями, от которых невозможно было уклониться. Я закрыл глаза в абсолютном страхе и воздержался от дальнейших расспросов.

Здесь я провел всю ночь, то и дело впадая в дремоту, но ни на минуту не расставаясь с сигарой. Ближе к рассвету роса выпала словно дождь, но не принесла ни малейшей прохлады ни земле, ни людям: казалось, будто ее накануне вскипятили и не оставили остывать.

В течение этого дня многие из наших пассажиров то и дело бросались за борт прямо в одежде, то есть в рубашках и брюках — это было всё, что оставалось из пригодной для ношения одежды. Я поистине опасался, что некоторые из них, слишком уж вольно прибегавшие к холодным средствам, то есть к ледяной воде и бренди, попросту сойдут с ума.

Без этого благословения в виде льда мы редко оставались дольше чем на несколько часов: самая убогая хижина на канале обычно располагала им в достаточном количестве, чтобы снабжать нас. Я обнаружил, что местные жители страдают от необычной затяжной жары не меньше приезжих: по ночам они разжигали перед своими домами огромные сосновые костры, чтобы густой дым проникал в жилище и выгонял оттуда проклятых москитов. Возле этих костров мы заставали бедных женщин, сидевших в дыму на грани удушья — бледных, изможденных, с растрепанными и запущенными волосами, похожих скорее на изнуренных призраков, чем на живых существ. Старожилы вдоль линии канала уверяли нас, что не помнят никакой трехдневной жары, которая могла бы сравниться с этой; и я верил им, поскольку ни один человек не смог бы долго выносить подобное испытание.

Этим вечером наше положение ничуть не улучшилось, если не считать того, что мы услышали шум и ощутили присутствие сильного северного ветра; но он дул так, будто вырывался из печи, и не принес минутного облегчения. Небо продолжало выглядеть «огненным», а тамошние москиты вполне оправдывали родословную, которую им приписал мой собеседник. Однако существует предел, за которым прекращаются даже страдания; до этой счастливой бесчувственности я и дошел; и когда после полуночи нас высадили в Ютике, мне казалось, что я мог бы крепко и сладко уснуть даже под раскаленной палубой нашего пакетбота.

Впрочем, в отеле мне досталась превосходная постель, а с рассветом я проснулся, чтобы вновь ощутить восхитительную прохладу. Ночью прошел сильный дождь; дул легкий, но приятный ветерок; а прошлое уже стало предметом для насмешек, хотя шутки эти были таковы, что я никогда больше добровольно не возьмусь за их сбор.

МАЛЫЕ ВОДОПАДЫ.

САРАТОГА. — БОЛСТОН. — ОЛБАНИ. — МАУНТИН-ХАУС. — КАТСКИНЛ. — ХАЙД-ПАРК. — ЛИНН.

Ранним утром, ровно в шесть часов, мы снова тронулись в путь на Скенектади через Малые водопады. Мы ехали по так называемой гребневой дороге, пролегающей вдоль долины Мохок.

День выдался ясным и не слишком жарким. Лучи солнца смягчались восхитительным северо-восточным ветерком, состояние атмосферы полностью вернуло силы нашему почти поверженному телу, в то время как прелесть открывшихся видов радовала и веселила душу. Ни одна долина в мире не может предложить более разнообразных и прекрасных чар — даже с учетом счастливой перемены: от москитов, болот, тесного заточения и удушья к свободе, движению и целебным ветрам, сопутствующим повторному наслаждению всем этим.

Мы часто проезжали вдоль участков земляных работ строящейся железной дороги между Ютикой и Скенектади. Скалистая природа гряды, вдоль которой она прокладывается, создает громоздкие препятствия, но тем не менее работы продвигались с большой быстротой. Эта железная дорога вместе с каналом, по соседству с которым она идет, обеспечит сообщение между Нью-Йорком и Ютикой, равного которому по скорости и удобству не сыщется.

Мы позавтракали у Малых водопадов — в небольшом городке, построенном на том месте, которое когда-то было самым настоящим руслом бурного потока, среди огромных глыб породы, сорванных с гор его течением. Хотя этот город осенен крутыми высотами, обрамляющими ущелье, в котором он лежит, постоянный поток воздуха, следующий за стремительным падением реки, сохраняет здесь прохладу и свежесть. Река низвергается здесь по целой череде каменистых уступов в диком и бурном беге, подарив ущелью и городку название Малые водопады. Более живописного, романтического места не пожелал бы никакой художник. Я почувствовал досаду, вынужденный покинуть его после примерно часовой остановки; и сожалел бы об этом еще сильнее, если бы не надеялся вновь побывать здесь.

Прибыв в Скенектади, мы обнаружили, что поезд отправляется к минеральным источникам Саратоги; заняв свои места, мы прибыли в этот «Мальверн Америки» около десяти вечера после восхитительной поездки.

Следующим утром я встал рано и прогулялся по Саратоге. Номинальным магнитом для этого места служит его вода, пользующаяся большой популярностью и доступная во всех Штатах — ее разливают в бутылки и продают под названием «конгресс-вод»; однако, как и на всех подобных курортах, услада, а отнюдь не здоровье — вот цель, к которой стремится большинство приезжих.

День снова выдался душным и жарким: улица утопала на фут в легкой пыли, так что любой экипаж двигался в облаке, и ни одно дуновение ветерка не могло подняться, не подхватив эту докуку на свои крылья. Нельзя было не подумать, учитывая изобилие воды, что проявляется изрядная скупость в отказе полить дорогу, тем более что местные больные, я уверен, выиграли бы от такого способа орошения не меньше, чем от любого другого; ведь дышать долгое время воздухом, постоянно пропитанным невидимой пылью, — занятие едва ли полезное для здоровья.

Главной достопримечательностью, предсталшей моим глазам, оказалась веранда отеля, где мы с другом остановились. Она была поистине огромной, футов двадцати шириной, сплошь дощатой и покрытой крышей дома, которая поддерживалась высокими сосновыми колоннами. Вокруг этих колонн с величайшей пышностью разрослась дикая лоза этой страны или какая-то клематиса, обвивая их от земли до самой крыши и образуя сплошную богатую драпировку на всем протяжении длинной веранды.

Это место служит променадом для постояльцев отеля и их гостей; и будь оно вне досягаемости пыли, вряд ли удалось бы создать нечто более элегантное и приятное. Здесь имеется несколько отелей, внешне обладающих всеми прелестями чистоты и внушительных размеров — оба эти качества весьма хороши в столь жарком климате, какой стоял сейчас. Об их внутреннем устройстве я ничего не ведаю; ибо после завтрака в компании каких-то полутораста изысканно одетых дам и джентльменов в зале, соразмерном числу сотрапезников, при температуре около 88 градусов, я откланялся и решил убраться ближайшим поездом в поисках тишины и прохлады на вершину Катскильских гор.

По дороге мы на несколько часов остановились в Болстоне, чья вода качеством, кажется, схожа с водой саратогских источников; само же местечко понравилось мне больше, просто потому, что в нем, полагаю, было меньше суеты и претенциозности. В отеле, чья колонная веранда, как и та, что я только что покинул, была увита свежайшим и пышнейшим клематисом, я встретил веселую нью-йоркскую красавицу, которая жила здесь с семьей, накапливая запас здоровья для преодоления тягот зимнего сезона. Эта дама подтвердила мои предрассудлы в пользу Болстона; она заверила меня, что здешнее общество, хоть и чрезвычайно малочисленное по сравнению с другими, неизмеримо приятнее; что здесь меньше нарядов и церемоний, а следовательно — больше подлинного комфорта и светскости. Я покидал это место с сильным желанием остаться здесь хотя бы на несколько дней; но время моего отдыха было коротким, а несчастье мое заключалось в том, что мне многое предстояло увидеть и посетить немало разбросанных далеко друг от друга точек, а потому приходилось спешить, оставляя приятные реалии сразу после их обретения в поисках чего-то лучшего, что слишком часто оказывалось лишь призраком при настижении.

Прибыв в Олбани, однако, я обнаружил вполне основательный прием, поджидавший меня у «хозяина орлиного гнезда», в виде шестичасового обеда из форели и вальдшнепа, который пришелся бы по вкусу даже без помощи жаркой дорожной поездки и десятичасового поста.

Я провел вечер с К——ми, из тех семейств женщин, которые — если бы я не ценил их деликатность выше собственного желания — я хотел бы описать в противовес тем, кто, судя лишь по поверхности американского общества, столь легкомысленно вынес суждение о его представителях.

И сколько же таких малых кругов я встретил и в сколько был принят в различных частях этих Штатов — кругов, составленных из женщин, которые мало видели так называемого света, но чья осведомленность, ум и дух сделали бы их украшением любой страны; а чьи манеры — утонченные, женственные и природно грациозные — могли бы с бесконечной пользой изучаться некоторыми неотесанными цензорами, чей тон критики столь категоричен.

Путешествуя по стране, я часто удивлялся тому, что встречаю столько вполне достойных женщин, у которых при этом было столь мало возможностей — как это принято называть — приобрести ту безупречную непринужденность и спокойствие манер, по которым легко отличить истинно воспитанных дам.

Дело в том, что в городах, где собирается множество людей, общество склонно перенимать тон скорее у всего наиболее показного и яркого, нежели у того, что, будучи более утонченным, менее бросается в глаза. К тому же в городах часто принимают иностранцев, чьи манеры — из уважения к европейской моде — удостаиваются внимания и подражания, хотя на них куда полезнее было бы смотреть как на пример того, чего следует избегать, нежели выставлять напоказ в качестве модели для подражания.

Но это отступление, которое я должен здесь завершить и в которое меня вовлекли поистине лишь воспоминания о моих прекрасных подругах из Олбани. Знакомство со столь многим привлекательным и восхитительным в частной жизни этой страны делает меня нечестным, если я не испытываю желания отдать ей ту скромную дань справедливости, на которую способны мои чувства: мне остается лишь сожалеть, что строгое чувство приличия обрекает меня рассуждать лишь общими местами в вопросе, где я мог бы называть имена с абсолютной точностью.

В семь часов утра поднялся на борт парохода «Эри», и вскоре после десяти мы с компаньоном сошли на берег в Катскилле.

У причала нас уже ждал дилижанс, который быстро доставил нас в город; здесь мы наняли экипаж, чтобы отправиться прямо к Маунтин-хаусу, который мы заприметили с реки, когда утреннее солнце осветило его, заставив выглядеть белой голубятней на фоне темного склона холма.

Из-за какого-то моста, недавно смытого наводнением, нам пришлось сделать значительный крюк, чтобы переправиться через реку вброд; тем не менее мы справились с этим и продолжили подъем под самыми счастливыми предзнаменованиями.

Я ничего не скажу о нашей петляющей каменистой дороге или о тех проблесках потустороннего мира, что то и дело открывались нам и «с каждой мимолетной секундой казались всё меньше», пока мы, останавливаясь перевести дух, с любопытством заглядывали сквозь листву, спасаясь от увядших листьев и поникших цветов палящего лета и вновь оказываясь в окружении всех прелестных свидетельств ранней весны.

У нас ушло почти пять часов на то, чтобы покорить дом, метко названный Горным. Больше половины пути я прошел пешком и никогда еще не чувствовал себя менее уставшим, чем когда отдохнул на естественной смотровой площадке, выступающей со склона холма и образующей подмостки, откуда можно воздавать хвалу одному из самых великолепных видов, когда-либо дарованных Творцом на восхищение человеку.

Мы стояли здесь в прохладной тени и с этого орлиного гнезда взирали на серебряную нить, прочерченную в огромной плодородной долине далеко внизу, сомневаясь, та ли это широкая Гудзон, по чьей груди мы так недавно плыли на огромном судне, переполненном пассажирами: это судно мы искали тщетно; но с помощью подзорной трубы разглядели похожее, которое казалось скользящим, словно сказочный челнок, по сказочному озеру, сияющему золотом и жемчугом.

До чего же восхитительны были ощущения от первого отдыха в этом переменившемся климате, усиленные воспоминаниями о только что перенесенном пеекле! Я не припомню, чтобы поднимался с постели с более упругим чувством или в лучшем расположении духа, чем после первой ночи, проведенной на этой горе: комнаты оказались маленькими, но очень чистыми, а постояльцев в доме было немного — обстоятельство, которому я чрезвычайно радовался, хотя оно казалось мне совершенно непостижимым, учитывая состояние атмосферы внизу.

На следующий день я обнаружил, что и здесь имеется свой «лев» в виде водопада, которого непременно нужно было навестить, прежде чем обрести дозволение на абсолютный покой; и я отправился туда — для доставки постояльцев через лес к водопаду готовился некий экипаж-омнибус.

Поездка длиной миль в три привезла нас как раз к нужному месту, а прогулка в пару сотен ярдов яростно явила взору пейзаж, столь же прекрасно подходящий для ведьминого шабаша, как любое местечко в старом Гарце.

В сезон таяния снеów это зрелище несомненно должно быть грандиозным, ибо высота падения составляет полных триста футов; нынче же по центру скалистого амфитеатра полз лишь хилый ручеек, который задолго до достижения лежащей внизу чаши превращался в серебристый дождь легких брызг. Мы обнаружили, что неподалеку от истока водопада плотина присвоила все излишки слабеющего потока; поскольку же у нас были сутки на отдых, небольшая взятка побудила пильщиков открыть шлюзы специально ради нашего блага.

Сделка завершилась, мы спустились в русло реки возле чаши и, подав условный сигнал, насладились минутным зрелищем в лучшем его виде; и все же, я уверен, мы не получили полного представления об эффекте, производимом здесь при работающих механизмах.

Побродив немного вниз по каменистому руслу этой несчастной реки — ибо природа поистине не предназначала ее воды для остановки ради кручения лесопилки, — компания собралась в обратный путь; вместе с двумя другими я решил идти пешком, и как же приятно прогуливаться по этим тихим диким лесным тропкам, где покой нарушают лишь щебетание птиц да шуршание листьев.

Эти горы везде густо поросли лесом, за исключением разве что площадки, на которой построен отель; на нижних хребтах в изобилии водятся олени, а медведь до сих пор находит здесь надежное укрытие. Множество этих животных ежегодно гибнет от рук неутомимого старого Нимврода, живущего в долине внизу и выводящего для этой охоты прекрасных собак.

Я давал себе обещание вернуться сюда грядущим ноябрем и пожить у крепкого медвежатника несколько дней, чтобы посмотреть на травлю косолапого в его собственной берлоге, но, к сожалению, мои планы рухнули. Должно быть, это захватывающая охота — спугнуть хозяина дикого горного леса солнечным утром, когда первый иней еще серебрит пушистые сосны, и слышать, как громогласные гончие заливаются лаем, а сотни эхом отзываются на свирепый вызов, и как резкий треск винтовки разносится в разреженном воздухе.

Или, отдыхая на каком-нибудь уступе под синим солнечным небом, наблюдать за морем холодных облаков, клубящихся далеко внизу, и думать, что они укрывают еще более низкий регион, где твои ближние в этот самый момент ежатся с красными носами и слезящимися глазами или трут замерзшие пальцы над антрацитовыми печами, совершенно не подозревая, бедняги, что

"The sun, when obscured by the clouds, yet above

"Shines not the less bright, though unseen."

Во вторник в пять утра меня разбудили к завтраку, и я спустился в нижний мир, чтобы встретить олбанский пароход.

Я отворил створку окна и глянул на океан тумана, чьи громадные волны поднимались и опадали, продолжая катиться мимо. Казалось, будто река, долина и горы были поглощены этим беспокойным потопом, чье шествие все еще не останавливалось. Солнцу пока не хватало сил пробиться сквозь туман; все вокруг было мрачным, леденящим и почти пугающим.

Перед завтраком у меня состоялся прощальный разговор с проводником; он обронил, что крайняя густота тумана служит верным знаком «страшной жары».

В шесть утра наш сбор завершился, а отряд для спуска в нижние регионы был должным образом сформирован. По мере того как экипаж медленно крался по самым крутым участкам извилистой дороги, выпадало время и возможность бросить взгляд под облачный полог, который солнце стремительно втягивало наверх, и тем самым получить прекрасное подтверждение правоты прогноза проводника.

И впрямь выглядело всё «страшно жарко»; золотистая дымка казалась зависшей над всей землей, напоминая приглушенный отблеск яркого пламени. Смотреть на раскаленный пейзаж было неуютно: длинная змеевидная река не рождала мысли о прохладе; от нее веяло мертвым блеском, сравнимым лишь с потоком расплавленного свинца.

Тем временем мы с горечью наблюдали, как зеленые влажные листья, еще наполовину раскрывшиеся бутоны и все прочие приятные приметы весны исчезают с нашим чересчур быстрым спуском, сменяясь выжженной травой, сухими желтыми листьями и болезненными, поникшими, перецветшими цветами.

В половине одиннадцатого мы покинули Катскилл на пароходе, а в половине двенадцатого сошли на берег в Хайд-Парке. Мистер У——кс поджидал нашего прибытия, и пара его рысаков быстро доставила нас к его весьма прелестному загородному дому, входящему в гроздь очаровательных резиденций, разбросанных по этой части северного берега реки.

Уютный дом и приятная компания в сочетании с милейшими пейзажами для конных или пеших прогулок, рекой, лодками и всеми удобствами, какие способна предоставить искреннейшая гостеприимность, вполне могли бы показаться достаточно привлекательными, чтобы остановить путника в поисках комфорта: одно лишь препятствие оказалось для меня непреодолимым — мои давние и неумолимые враги, племя москитов, властвовали здесь безраздельно. Эти зеленеющие тени составляют часть их охотничьих угодий на Гудзоне; топор войны у них никогда не зарывается; едва успев занять позиции, я возобновил военные действия; оборонялся я достаточно достойно, как мне льстит думать, но сам Геркулес спасовал бы перед столь страшным перевесом сил; а потому я не видел причин оставаться здесь и позволять этим казакам выпускать кровь из каждой вены моего тела ради простой точни чести; так что вскоре после обеда я честно признал свое поражение и решил уносить ноги.

Мне было почти стыдно признаваться в причинах моего бегства хозяйке, чье гостеприимство я принял на несколько дней, тем более что я видел других — и даже женщин, — героически выдерживавших натиск; но правда в том, что пребывание на горе сделало меня изнеженным; Катскилл стал моими Каннами. Освободившись от всех привычных докук в том «тенистом, благословенном уединении», я решительно начал сомневаться, найдутся ли еще где-нибудь в мире внизу жара или москиты; с самоуверенной надменностью восстановивших силы я спустился со своей безопасности и пожнал плоды собственной глупости.

Сначала я подумывал вернуться на холмы, но у меня была договоренность отправиться на день-другой под парусом из Наханта вдоль восточного побережья с другом, который, как я знал, ждал меня; и я решил прорываться туда, тем более что, по моим сведениям, москиты не обладали достаточной силой в полете, чтобы противостоять суровым ветрам, гуляющим в заливе Массачусетс.

Было около полуночи, когда ночной пароход по пути вниз пристал к причалу Хайд-Парка: простившись с друзьями, я ступил на борт и снова рассекал темную реку.

Пароход был переполнен; и что же за зрелище являли собой каюты! Описать его невозможно впрочем; да и мимолетный взгляд любопытства, бросить который я соблазнился, оказался необычайно коротким. Пусть читатель просто вообразит каких-нибудь двести мужчин, уложенных в два яруса коек или лежащих рядами на поставленных вплотную друг к другу носилках меж палубами парохода в одну из самых жарких, духовитых ночей североамериканского лета, — и перед ним встанет картина, которую чрезвычайно трудно передать верно.

Ночь выдалась прекрасной и почти примирила меня с перспективой провести ее без сна. Многие пассажиры оставались на палубах, которые всё же были достаточно просторны, чтобы дарить уединение тем, кто в нем нуждался. Мы с Х——ем тихонько закурили сигары и философски переносили тяготы до шести утра, в коие время нас высадили в Нью-Йорке.

Мы подняли ленивых увальней в заведениях с горячими ваннами и этим роскошным средством компенсировали потерю сна.

Я обнаружил себя вернувшимся в Нью-Йорк раньше, чем предполагал при отправлении на запад; однако в течение дня выяснилось, что славный город по-прежнему слишком жарок для меня. У——н, который по счастью все еще держался здесь, пригласил меня пообедать с Б——ром и им самим в клубе; и не умей мы каким-то чудом охлаждать атмосферу льдом, нашему комфорту не хватало бы ровно ничего. Я обнаружил, что эти последние из римлян через день-другой отбывают на минеральные источники вслед за остальным миром; так что, когда меня уже ничего не держало, на следующий вечер я взял билет до Бостона.

При всей просторности «Бенджамина Франклина» я обнаружил в этот раз, что все койки уже заняты: однако капитан с великой охотой уступил мне свою каюту; так что моя неудача оберлась удачей, и я обосновался в аккуратной каюте с окном, выходящим на воду, что из-за ночной жары было поистине необходимо.

На борту находилось две или три южные семьи, направлявшиеся в Род-Айленд: они выглядели изнуренными жарой и долгой дорогой. Женщины, боюсь, платят слишком высокую цену за свои солнечные владения; и какое воздаяние способно компенсировать утрату здоровья? Многие из них — уроженки севера; но, выходя замуж за южных джентльменов, они разделяют судьбу своих мужей; расстояния, на которые их увозят, возможно, велики; а необходимость жить на плантации два или три лета подряд навсегда подрывает организм хрупкой женщины.

Появление парочки таких молодых матрон на борту пакетбота вызвало у меня нечто большее, чем сострадание; исхудавшие, с землистыми лицами и хрупкие, как осиновые листья, они казались содрогающимися от самого ветерка, ради свежести которого проделали столь долгий путь. Две из них сохранили остатки былой красоты; их темные волосы были тонкими, как паутинка, а прекрасные глаза искрились тем неестественным светом, который сияет, словно из могилы. Ни один мужчина не мог смотреть на них без жалости — столь привлекательные, столь молодые, но при этом столь очевидно неизлечимые от земных недугов.

Высадившись в Провиденсе, мы совершили пятичасовую поездку по преувеличенно пыльной дороге, в конце которой перед нами предстал Капитолий Бостона, и тут же грозовая буря, долго собиравшаяся с силами, обрушилась на нас с беспощадной яростью. Перегруженная туча казалась лежащей прямо на крышах домов, и из нее хлынул поток дождя, какого я ожидал бы разве что под экватором или на каком-нибудь тропическом острове.

Я находился на открытой палубе, и даже если бы пожелал укрыться, нападение оказалось столь внезапным и яростным, что худшее из того, чего можно было ожидать от полнейшего купания в одежде, свершилось в одно мгновение; а потому я вытерпел все до конца и прибыл в «Тремонт» в крайне неприятном состоянии.

22 июля. — Все еще в разъездах, в поисках прохладного уголка, где я смог бы сложить уставшие крылья и «покоиться безмятежно». Однодневная остановка убедила меня, что Бостон — совсем не то место, какое мне сейчас требуется; отель переполнен, термометр зашкаливает, а моя комната находилась так же высоко, как ртутный столбик, ибо располагалась где-то на уровне ста с лишним ступеней, на четвертом этаже. Мой добрый друг мистер Т——р сжалился над моим положением и вызвался отвезти меня в Нахант; и я снова пустился в путь. Мы переправились через гавань на одном из маленьких пароходов; и оттуда до прелестного городка Линн в пейзаже нет ничего особо привлекательного. Над судьбами этого самого городка Линн безраздельно властвует святой Криспин; ибо все его население — мужчины, женщины и дети, отцы, сыновья и братья — похоже, предано ремеслу, в практике которого был воспитан этот благородный святой.

Здесь производят огромное количество обуви для рынков индейцев; годовые объемы вывоза просто колоссальны. Местечко производит впечатление крайнего процветания: жилища отличаются удивительной аккуратностью, а общественные здания — размерами и обликом, делающими честь амбициям этих достойных граждан.

Подобная кастовая монополия на определенные профессии — примечательная черта уклада новоанглийской республики: во многих ее городах ремеслами занимаются эксклюзивно, и практика эта передается по наследству от одного трудолюбивого поколения к следующему; и несмотря на множество аргументов, недавно выдвинутых на родине против наследственных почестей, я не заметил, чтобы в Массачусетсе сапожника, бондаря или фермера, выращивающего лук, считали менее способными к своему делу лишь потому, что тем же самым занимались их отцы.

Поездка по песчаному пляжу от этого места до Наханта стала приятнейшей переменой после пыльной дороги теплым июлским утром, особенно в предвкушении свежего ветерка и рыбного завтрака, венчающих горделиво поднимающийся вдали скалистый полуостров.

Первое милостиво встретило нас еще до прибытия в отель, к нашему величайшему облегчению; а второе было приготовлено незамедлительно по нашему приезде. Точное число месяца, когда это место входит в моду, еще не наступило; однако жара, делающая пребывание здесь желанным, уже установилась; следовательно, приезжих было мало, и мои опасения насчет нехватки комнат оказались напрасными. Мне предложили на выбор несколько спален, и я выбрал комнату с окнами на восток, откуда открывался вид на северо-восточное побережье обширного залива Массачусетс; совсем рядом же лежали уютно укрытая бухточка и скалистый островок, где, согласно самым достоверным сведениям, любит резвиться в веселом настроении «великий морской змей». — «Кто знает, — говорил я про себя, когда все прелести моего расположения стали мне известны, — кто знает, не доведется ли мне как-нибудь ранним ясным утром узреть чудище, расчесывающее свою почтенную бороду среди скал внизу, или увидеть, как оно поднимает голову на уровень моего окна — а высота тут не превышает ста футов — в вежливых поиски кусочка старого виндзорского мыла для бритья?»

Итак, здесь я и разобью свою штаб-квартиру, пока свисток суфлера вновь не призовет меня начать новую кампанию в Нью-Йорке; почти шесть недель безделья — потребуется немало сноровки, чтобы справиться с этой задачей без скуки!

КОНЕЦ ТОМА I.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО СЭМУЭЛОМ БЕНТЛИ, Дорсет-стрит, Флит-стрит.